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Una vera e propria rivoluzione, e così la proposta 

complessiva, questa, non è un’opera che si aggiun-

ge alla bibliografia del bue e del pastore, ma entra 

a far parte della storia del Bue e del Pastore, della 

loro storia. 

Paolo Pagli

Si rimane stupiti dal coraggio e dall’audacia del 

tentativo: un altro continente, un altro tempo, solo 

l’esistenza, ancora per fortuna, del messaggio del 

passato. Osserviamo che c’è stato bisogno comun-

que, oggi, nel secondo decennio del secondo mil-

lennio, anche di un commento esplicito, quando, in 

antico, per l’immediatezza dei contesti, bastò una 

prefazione e un cenno a ogni immagine. Il com-

mento è sincronico, appassionato, mescola testi, te-

stimoni e tempi diversi: maestri di ora e dell’epoca 

della composizione. Il paradosso è quello di abolire 

il tempo mentre, contemporaneamente, si privile-

gia il tempo presente del rivissuto e della riscrittura. 

Ma ci si allinea al tempo (che come, come si è visto, 

si è sfogliato in più secoli) della composizione per-

ché la si rivive. 
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L’antico testo sui tori zen (cinese: 十牛圖, 
Shíniú tú; giapponese: 十牛図, Jūgyūzu) è un 
classico della tradizione zen scritto dal mae-
stro Kakuan Shion (cinese: Kuòān Shīyuǎn), 
fiorito in Cina sotto la dinastia Song verso la 
metà del XII secolo. In seguito, Gion (cine-
se: Chi-yuan), un discepolo di un discepolo 
di Kakuan, aggiunse i dipinti. A sua volta, 
Kakuan era stato discepolo di un discepolo 
di Engo Gokugon (cinese: Yuanwu Keqin), 
l’autore di un altro grande classico della let-
teratura zen, La raccolta della roccia blu (cinese: 
Bìyán Lù; giapponese: Hekiganroku).  Quest’ul-
timo scritto raccoglieva e commentava casi 
della tradizione più antica e si distingueva per 
le grandi qualità letterarie e le implicazioni 
filosofiche; al confronto, il testo di Kakuan 
e Gion sui tori zen comunicava in modo più 
diretto: la poesia poteva essere ascoltata, i di-
pinti visti, e la struttura narrativa facilmente 
compresa. L’opera rientrava nello stesso li-
gnaggio spirituale in cui era maturata La rac-
colta della roccia blu, ma risultava accessibile a 
un pubblico più vasto. Non a caso ebbe larga 
diffusione in Cina e Corea, e poi anche in 
Giappone. 
Si tratta di una storia in apparenza semplice: 
la caccia a un toro che viene trovato e doma-
to. Perché proprio un toro? È noto che per la 
cultura indiana antica la vacca è sacra, simbo-

lo di una madre universale che dona il suo nu-
trimento senza discriminare. Il testo cinese si 
richiama a questa tradizione del simbolismo 
indiano, ma con alcune significative differen-
ze. Ricordiamo innanzitutto che il termine 
niu, senza ulteriore specificazione, si riferisce 
ai bovini in genere (Maggio 1991: 11). In que-
sto contesto lo si intende meglio se lo si tradu-
ce con “toro”. In primo luogo, perché in certe 
varianti del Jūgyūzu proprio di un toro si trat-
ta, e non ad esempio del tipico bufalo asiatico 
(o bufalo d’acqua) che si può riconoscere in 
altre versioni dell’opera.  Inoltre, è più corret-
to parlare di “toro”, e non in genere di un bo-
vino, anche per un altro motivo, che riguarda 
la struttura stessa della storia: il ciclo raffigura 
un percorso che per buona parte è segnato 
da smarrimento, incertezza e poi dura lotta. 
La traduzione del termine niu con “bove” (o, 
nella forma più moderna, “bue”) non sembra 
rendere in modo adeguato questi caratteri. Il 
bove è “pio”, come dice il poeta Carducci; la 
sua immagine evoca solidità e “pietas”, un sen-
timento che si riferisce alla sfera del sacro.  Ma 
il bue è anche un comune animale da soma; 
per questo siamo soliti dire che è “bue” un 
popolo - il caso italiano è esemplare -, o anche 
un individuo che viva aggiogato, sopportando 
ogni genere di vessazioni e rinunciando a lot-
tare per i propri diritti. Alla rappresentazione 
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del bue mancano quegli elementi di fierezza,  
spirito di combattimento e generosità creati-
va  che l’immaginario collettivo attribuisce  al 
toro fin dai tempi più antichi. Proprio queste 
caratteristiche corrispondono all’andamento 
della storia nel Jūgyūzu e alle diverse fasi che 
si attraversano nella pratica della meditazio-
ne. Nello zen c’è infatti da combattere, un po’ 
con lo spirito dei samurai, che nel Giappone 
medioevale trovarono effettivamente elemen-
ti di affinità tra la loro arte marziale e la prati-
ca dello zen di scuola Rinzai. In quest’ultima 
tradizione si dice che andare a colloquio con 
un Maestro  nella sua stanza (sanzen) è come 
entrare nella tana della tigre e ingaggiare una 
lotta senza esclusione di colpi. Ora, se c’è un 
tratto distintivo dell’ascesi buddhista, e in 
particolare della pratica zen, è proprio l’in-
vestimento energetico, il cimento individuale 
e la volontà di “risveglio”. Questo è vero sin 
dall’origine poiché anche Shakyamuni ebbe 
il suo bel daffare con il demone Mara, simbo-
lo dell’illusione, e lo sconfisse definitivamente 
con una strategia paradossale che dissolse il 
conflitto: chiamò infatti la terra a testimone 
di quello che aveva visto e realizzato da sé.  
Diremo allora che nel Jūgyūzu il toro simbo-
leggia la sfera del sacro, la realtà ultima, l’As-
soluto; ma l’immagine lascia anche intendere 
che accedere a questa dimensione richiede 
coraggio, determinazione e uno sforzo non 
comune. 
Anche nei miti dell’area mediterranea trovia-
mo qualcosa di analogo. Già per gli antichi 
Egizi il toro rappresenta la fertilità della na-
tura, la madre terra che si rinnova secondo 

un suo ciclo. Le fonti più antiche attestano il 
sacrificio rituale di tori nella società minoica 
e poi anche in quella micenea. Claudio Tolo-
meo, l’astronomo e astrologo di età imperiale, 
associa il segno zodiacale del toro al mese di 
maggio, il culmine della rinascita primaverile 
della terra.  Anche la concezione hindu asso-
cia alla vacca sacra il potere creativo e gene-
roso della terra; ma la rappresentazione del 
toro nell’area mediterranea unisce a questo 
motivo  anche l’idea di un potenziale pericolo 
per l’essere umano; e questo è del tutto coe-
rente con il fatto che il toro è sì un animale 
tendenzialmente mite, ma la sua furia risulta 
devastante quando viene provocato. Giocare 
con un toro richiede coraggio e destrezza, 
come ben documentano i dipinti dell’antica 
Creta minoica (taurocatapsia, attestata anche 
nell’Anatolia ittita, nel Levante, nella Battria 
e nella valle dell’Indo; una forma moderna di 
taurocatapsia si può oggi trovare ancora nella 
incruenta corrida de recortes spagnola). Figurar-
si catturare un toro a mani nude: si tratta di 
un’impresa eroica. Non è un caso che il mito 
la attribuisca a una figura leggendaria come 
Eracle, un semidio. Eracle catturò vivo il 
toro di Creta afferrandolo per le corna e lo 
portò ad Atene per un sacrificio (che poi non 
avvenne,  per cui il toro fu lasciato libero di 
vagare nella zona di Maratona).  Ma un altro 
semidio, l’ateniese Teseo,  compì un’impresa 
ancora più ardita: andò a stanare e a uccidere 
una creatura mostruosa, il Minotauro, metà 
uomo e metà toro, che era nato dall’accop-
piamento tra il toro di Creta e Pasifae, la mo-
glie di Minosse, re di Creta. Al Minotauro gli 
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ateniesi erano tenuti a tributare in pasto quat-
tordici giovanetti ogni anno. 
Riecheggia in quest’ultimo mito un aspetto 
politico che è del tutto estraneo al ciclo dei 
tori zen. Il fatto che Teseo sia un principe ate-
niese, figlio del re mitologico di Atene Egeo, 
sottintende la lotta vincitrice del continente 
greco sulla talassocrazia cretese, realmente 
avvenuta a un certo punto della storia gre-
ca più antica. Tanto premesso, il mito del 
Minotauro e il Jūgyūzu possono però essere 
accostati sotto un altro aspetto: in entrambe 
le narrazioni il simbolo del toro si riferisce a 
una sfida arrischiata, a un’impresa densa di 
incognite che richiede l’investimento di ogni 
risorsa disponibile; e fa intravvedere anche il 
possibile esito positivo della lotta: l’accesso a 
una nuova dimensione della vita. Per Teseo  
questa nuova vita è un fatto politico e al tem-
po stesso individuale: si compirà dopo che la 
patria ateniese sarà stata liberata dal dominio 
di Creta; ma in qualche modo – lo compren-
diamo a posteriori – il percorso di rinnova-
mento personale è già iniziato nel momento 
stesso in cui egli  ha  accettato la sfida nella sua 
radicalità esistenziale: vincere o morire com-
battendo contro il Minotauro. Teseo non esita 
ad affrontare il toro di Minosse pur di liberare 
la patria, e per questo è un eroe politico. Per 
il praticante dello zen (e più in generale per 
ogni ricercatore spirituale) l’aspetto politico 
non è così diretto, ma la posta in gioco non 
è meno alta: ne va di quella liberazione che 
deriva da una comprensione della realtà ulti-
ma. E un fine così elevato richiede uno sforzo 
non meno “eroico”: occorre lottare contro il 

proprio lato ombra vincendo le paure e gli 
attaccamenti del piccolo ego.   Il buddhismo 
zen descrive il successo in questa lotta come 
risveglio e rinascita spirituale che attinge alle 
fonti stesse dell’essere.  Ma queste sono parole 
più o meno poetiche. Nella pratica l’adepto 
dello zen sperimenta ben presto che la prati-
ca è ardua, anche se in fondo non è nulla di 
speciale; e più che le parole, servono energia e 
coraggio per affrontare il toro e domarlo.
Non posso sviluppare qui i problemi interpre-
tativi connessi con il ciclo pittorico, per i quali 
rinvio all’introduzione di Pagli e ai riferimenti 
citati nella parte bibliografica di questo volu-
me. Mi limito a ricordare che disponiamo di 
numerose varianti: alcune di esse contengono 
cinque o sei immagini; altre invece hanno ne 
hanno dieci, come quella di Kakuan e Gion; 
anche l’andamento e la conclusione della sto-
ria sono leggermente diversi. Penso, ad esem-
pio, alla versione di Shubun (XV secolo), ci-
tata da Suzuki nel suo Manuale del buddhismo 
zen (1976): questa consiste appunto in dieci 
dipinti, ma articola in modo più dettagliato 
le diverse fasi della lotta e dell’addomestica-
mento del toro, e si conclude con l’immagine 
del Vuoto. Nella versione più nota, quella di 
Kakuan e Gion cui mi riferisco, l’immagine 
del Vuoto è l’ottava della serie, e le fanno se-
guito altre due immagini, il ritorno alla fon-
te e il ritorno alla società. Vorrei formulare 
alcune considerazioni proprio su queste 
due ultime immagini; ma – andando con 
ordine – comincio dai momenti strutturali 
che possiamo riconoscere in questa versio-
ne del ciclo e che indicano fasi determinate 
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dell’esistenza: ricerca, lotta, realizzazione.
Nella prima fase prevale un senso di smarri-
mento e il bisogno di intraprendere un cam-
mino di rinascita.  Le prime tre immagini 
tratteggiano il pastore che, ancora incerto e 
dubbioso nei suoi passi, si muove alla ricerca 
del toro, poi ne scorge le orme e infine lo in-
travvede. Si possono interpretare queste im-
magini nel loro insieme come i momenti che 
ogni praticante di una disciplina spirituale at-
traversa all’inizio del suo percorso: ci si sente 
smarriti e in preda al disagio esistenziale. Ma 
proprio questo disagio o senso di insoddisfa-
zione (dukkha, come avrebbe detto il Buddha) 
spinge alla ricerca di un più profondo senso 
dell’esistenza; e dunque ci si mette in cammi-
no alla ricerca del toro. Così a un certo punto 
del percorso si sperimentano nuove forme di 
comprensione, e poi più distintamente si intu-
isce in quale direzione proseguire. 
A questa fase di ricerca e orientamento segue 
la lotta vera e propria. E così deve essere nel 
cammino della consapevolezza, altrimenti si 
rimane in una dimensione superficiale. Nella 
tradizione zen si dice in questo caso che un 
praticante “puzza di zen”, ossia parla per 
sentito dire di forme di comprensione di cui 
non ha esperienza diretta. Invece, a un certo 
punto occorre tuffarsi nel vuoto. Hic Rhodus, 
hic salta, come dicevano gli antichi. Bisogna 
dimostrare di saper saltare da un piede all’al-
tro del colosso di Rodi, e non solo affermarlo. 
Per dimostrare di saper saltare – qui e ora -, 
il praticante deve affrontare le abitudini con-
tratte nel passato, che si sono originate da at-
taccamento, odio e illusione. Solo così si affer-

ra, per così dire, il toro per le corna e si riesce 
a domarlo. 
Le varie fasi della lotta sono documentate in 
modo articolato nella versione di Shubun; 
invece in quella di Kakuan sono condensate 
nel quarto dipinto. Il testo che lo accompa-
gna però non lascia dubbi: ci vuole fatica. 
Alla fine, il pastore riesce a imporre al toro la 
sua disciplina, così come risulta dalla quinta 
icona. Fuor di metafora, si comprende allora 
un messaggio positivo: per quanto sia impe-
gnativa la lotta, il ricercatore spirituale può 
accedere alla natura profonda dell’essere. A 
tal scopo risulta di fondamentale importanza 
la formazione di un abito mentale che pre-
servi il praticante dal ricadere nelle cattive 
abitudini acquisite. Il rapporto personale con 
i Maestri e con la comunità di pratica sorreg-
ge lo sforzo meditativo individuale, ma in fin 
dei conti nessuno può respirare al posto di un 
altro; e, in maniera analoga, la disciplina della 
mente deve maturare dall’interno. Che il toro 
segua docilmente il pastore, significa dunque 
che in questo stadio della pratica si è stabilita 
una forma mentis più aperta e rilassata, su cui 
poter continuare a lavorare. Lo si può vedere 
simbolicamente nel sesto dipinto, che raffigu-
ra il pastore mentre fa ritorno a casa in grop-
pa al toro suonando il flauto. È un’immagine 
di armonia: del pastore con se stesso, con il 
toro e con il mondo circostante. Il disagio con 
cui si apre la storia è ormai superato: ansie e 
paure appartengono al passato e nel presente 
le energie possono essere investite in una cele-
brazione creativa della vita.
Si inizia a questo punto una terza e ultima 
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fase, come ci conferma il fatto che non c’è più 
traccia del toro nelle ultime quattro immagi-
ni.   Nella settima il pastore attende alle cose 
della vita quotidiana in una semplice dimora, 
e si comprende che per il praticante giunto 
a questo punto del suo itinerario non c’è più 
differenza tra realtà ultima e realtà ordinaria, 
tra Assoluto e relativo. In effetti, il training 
nello zen riserva largo spazio all’attività fisica 
e al lavoro: si apprende a incarnare l’Assoluto 
essendo pienamente nel corpo, ad esempio 
nei lavori dei campi, in cucina o anche nel dar 
da mangiare alle galline. Si può ricordare a 
questo proposito il caso di quel discepolo che 
va dal Maestro a chiedere cosa sia la natura 
di Buddha; il Maestro non si lascia chiudere 
in un discorso definitorio, che tra l’altro sa-
rebbe taoisticamente impossibile; e per tutta 
risposta, chiede al discepolo se abbia fatto 
colazione. Il discepolo annuisce, e il Maestro 
allora – veloce come un fulmine – gli dice: “E 
allora va in cucina a lavare la tua ciotola!”. La 
risposta del Maestro è soltanto in apparenza 
illogica. Il Maestro risponde a una domanda 
intellettualistica mostrando in modo brusco, 
ma con compassione, quell’Assoluto che egli 
stesso ha realizzato ed esorta il discepolo a 
vivere la vita quotidiana come pratica di me-
ditazione. Ecco perché in questa terza fase 
dell’itinerario di formazione zen non ci sono 
più tracce del toro: il praticante si lascia pren-
dere dalla vita quotidiana e manifesta in essa 
la sua comprensione, senza né ego né turba-
menti. Per così dire, egli è compreso nella vita 
e al tempo stesso distaccato.
In modo del tutto coerente segue poi un di-

pinto, l’ottavo della serie, che raffigura un cer-
chio vuoto. Si noti che la maggior parte delle 
versioni del ciclo si chiude con l’immagine del 
Vuoto che tutto assorbe, e questo a prescin-
dere dal numero di dipinti. Si sarebbe portati 
a concludere che il satori, o mente senza limi-
ti, sia il culmine di una parabola ascendente, 
che si origina dallo smarrimento, si allarga 
attraverso lotta con il toro e si conclude con 
l’illuminazione, concepita alla maniera di un 
paradiso buddhista.  Ma questa visione non 
è corretta: essa è frutto di una precompren-
sione che corrisponde alle strutture mentali 
della cultura occidentale, formatesi attraverso 
più di venti secoli di platonismo e cristianesi-
mo (che per Nietzsche altro non era se non 
platonismo volgarizzato), la stessa che – per 
citare un altro esempio – porta a chiamare il 
Dalai Lama “Sua Santità”. Ora, l’ottimo Da-
lai Lama è il prestigioso capo politico in esilio 
di una nazione invasa da eserciti nemici, e in 
quanto tale è degno dei massimi onori; ma 
quanto a santità - dal punto di vista dello zen 
-, non è più santo di un filo d’erba o dello ster-
co d’animale o di una motocicletta rotta. E 
questo punto di vista rappresenta l’esatto con-
trario della concezione platonico-cristiana, in 
cui il Santo, così come il Logos, è posto in alto 
e separato da ciò che è imperfetto, sensibile 
e impuro. Quest’ultima concezione tende ad 
attribuire un carattere ascendente all’espe-
rienza mistica poiché ritiene che essa aspiri 
a una dimensione ideale, pura, “logica”, che 
appartiene a un ordine di realtà trascendente. 
La concezione zen della mente non è così, e 
meglio sarebbe lasciare andare queste nozioni 
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di alto e basso: il cerchio vuoto allude infatti 
ad una comprensione diretta, non-dualistica 
della realtà, che risolve ogni illusoria oppo-
sizione di categorie astratte. Questo risulta 
appunto già nella settima immagine: qui la 
comprensione dell’Assoluto si manifesta ba-
dando alle faccende della vita quotidiana con 
libertà interiore e naturale spontaneità. Poi, il 
cerchio vuoto indica simbolicamente la na-
tura vuota del Sé, che però va dimostrata in 
concreto nelle innumerevoli circostanze della 
vita quotidiana. 
Come accennato, nella versione di Kakuan e 
Gion seguono altre due immagini. Nel nono 
dipinto è tratteggiato un albero in fiore, men-
tre nel decimo riconosciamo il pastore, che 
rientra da bodhisattva nel mercato del mon-
do e aiuta chi è sulla via. Qual è il senso di 
queste immagini conclusive? Ueda Shizuteru, 
l’ultimo grande rappresentante della scuola di 
Kyoto, ha scritto che le ultime tre immagini 
vanno lette come un tutto: infatti esse “si com-
penetrano a vicenda e mostrano in una sola 
connessione il movimento del sé senza sé, che 
disegna un invisibile circolo e-sistenziale, nul-
la/natura/io-tu.” (Ueda 2006: 228) In altri 
termini, Ueda ritiene che l’ottava, la nona e 
la decima immagine parlino della stessa cosa, 
ossia del Vuoto, colto da tre punti di vista di-
versi: l’Assoluto, la natura, la società. La tria-
de finale renderebbe dunque comprensibile 
una condizione articolata e al tempo stesso 
unitaria: il risveglio alla realtà. Rispetto a que-
sta interpretazione, penso che convenga par-
lare più precisamente di un terzo momento 
strutturale, che segue il momento della lotta 

e include anche il settimo dipinto. In altri ter-
mini, le ultime quattro immagini si riferiscono 
a una nuova fase della pratica e della vita, che 
ha inizio quando il toro è affrontato e doma-
to; allora si può vivere in pace con se stessi in 
semplicità e compiere in modo non-dualisti-
co ogni piccolo atto della vita quotidiana. Si 
origina di qui una diversa comprensione della 
natura e dello scambio sociale. 
Vengo al nono dipinto. Al centro della scena 
si trova un albero in piena vegetazione. In 
alcune interpretazioni pittoriche l’attenzione 
cade sul fogliame, in altre sull’albero intero; 
alle volte l’albero si trova presso la riva di un 
fiume, altre volte albero e fiume sono parte di 
un più ampio scenario formato da colline on-
dulate.  Nella forma più ampia è  raffigurato 
un paesaggio naturale rigoglioso, in quella più 
ristretta viene colto l’essenziale, ossia il proces-
so vegetativo, la crescita del “verde” cui cor-
risponde il fluire del fiume. Come va intesa 
questa immagine? Viene in mente per prima 
cosa che qui si suggerisca il vissuto “fresco” 
di bellezza che sorge da sé nel rapporto diret-
to con la natura. Ma certo non può trattarsi 
di un’esperienza estetica concepita in modo 
dualistico, ossia assumendo un soggetto ego-
centrico che fruisca di un oggetto bello che gli 
graviti intorno; se così fosse, non ci sarebbe 
motivo di includere l’immagine dell’albero o 
del panorama verdeggiante nella serie dei Tori 
zen, tanto più che essa si trova in un punto del-
la narrazione che presuppone l’avvenuta rea-
lizzazione dell’Assoluto nel relativo. Come si 
deve intendere allora la relazione tra l’albero 
in fiore e l’itinerario del ricercatore spirituale 
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che abbia già domato il toro della realtà ulti-
ma? Possiamo forse dire che qui si accenna 
a un diverso tipo di godimento estetico, reso 
possibile dall’esperienza mistica? 
Partiamo da un detto molto noto nella pratica 
dello zen. Si dice che all’inizio del cammino 
spirituale le montagne siano montagne e i 
fiumi siano fiumi; poi però, a un certo pun-
to dell’itinerario, le montagne non sono più 
montagne e i fiumi non sono più fiumi, e in-
fine montagne e fiumi tornano a essere mon-
tagne e fiumi. Questo modo di dire esprime 
in modo paradossale la trasformazione che 
avviene nel corso della pratica. Da un punto 
di vista strutturale, la possiamo intendere così: 
prima di iniziare un percorso di trasformazio-
ne siamo tutti immersi in un orizzonte cultu-
rale e partecipiamo di un determinato senso 
comune; le cose risultano perlopiù già sempre 
comprese e si sa o si apprende a farne un 
buon uso: le montagne sono montagne, gli al-
beri, alberi. Ma questa precomprensione pra-
tica della vita non è statica e può sempre esse-
re messa in crisi da eventi esterni o interni. Si 
intendono qui momenti di difettività ed estra-
niamento a se stessi quali risultano ad esem-
pio da eventi di vita come vecchiaia, malattia 
e morte (i tre grandi messaggeri, come aveva 
detto lo stesso Buddha Shakyamuni). Senon-
ché, proprio l’insoddisfazione rappresenta un 
canale privilegiato per iniziare un cammino 
spirituale: dukkha, il disagio esistenziale, moti-
va ad andare a guardare con i propri occhi. In 
questo senso Thich Nhat Hahn usa dire - pa-
rafrasando un noto spot pubblicitario -: “no 
fango, no loto”. Alla stessa maniera, la narra-

zione dei Tori zen lascia intendere che la fase di 
disagio esistenziale è la porta che può condur-
re a una nuova consapevolezza. Certo, tocca 
lottare, e l’esito non è scontato. Il toro-mino-
tauro non si arrende facilmente. Anzi. Ma se 
si stabilisce una mente meditativa, si trascen-
de l’ego con le sue paure e i suoi attaccamenti: 
proprio in questo consiste l’esito positivo della 
lotta. Così, osservando il mondo del relativo e 
della sofferenza dal punto di vista dell’Assolu-
to, le montagne cessano di essere montagne e 
i fiumi cessano di essere fiumi. Questa visione 
profonda va in controtendenza rispetto al sen-
so comune: nella condizione ordinaria della 
mente assumiamo infatti l’ego e i suoi attac-
camenti come punto di riferimento assoluto. 
Ma così non ci avvediamo che la realtà viene 
percepita attraverso lenti prismatiche che di-
storcono l’esperienza: ora tendiamo a vedere 
le cose dove non ci sono, ora a non vederle 
dove ci sono; ora gli oggetti appaiono van-
taggiosi e desiderabili, ora svantaggiosi e da 
evitare; mai comprendiamo la natura in sé. 
Realizzare il Vuoto vuol dire invece guardare 
le cose per quello che sono, realizzare la loro 
natura impermanente. 
La nona immagine del ciclo dei Tori zen se-
condo me va inquadrata in questo contesto. 
Essa suggerisce qualcosa di noto a tutti come 
la bellezza della natura.  Ma nell’esperienza 
estetica, così come la intendiamo nel senso co-
mune, c’è un soggetto che prova piacere per 
le qualità di un oggetto bello, che può essere 
una giornata, un paesaggio, il proprio part-
ner; invece il nono quadro ha di mira quella 
dimensione più profonda in cui la separazio-
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ne tra soggetto e oggetto è scomparsa. Già 
mistici, poeti e filosofi accennano al fatto che 
l’esperienza estetica confina con una sorta di 
vissuto estatico in cui il soggetto si dissolve. Il 
fenomeno è noto: basti pensare a quelle gior-
nate assolate in cui il tempo sembra fermarsi 
e l’ego si sfilaccia nel guardare radi cirri dise-
gnati all’orizzonte. Si sperimenta la bellezza, 
ma anche qualcos’altro: il divenire uno con 
la bellezza naturale. Lo psicologo Abraham 
Maslow parla al riguardo di “esperienze di 
picco” (peak experiences), in cui la prospettiva del 
piccolo ego, con tutte le sue ansie per il gua-
dagno e la perdita, si dissolve e si fa largo un 
senso di meraviglia e una più vasta compren-
sione della vita. Qualcosa di simile era già sta-
to messo in luce da diversi filosofi moderni: 
basti pensare a Giordano Bruno, che accenna 
alla perdita della forma individuale reinter-
pretando il mito di Atteone e Diana. Secon-
do questo mito, il cacciatore Atteone osservò 
nuda la dea della caccia, che per vendetta lo 
trasformò in cervo e lo fece divorare dai cani. 
Bruno intendeva dire che la ricerca umana 
dell’infinito culmina nel diventare uno con 
l’infinità della natura: Atteone ha visto la dea 
nuda al bagno (fuor di metafora: è penetra-
to nell’infinità della natura), e l’unico sbocco 
possibile della vicenda per lui sta nel perdere 
la forma individuale, ovvero – come potrem-
mo dire – nel raggiungere una più profonda 
forma di individuazione non centrata sull’e-
go. Ma proprio a questo allude l’immagine 
dell’albero in piena vegetazione nei Tori zen: 
essa rimanda alla natura vuota del Sé, ossia 
a quella vita infinita che noi stessi siamo.  Chi 

abbia maturato questo livello non-egocentri-
co di comprensione della natura, troverà in 
un albero lungo un sentiero, nell’acqua che 
scorre, o nel sorriso di un bimbo occasioni in 
cui riconoscere l’unità della vita e sprofondare 
nella sua insondabile bellezza. Qui c’è qual-
cosa di affine all’esperienza estetica e all’espe-
rienza “di picco”, ma la differenza sostanziale 
sta nel fatto che la comprensione della natura 
non è frutto del caso; parliamo piuttosto del 
risultato di un itinerario meditativo attraverso 
cui si apprende a dimorare liberamente nel 
Vuoto e a riconoscere l’infinito e la bellezza 
nell’impermanenza del mondo. Questa for-
ma non-dualistica di esperienza – come è ov-
vio – non sostituisce la comprensione pratica, 
ma la arricchisce di un nuovo senso, più lieve 
e giocoso. C’è qui una riconciliazione con la 
realtà quotidiana e con le meraviglie della 
vita, che non è un realismo naïf, ma rivela una 
saggezza che è passata attraverso lo smarri-
mento e il superamento dell’attaccamento 
all’ego. Ora le montagne tornano a essere 
montagne e i fiumi, fiumi; ma nel modo in 
cui li sperimentiamo qualcosa è cambiato. 
In modo analogo possiamo guardare anche 
al decimo dipinto. Vediamo il pastore che fa 
ritorno nel mondo: egli assume ora le sem-
bianze del monaco Hotei (cinese: Budai), una 
figura molto amata nell’iconografia buddhi-
sta e più in generale asiatica. Calvo, sorriden-
te e abbondante, il monaco porta con sé un 
bastone e un grande sacco, in cui – come vuo-
le la tradizione – finiscono le ansie e le pre-
occupazioni di quelli che incontra.  Il testo ci 
dice che il pastore/Hotei entra nel villaggio a 
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mani aperte. Egli vive libero da monaco itine-
rante con solo indosso vecchie pezze; non ha 
poteri magici, eppure ovunque arrivi, porta 
buon umore e letizia.  Come va inteso questo 
richiamo a una ben nota tradizione iconogra-
fica con cui si concludono i Tori zen? 
È chiaro che qui viene affermato l’ideale 
mahayanico del bodhisattva, che preferisce 
aiutare gli altri che sono sul cammino piut-
tosto che ottenere per sé la liberazione finale. 
Ma considerando l’intero andamento della 
storia e i testi, possiamo articolarne meglio il 
significato. 
Il decimo dipinto è l’ultimo del terzo momen-
to strutturale, che – come si ricorderà – non 
è più incentrato sul toro e indica diverse pos-
sibilità di manifestare l’assoluto nel relativo. 
Ricordiamo che nel settimo dipinto il pastore 
attende alla vita quotidiana in una semplice 
dimora. Egli basta a se stesso e realizza nelle 
attività più umili la libera spontaneità della 
mente. Ma – viene da pensare – proprio per-
ché egli basta a se stesso ed è in armonia con 
se stesso, può anche andare in giro realmente 
libero e incontrare gli altri nel gran mercato 
del mondo. A ciascuno è in grado di donare 
qualcosa, e in questo senso rappresenta l’esat-
to opposto degli illiberali - come li chiamava 
Aristotele, usando un termine che suggeriva 
un misto di avidità, grettezza, arroganza e 
schiavitù morale -, i quali non sono di bene-
ficio a nessuno, neanche a loro stessi. Il pa-
store/bodhisattva è di beneficio a tutti, e non 
teme di dissipare le proprie ricchezze perché 
non ha nulla di suo, non è attaccato a nulla e 
attinge a una fonte inesauribile. Il dipinto e i 

testi a corredo lasciano intendere che egli agi-
sce seguendo una giocosa e libera naturalezza 
più che le norme socialmente riconosciute. 
Come il saggio taoista, con il quale condivi-
de la prorompente spontaneità, il pastore/
bodhisattva sa stare fermo e sa muoversi per 
il mondo, sa bastare a se stesso e sa aiutare gli 
altri, senza discriminare. Egli è come un al-
chimista che trasforma ansie in buon umore e 
benefici.  Può riuscire in questa sorta di magia 
naturale perché riconosce nell’altro un altro 
se stesso, e in entrambi due attori dell’assolu-
to sulla grande scena del mondo. Potremmo 
dire che si propone qui un ideale di generosa 
grandezza d’animo (dai-shin, 大心), che è la 
somma virtù, propria di chi fonda il suo essere 
nel relativo su una mente senza limiti. Il deci-
mo dipinto è al tempo stesso l’esito di tutta la 
vicenda. Essa si è iniziata tra disagio e smar-
rimento e si conclude con la Maestria nell’ar-
te della vita: la realizzazione di una mente al 
tempo stesso solida e fluida che sa farsi carico 
di chi è in cerca della propria via. Come è 
stato possibile un tale ribaltamento nell’espe-
rienza del mondo? La risposta è semplice a 
dirsi: basta afferrare il toro per le corna. Pri-
ma, però, uno deve addentrarsi nell’antro del 
Minotauro…
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