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INGHIOTTENDO
LA CODA
DEL BUE

Si rimane stupiti dal coraggio e dall’audacia del
tentativo: un altro continente, un altro tempo, solo
Pesistenza, ancora per fortuna, del messaggio del
passato. Osserviamo che c’¢ stato bisogno comun-
que, oggi, nel secondo decennio del secondo mil-
lennio, anche di un commento esplicito, quando, in
antico, per 'immediatezza dei contesti, basto una
prefazione e un cenno a ogni immagine. Il com-
mento ¢ sincronico, appassionato, mescola testi, te-
stimoni e tempi diversi: maestri di ora e dell’epoca
della composizione. Il paradosso ¢ quello di abolire
il tempo mentre, contemporaneamente, si privile-
gia il tempo presente del rivissuto e della riscrittura.
Ma ci si allinea al tempo (che come, come si ¢ visto,
si ¢ sfogliato in piu secoli) della composizione per-

ché la si rivive.

Una vera e propria rivoluzione, e cosi la proposta
complessiva, questa, non ¢ un’opera che si aggiun-
ge alla bibliografia del bue e del pastore, ma entra
a far parte della storia del Bue e del Pastore, della

loro storia.

Paolo Pagli

Martinelli « Squilloni ¢ Zendrini
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Comprendere la natura (di Buddha)

Un approccio ermeneutico al ciclo dei “Tori zen

L’antico testo sui tori zen (cinese: T4F@),
Shinit. ti; giapponese: 4B, Figyazu) ¢ un
classico della tradizione zen scritto dal mae-
stro Kakuan Shion (cinese: Kuoan Shiyuan),
fiorito in Cina sotto la dinastia Song verso la
meta del XII secolo. In seguito, Gion (cine-
se: Chi-yuan), un discepolo di un discepolo
di Kakuan, aggiunse 1 dipinti. A sua volta,
Kakuan era stato discepolo di un discepolo
di Engo Gokugon (cinese: Yuanwu Keqin),
l'autore di un altro grande classico della let-
teratura zen, La raccolta della roccia blu (cinese:
Biyan L, giapponese: Hekiganroku). Quest’ul-
timo scritto raccoglieva e commentava casi
della tradizione piu antica e st distingueva per
le grandi qualita letterarie e le implicazioni
filosofiche; al confronto, il testo di Kakuan
e Gion sui torl zen comunicava in modo pit
diretto: la poesia poteva essere ascoltata, 1 di-
pinti visti, ¢ la struttura narrativa facilmente
compresa. L'opera rientrava nello stesso li-
gnaggio spirituale in cui era maturata La rac-
colta della roccia blu, ma risultava accessibile a
un pubblico piu vasto. Non a caso ebbe larga
diffusione in Cina e Corea, e pol anche in
Giappone.

St tratta di una storia in apparenza semplice:
la caccia a un toro che viene trovato e doma-
to. Perché proprio un toro? E noto che per la
cultura indiana antica la vacca € sacra, simbo-
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lo di una madre universale che dona il suo nu-
trimento senza discriminare. Il testo cinese si
richiama a questa tradizione del simbolismo
indiano, ma con alcune significative differen-
ze. Ricordiamo nnanzitutto che il termine
nu, senza ulteriore specificazione, si riferisce
ai bovini in genere (Maggio 1991: 11). In que-
sto contesto lo si intende meglio se lo st tradu-
ce con “toro”. In primo luogo, perché in certe
varianti del Jagyiizu proprio di un toro si trat-
ta, e non ad esempio del tipico bufalo asiatico
(o bufalo d’acqua) che si puo riconoscere in
altre versioni dell’opera. Inoltre, ¢ piu corret-
to parlare di “toro”, e non in genere di un bo-
vino, anche per un altro motivo, che riguarda
la struttura stessa della storia: il ciclo raffigura
un percorso che per buona parte ¢ segnato
da smarrimento, incertezza e poi dura lotta.
La traduzione del termine 7 con “bove” (o,
nella forma pitt moderna, “bue”) non sembra
rendere in modo adeguato questi caratteri. 11
bove ¢ “pio”, come dice il poeta Carducci; la
sua immagine evoca solidita e “peefas”, un sen-
timento che si riferisce alla sfera del sacro. Ma
il bue ¢ anche un comune animale da soma;
per questo siamo soliti dire che ¢ “bue” un
popolo - 1l caso italiano ¢ esemplare -, 0 anche
un individuo che viva aggiogato, sopportando
ogni genere di vessazioni e rinunciando a lot-
tare per 1 propri diritti. Alla rappresentazione



del bue mancano quegli elementi di fierezza,
spirito di combattimento e generosita creati-
va che 'immaginario collettivo attribuisce al
toro fin dai tempi piu antichi. Proprio queste
caratteristiche corrispondono all’andamento
della storia nel Fagyazu e alle diverse fasi che
si attraversano nella pratica della meditazio-
ne. Nello zen c¢’¢ infatti da combattere, un po’
con lo spirito dei samurai, che nel Giappone
medioevale trovarono effettivamente elemen-
ti di affinita tra la loro arte marziale e la prati-
ca dello zen di scuola Rinzai. In quest’ulima
tradizione si dice che andare a colloquio con
un Maestro nella sua stanza (sanzen) ¢ come
entrare nella tana della tigre e ingaggiare una
lotta senza esclusione di colpi. Ora, se c’¢ un
tratto distintivo dell’ascesi buddhista, e in
particolare della pratica zen, ¢ proprio I'in-
vestimento energetico, il cimento individuale
e la volonta di “risveglio”. Questo ¢ vero sin
dall’origine poiché anche Shakyamuni ebbe
il suo bel daffare con il demone Mara, simbo-
lo dell'lllusione, e lo sconfisse definitivamente
con una strategia paradossale che dissolse il
conflitto: chiamo infatti la terra a testimone
di quello che aveva visto e realizzato da sé.
Diremo allora che nel Jagyiizu il toro simbo-
leggia la sfera del sacro, la realta ultima, ’As-
soluto; ma I'immagine lascia anche intendere
che accedere a questa dimensione richiede
coraggio, determinazione e uno sforzo non
comune.

Anche nei miti dell’area mediterranea trovia-
mo qualcosa di analogo. Gia per gli antichi
Egizi il toro rappresenta la fertilita della na-
tura, la madre terra che si rinnova secondo

un suo ciclo. Le font piu antiche attestano il
sacrificio rituale di tori nella societa minoica
e poi anche in quella micenea. Claudio Tolo-
meo, 'astronomo e astrologo di eta imperiale,
associa 1l segno zodiacale del toro al mese di
maggio, il culmine della rinascita primaverile
della terra. Anche la concezione hindu asso-
cia alla vacca sacra il potere creativo e gene-
roso della terra; ma la rappresentazione del
toro nell’area mediterranea unisce a questo
motivo anche I'idea di un potenziale pericolo
per 'essere umano; e questo ¢ del tutto coe-
rente con 1l fatto che il toro ¢ sl un animale
tendenzialmente mite, ma la sua furia risulta
devastante quando viene provocato. Giocare
con un toro richiede coraggio e destrezza,
come ben documentano 1 dipinti dell’antica
Creta minoica (taurocatapsia, attestata anche
nell’Anatolia ittita, nel Levante, nella Battria
e nella valle dell’'Indo; una forma moderna di
taurocatapsia si puo oggl trovare ancora nella
incruenta corrida de recortes spagnola). Figurar-
si catturare un toro a mani nude: si tratta di
un’impresa eroica. Non ¢ un caso che il mito
la attribuisca a una figura leggendaria come
Eracle, un semidio. Eracle catturo vivo il
toro di Creta afferrandolo per le corna e lo
porto ad Atene per un sacrificio (che poi non
avvenne, per cul il toro fu lasciato libero di
vagare nella zona di Maratona). Ma un altro
semidio, I’ateniese Teseo, compl un’impresa
ancora piu ardita: ando a stanare e a uccidere
una creatura mostruosa, il Minotauro, meta
uomo e meta toro, che era nato dall’accop-
piamento tra il toro di Creta e Pasifae, la mo-
glie di Minosse, re di Creta. Al Minotauro gli
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ateniesl erano tenuti a tributare in pasto quat-
tordici giovanetti ogni anno.

Riecheggia in quest'ultimo mito un aspetto
politico che ¢ del tutto estraneo al ciclo dei
tori zen. Il fatto che Teseo sia un principe ate-
niese, figlio del re mitologico di Atene Egeo,
sottintende la lotta vincitrice del continente
greco sulla talassocrazia cretese, realmente
avvenuta a un certo punto della storia gre-
ca piu antica. Tanto premesso, il mito del
Minotauro e il Jigyizu possono pero essere
accostati sotto un altro aspetto: in entrambe
le narrazioni 1l simbolo del toro si riferisce a
una sfida arrischiata, a unimpresa densa di
incognite che richiede I'investimento di ogni
risorsa disponibile; e fa intravvedere anche il
possibile esito positivo della lotta: 'accesso a
una nuova dimensione della vita. Per Teseo
questa nuova vita ¢ un fatto politico e al tem-
po stesso individuale: si compira dopo che la
patria ateniese sara stata liberata dal dominio
di Creta; ma in qualche modo — lo compren-
diamo a posteriori — il percorso di rinnova-
mento personale ¢ gia iniziato nel momento
stessoin cui egli ha accettato la sfida nella sua
radicalita esistenziale: vincere o morire com-
battendo contro il Minotauro. Teseo non esita
ad affrontare 1l toro di Minosse pur di liberare
la patria, e per questo ¢ un eroe politico. Per
il praticante dello zen (e piu in generale per
ogni ricercatore spirituale) Iaspetto politico
non ¢ cosl diretto, ma la posta in gioco non
¢ meno alta: ne va di quella liberazione che
deriva da una comprensione della realta ult-
ma. E un fine cosi elevato richiede uno sforzo
non meno “‘eroico”: occorre lottare contro il
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proprio lato ombra vincendo le paure e gl
attaccamenti del piccolo ego. 1l buddhismo
zen descrive il successo in questa lotta come
risveglio e rinascita spirituale che attinge alle
font stesse dell’essere. Ma queste sono parole
pit o meno poetiche. Nella pratica I'adepto
dello zen sperimenta ben presto che la prati-
ca ¢ ardua, anche se in fondo non ¢ nulla di
speciale; e piu che le parole, servono energia e
coraggio per affrontare il toro e domarlo.

Non posso sviluppare qui 1 problemi interpre-
tativi connessi con il ciclo pittorico, per 1 quali
rinvio all'introduzione di Pagli e ai riferimenti
citati nella parte bibliografica di questo volu-
me. Mi limito a ricordare che disponiamo di
numerose varianti: alcune di esse contengono
cinque o sel immagini; altre invece hanno ne
hanno dieci, come quella di Kakuan e Gion;
anche 'andamento e la conclusione della sto-
ria sono leggermente diversi. Penso, ad esem-
pio, alla versione di Shubun (XV secolo), ci-
tata da Suzuki nel suo Manuale del buddhismo
zen (1976): questa consiste appunto in dieci
dipinti, ma articola in modo piu dettagliato
le diverse fasi della lotta ¢ dell’addomestica-
mento del toro, e si conclude con 'immagine
del Vuoto. Nella versione piu nota, quella di
Kakuan e Gion cui mi riferisco, 'immagine
del Vuoto ¢ Pottava della serie, e le fanno se-
guito altre due immagini, il ritorno alla fon-
te e 1l ritorno alla societa. Vorrei formulare
alcune considerazioni proprio su queste
due ultime immagini; ma — andando con
ordine — comincio dai moment strutturali
che possiamo riconoscere in questa versio-
ne del ciclo e che indicano fasi determinate



dell’esistenza: ricerca, lotta, realizzazione.
Nella prima fase prevale un senso di smarri-
mento e il bisogno di intraprendere un cam-
mino di rinascita. Le prime tre immagini
tratteggiano il pastore che, ancora incerto e
dubbioso nei suoi passi, st muove alla ricerca
del toro, poi ne scorge le orme e infine lo in-
travvede. Si possono interpretare queste im-
magini nel loro insieme come 1 momenti che
ogni praticante di una disciplina spirituale at-
traversa all'inizio del suo percorso: ci si sente
smarriti e in preda al disagio esistenziale. Ma
proprio questo disagio o senso di insoddisfa-
zione (dukkha, come avrebbe detto il Buddha)
spinge alla ricerca di un piu profondo senso
dell’esistenza; e dunque ci si mette in cammi-
no alla ricerca del toro. Cosi a un certo punto
del percorso si sperimentano nuove forme di
comprensione, ¢ poi piu distintamente si intu-
isce in quale direzione proseguire.

A questa fase di ricerca e orientamento segue
la lotta vera e propria. E cosi deve essere nel
cammino della consapevolezza, altrimenti si
rimane in una dimensione superficiale. Nella
tradizione zen si dice in questo caso che un
praticante “puzza di zen”, ossia parla per
sentito dire di forme di comprensione di cui
non ha esperienza diretta. Invece, a un certo
punto occorre tuffarsi nel vuoto. Hic Rhodus,
hic salta, come dicevano gli antichi. Bisogna
dimostrare di saper saltare da un piede all’al-
tro del colosso di Rodi, ¢ non solo affermarlo.
Per dimostrare di saper saltare — qui e ora -,
il praticante deve affrontare le abitudini con-
tratte nel passato, che si sono originate da at-
taccamento, odio e illusione. Solo cosi si affer-

ra, per cosl dire, il toro per le corna e si riesce
a domarlo.

Le varie fasi della lotta sono documentate in
modo articolato nella versione di Shubun;
invece in quella di Kakuan sono condensate
nel quarto dipinto. 11 testo che lo accompa-
gna pero non lascia dubbi: ci vuole fatica.
Alla fine, il pastore riesce a imporre al toro la
sua disciplina, cosi come risulta dalla quinta
icona. Fuor di metafora, si comprende allora
un messaggio positivo: per quanto sia impe-
gnativa la lotta, 1l ricercatore spirituale puo
accedere alla natura profonda dell’essere. A
tal scopo risulta di fondamentale importanza
la formazione di un abito mentale che pre-
servi 1 praticante dal ricadere nelle cattive
abitudini acquisite. Il rapporto personale con
1 Maestri e con la comunita di pratica sorreg-
ge lo sforzo meditativo individuale, ma in fin
dei conti nessuno puo respirare al posto di un
altro; e, in maniera analoga, la disciplina della
mente deve maturare dall'mterno. Che il toro
segua docilmente 1l pastore, significa dunque
che in questo stadio della pratica si ¢ stabilita
una _forma mentis piu aperta e rilassata, su cui
poter continuare a lavorare. Lo si puo vedere
simbolicamente nel sesto dipinto, che raffigu-
ra 1l pastore mentre fa ritorno a casa in grop-
pa al toro suonando il flauto. E un’immagine
di armonia: del pastore con se stesso, con il
toro e con il mondo circostante. Il disagio con
cui s apre la storia ¢ ormai superato: ansie e
paure appartengono al passato e nel presente
le energie possono essere investite in una cele-
brazione creativa della vita.

Si inizia a questo punto una terza ¢ ultima
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fase, come ci conferma il fatto che non c’¢ piu
traccia del toro nelle ultime quattro immagi-
ni. Nella settima il pastore attende alle cose
della vita quotidiana in una semplice dimora,
e st comprende che per il praticante giunto
a questo punto del suo itinerario non c’¢ piu
differenza tra realta ultima e realta ordinaria,
tra Assoluto e relativo. In effetti, il training
nello zen riserva largo spazio all’attivita fisica
e al lavoro: si apprende a incarnare I’Assoluto
essendo pienamente nel corpo, ad esempio
nei lavori dei campi, in cucina o anche nel dar
da mangiare alle galline. Si puo ricordare a
questo proposito il caso di quel discepolo che
va dal Maestro a chiedere cosa sia la natura
di Buddha; il Maestro non si lascia chiudere
in un discorso definitorio, che tra Ialtro sa-
rebbe taoisticamente impossibile; e per tutta
risposta, chiede al discepolo se abbia fatto
colazione. II discepolo annuisce, e il Maestro
allora — veloce come un fulmine — gli dice: “E
allora va in cucina a lavare la tua ciotola!”. La
risposta del Maestro ¢ soltanto in apparenza
illogica. Il Maestro risponde a una domanda
intellettualistica mostrando in modo brusco,
ma con compassione, quell’Assoluto che egli
stesso ha realizzato ed esorta il discepolo a
vivere la vita quotidiana come pratica di me-
ditazione. Ecco perché in questa terza fase
dell'itinerario di formazione zen non ci sono
piu tracce del toro: 1l praticante si lascia pren-
dere dalla vita quotidiana e manifesta in essa
la sua comprensione, senza né ego né turba-
menti. Per cost dire, egli ¢ compreso nella vita
e al tempo stesso distaccato.

In modo del tutto coerente segue poi un di-
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pinto, Pottavo della serie, che raffigura un cer-
chio vuoto. Si noti che la maggior parte delle
versioni del ciclo si chiude con I'immagine del
Vuoto che tutto assorbe, e questo a prescin-
dere dal numero di dipinti. Si sarebbe portati
a concludere che il satori, 0 mente senza limi-
ti, sia il culmine di una parabola ascendente,
che st origina dallo smarrimento, si allarga
attraverso lotta con il toro e si conclude con
I'llluminazione, concepita alla maniera di un
paradiso buddhista. Ma questa visione non
¢ corretta: essa ¢ frutto di una precompren-
sione che corrisponde alle strutture mentali
della cultura occidentale, formatesi attraverso
piu di venti secoli di platonismo e cristianesi-
mo (che per Nietzsche altro non era se non
platonismo volgarizzato), la stessa che — per
citare un altro esempio — porta a chiamare il
Dalai Lama “Sua Santita”. Ora, I'ottimo Da-
lai Lama ¢ 1l prestigioso capo politico in esilio
di una nazione invasa da eserciti nemici, e in
quanto tale ¢ degno dei massimi onori; ma
quanto a santita - dal punto di vista dello zen
-, non ¢ piu santo di un filo d’erba o dello ster-
co d’animale o di una motocicletta rotta. E
questo punto di vista rappresenta ’esatto con-
trario della concezione platonico-cristiana, in
cui il Santo, cost come 1l Logos, ¢ posto in alto
e separato da cio che ¢ imperfetto, sensibile
e impuro. Quest'ultima concezione tende ad
attribuire un carattere ascendente all’espe-
rienza mistica poiché ritiene che essa aspiri
a una dimensione ideale, pura, “logica”, che
appartiene a un ordine di realta trascendente.
La concezione zen della mente non € cosi, e
meglio sarebbe lasciare andare queste nozioni



di alto e basso: 1l cerchio vuoto allude infatta
ad una comprensione diretta, non-dualistica
della realta, che risolve ogni illusoria oppo-
sizione di categorie astratte. Questo risulta
appunto gia nella setima immagine: qui la
comprensione dell’Assoluto si manifesta ba-
dando alle faccende della vita quotidiana con
liberta interiore e naturale spontaneita. Poi, il
cerchio vuoto indica simbolicamente la na-
tura vuota del S¢, che pero va dimostrata in
concreto nelle innumerevoli circostanze della
vita quotidiana.

Come accennato, nella versione di Kakuan e
Gion seguono altre due immagini. Nel nono
dipinto ¢ tratteggiato un albero in fiore, men-
tre nel decimo riconosciamo il pastore, che
rientra da bodhisattva nel mercato del mon-
do e aiuta chi ¢ sulla via. Qual ¢ 1l senso di
queste immagini conclusive? Ueda Shizuteru,
'ultimo grande rappresentante della scuola di
Kyoto, ha scritto che le ultime tre immagini
vanno lette come un tutto: infatti esse “si com-
penetrano a vicenda e mostrano in una sola
connessione il movimento del sé senza sé, che
disegna un invisibile circolo e-sistenziale, nul-
la/natura/io-tu.” (Ueda 2006: 228) In altri
termini, Ueda ritiene che lottava, la nona e
la decima immagine parlino della stessa cosa,
ossia del Vuoto, colto da tre punti di vista di-
versi: ’Assoluto, la natura, la societa. La tria-
de finale renderebbe dunque comprensibile
una condizione articolata e al tempo stesso
unitaria: il risveglio alla realta. Rispetto a que-
sta interpretazione, penso che convenga par-
lare piu precisamente di un terzo momento
strutturale, che segue 1 momento della lotta

e include anche 1l settimo dipinto. In altri ter-
mini, le ultime quattro immagini si riferiscono
a una nuova fase della pratica e della vita, che
ha inizio quando il toro ¢ affrontato ¢ doma-
to; allora si puo vivere in pace con se stessi in
semplicita e compiere in modo non-dualisti-
co ogni piccolo atto della vita quotidiana. St
origina di qui una diversa comprensione della
natura e dello scambio sociale.

Vengo al nono dipinto. Al centro della scena
si trova un albero in piena vegetazione. In
alcune interpretazioni pittoriche I'attenzione
cade sul fogliame, in altre sull’albero intero;
alle volte I'albero si trova presso la riva di un
fiume, altre volte albero e fiume sono parte di
un pit ampio scenario formato da colline on-
dulate. Nella forma pi ampia ¢ raffigurato
un paesaggio naturale rigoglioso, in quella piu
ristretta viene colto I'essenziale, ossia il proces-
so vegetativo, la crescita del “verde” cui cor-
risponde 1l fluire del fiume. Come va intesa
questa immagine? Viene in mente per prima
cosa che qui st suggerisca il vissuto “fresco”
di bellezza che sorge da sé nel rapporto diret-
to con la natura. Ma certo non puo trattarsi
di un’esperienza estetica concepita in modo
dualistico, ossia assumendo un soggetto ego-
centrico che fruisca di un oggetto bello che gli
graviti intorno; se cosi fosse, non ci sarebbe
motivo di includere 'immagine dell’albero o
del panorama verdeggiante nella serie dei Zor
zen, tanto piu che essa si trova in un punto del-
la narrazione che presuppone I'avvenuta rea-
lizzazione dell’Assoluto nel relativo. Come si
deve intendere allora la relazione tra ’albero
m fiore e 'itinerario del ricercatore spirituale

13



che abbia gia domato 1l toro della realta ula-
ma? Possiamo forse dire che qui si accenna
a un diverso tipo di godimento estetico, reso
possibile dall’esperienza mistica?

Partiamo da un detto molto noto nella pratica
dello zen. Si dice che all'inizio del cammino
spirituale le montagne siano montagne e 1
fiumi siano fiumi; poi pero, a un certo pun-
to dell'itinerario, le montagne non sono piu
montagne e 1 flumi non sono piu fiumi, e in-
fine montagne e fiumi tornano a essere mon-
tagne e fiumi. Questo modo di dire esprime
in modo paradossale la trasformazione che
avviene nel corso della pratica. Da un punto
di vista strutturale, la possiamo intendere cos:
prima di iniziare un percorso di trasformazio-
ne siamo tutti immersi in un orizzonte cultu-
rale e partecipiamo di un determinato senso
comune; le cose risultano perlopiu gia sempre
comprese ¢ sl sa o si apprende a farne un
buon uso: le montagne sono montagne, gli al-
beri, alberi. Ma questa precomprensione pra-
tica della vita non ¢ statica e puo sempre esse-
re messa in crisi da eventi esterni o interni. Si
intendono qui moment di difettivita ed estra-
niamento a se stessi quali risultano ad esem-
pio da eventi di vita come vecchiaia, malattia
e morte (i tre grandi messaggeri, come aveva
detto lo stesso Buddha Shakyamuni). Senon-
ché, proprio I'insoddisfazione rappresenta un
canale privilegiato per iniziare un cammino
spirituale: dukkha, il disagio esistenziale, moti-
va ad andare a guardare con 1 propri occhi. In
questo senso Thich Nhat Hahn usa dire - pa-
rafrasando un noto spot pubblicitario -: “no
fango, no loto”. Alla stessa maniera, la narra-
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zione de1 Torz zen lascia intendere che la fase di
disagio esistenziale ¢ la porta che puo condur-
re a una nuova consapevolezza. Certo, tocca
lottare, e I’esito non ¢ scontato. Il toro-mino-
tauro non st arrende facilmente. Anzi. Ma se
si stabilisce una mente meditativa, si trascen-
de I’ego con le sue paure e 1 suoi attaccamenti:
proprio in questo consiste esito positivo della
lotta. Cosi, osservando il mondo del relativo e
della sofferenza dal punto di vista dell’Assolu-
to, le montagne cessano di essere montagne e
1 fiumi cessano di essere fiumi. Questa visione
profonda va in controtendenza rispetto al sen-
so comune: nella condizione ordinaria della
mente assumiamo infatti 'ego e 1 suoi attac-
camenti come punto di riferimento assoluto.
Ma cosi non ci avvediamo che la realta viene
percepita attraverso lenti prismatiche che di-
storcono I’esperienza: ora tendiamo a vedere
le cose dove non ci sono, ora a non vederle
dove ci sono; ora gli oggetti appaiono van-
taggiost ¢ desiderabili, ora svantaggiosi e da
evitare; mai comprendiamo la natura in sé.
Realizzare il Vuoto vuol dire invece guardare
le cose per quello che sono, realizzare la loro
natura impermanente.

La nona immagine del ciclo dei 7ot zen se-
condo me va inquadrata in questo contesto.
Essa suggerisce qualcosa di noto a tutti come
la bellezza della natura. Ma nell’esperienza
estetica, cosi come la intendiamo nel senso co-
mune, '€ un soggetto che prova piacere per
le qualita di un oggetto bello, che puo essere
una giornata, un paesaggio, il proprio part-
ner; invece il nono quadro ha di mira quella
dimensione piu profonda in cui la separazio-



ne tra soggetto e oggetto ¢ scomparsa. Gia
mistici, poeti e filosofi accennano al fatto che
'esperienza estetica confina con una sorta di
vissuto estatico in cul il soggetto si dissolve. 11
fenomeno ¢ noto: basti pensare a quelle gior-
nate assolate in cui il tempo sembra fermarsi
e 'ego si sfilaccia nel guardare radi cirri dise-
gnati all’orizzonte. Si sperimenta la bellezza,
ma anche qualcos’altro: 1 divenire uno con
la bellezza naturale. Lo psicologo Abraham
Maslow parla al riguardo di “esperienze di
picco” (peak experiences), in cui la prospettiva del
piccolo ego, con tutte le sue ansie per il gua-
dagno e la perdita, st dissolve e si fa largo un
senso di meraviglia e una piu vasta compren-
sione della vita. Qualcosa di simile era gia sta-
to messo in luce da diversi filosofi moderni:
basti pensare a Giordano Bruno, che accenna
alla perdita della forma individuale reinter-
pretando il mito di Atteone e Diana. Secon-
do questo mito, 1l cacciatore Atteone osservo
nuda la dea della caccia, che per vendetta lo
trasformo in cervo e lo fece divorare dai cani.
Bruno intendeva dire che la ricerca umana
dell'infinito culmina nel diventare uno con
I'infinita della natura: Atteone ha visto la dea
nuda al bagno (fuor di metafora: ¢ penetra-
to nellinfinita della natura), e I'unico shocco
possibile della vicenda per lui sta nel perdere
la forma individuale, ovvero — come potrem-
mo dire — nel raggiungere una piu profonda
forma di individuazione non centrata sull’e-
go. Ma proprio a questo allude 'immagine
dell’albero in piena vegetazione net Tor zen:
essa rimanda alla natura vuota del Sé, ossia
a quella vita infinita che not stessi stamo. Chi

abbia maturato questo livello non-egocentri-
co di comprensione della natura, trovera in
un albero lungo un sentiero, nell’acqua che
scorre, 0 nel sorriso di un bimbo occasioni in
cui riconoscere l'unita della vita e sprofondare
nella sua insondabile bellezza. Qui c¢’¢ qual-
cosa di affine all’esperienza estetica e all’espe-
rienza “di picco”, ma la differenza sostanziale
sta nel fatto che la comprensione della natura
non ¢ frutto del caso; parliamo piuttosto del
risultato di un itinerario meditativo attraverso
cui st apprende a dimorare liberamente nel
Vuoto e a riconoscere 'imfinito ¢ la bellezza
nell'impermanenza del mondo. Questa for-
ma non-dualistica di esperienza — come ¢ ov-
vio — non sostituisce la comprensione pratica,
ma la arricchisce di un nuovo senso, piu lieve
e giocoso. C’¢ qui una riconciliazione con la
realta quotidiana e con le meraviglie della
vita, che non ¢ un realismo naif, ma rivela una
saggezza che ¢ passata attraverso lo smarri-
mento e i superamento dell’attaccamento
allego. Ora le montagne tornano a essere
montagne e 1 fiumi, fiumi; ma nel modo in
cui Ii sperimentiamo qualcosa ¢ cambiato.

In modo analogo possiamo guardare anche
al decimo dipinto. Vediamo il pastore che fa
ritorno nel mondo: egli assume ora le sem-
bianze del monaco Hotei (cinese: Budai), una
figura molto amata nell'iconografia buddhi-
sta e piu in generale asiatica. Calvo, sorriden-
te e abbondante, il monaco porta con sé un
bastone e un grande sacco, in cui — come vuo-
le la tradizione — finiscono le ansie e le pre-
occupazioni di quelli che incontra. 1l testo ci
dice che il pastore/Hotei entra nel villaggio a
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mani aperte. Egli vive libero da monaco itine-
rante con solo indosso vecchie pezze; non ha
poteri magici, eppure ovunque arrivi, porta
buon umore e letizia. Come va inteso questo
richiamo a una ben nota tradizione iconogra-
fica con cui si concludono 1 Tori zen?

I chiaro che qui viene affermato I'ideale
mahayanico del bodhisattva, che preferisce
aiutare gli altri che sono sul cammino piut-
tosto che ottenere per s¢ la liberazione finale.
Ma considerando I'intero andamento della
storia e 1 testi, possiamo articolarne meglio il
significato.

I decimo dipinto ¢ I'ultimo del terzo momen-
to strutturale, che — come si ricordera — non
¢ piu incentrato sul toro e indica diverse pos-
sibilita di manifestare I'assoluto nel relativo.
Ricordiamo che nel settimo dipinto il pastore
attende alla vita quotidiana in una semplice
dimora. Egli basta a se stesso e realizza nelle
attivita piu umili la libera spontaneita della
mente. Ma — viene da pensare — proprio per-
ché egli basta a se stesso ed ¢ in armonia con
se stesso, puo anche andare in giro realmente
libero e incontrare gli altri nel gran mercato
del mondo. A ciascuno ¢ in grado di donare
qualcosa, e in questo senso rappresenta ’esat-
to opposto degli illiberali - come li chiamava
Aristotele, usando un termine che suggeriva
un misto di avidita, grettezza, arroganza e
schiavittt morale -, 1 quali non sono di bene-
ficio a nessuno, neanche a loro stessi. 1l pa-
store/bodhisattva ¢ di beneficio a tutti, ¢ non
teme di dissipare le proprie ricchezze perché
non ha nulla di suo, non ¢ attaccato a nulla e
attinge a una fonte inesauribile. Il dipinto e 1
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testi a corredo lasciano intendere che egli agi-
sce seguendo una giocosa e libera naturalezza
pitt che le norme socialmente riconosciute.
Come 1l saggio taoista, con il quale condivi-
de la prorompente spontaneita, il pastore/
bodhisattva sa stare fermo e sa muoversi per
il mondo, sa bastare a se stesso e sa aiutare gli
altri, senza discriminare. Egli ¢ come un al-
chimista che trasforma ansie in buon umore ¢
benefici. Puo riuscire in questa sorta di magia
naturale perché riconosce nell’altro un altro
se stesso, e in entrambi due attori dell’assolu-
to sulla grande scena del mondo. Potremmo
dire che si propone qui un ideale di generosa
grandezza d’animo (dai-shin, KiLy), che ¢ la
somma virtu, propria di chi fonda il suo essere
nel relativo su una mente senza limiti. Il deci-
mo dipinto ¢ al tempo stesso esito di tutta la
vicenda. Essa si ¢ iniziata tra disagio e smar-
rimento e si conclude con la Maestria nell’ar-
te della vita: la realizzazione di una mente al
tempo stesso solida e fluida che sa farsi carico
di chi ¢ in cerca della propria via. Come ¢
stato possibile un tale ribaltamento nell’espe-
rienza del mondo? La risposta ¢ semplice a
dirsi: basta afferrare il toro per le corna. Pri-
ma, pero, uno deve addentrarsi nell’antro del
Minotauro. ..
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