NOTE SULLA GIOIA E SULLA MEMORIA DI SAN FILIPPO NERI
IN CRISTINA CAMPO

di Maria Pertile*

«Sanctus Spiritus in eo est, cuius fructus est gaudium».
A. Valier, Philippus sive de christiana laetitia dialogus

ualcuno, che molto probabilmente ¢ il compianto Alfredo Cattabiani,
scrive nella quarta di copertina di un libro di cui invece si cita sempre
la seconda: «Questo libro non si puod né definire né riassumere. [...] In realta
¢ un trattato di eleganza morale e di “stile spirituale”. Indubbiamente un
libro zmperdonabile per il lettore condizionato dai miti del tempo. La pura
evocazione magica nasconde infatti sconvolgenti persuasioni: la necessita di
una totale «dissidenza dal giuoco delle forze» affinché un «tempo di maledi-
zione» possa essere esorcizzato e la bellezza e la gioia ridiventino possibili; il
valore supremo del gesto della sprezzatura che, in un tempo come il nostro,
puo costare 'esilio o la persecuzione; il dovere di riconoscere la “melodia”
inconfondibile del proprio destino. Quattro vie, proprio le pit insidiate dal-
I'odio contemporaneo, conducono alla liberazione: il linguaggio, il paesag-
gio, il mito e il rito»!. La nota ¢ magistrale, degna del libro che accompagna;
nella sua sintesi perfetta, 'aver ricordato e incluso, accanto alla bellezza, la
gioia, diventa quasi una sorpresa per cosi dire “di ritorno”: non che non
la si fosse sentita, scritta e serpeggiante nelle pagine del libro, soprattutto,
come si dira, in alcune, ma non si era stati davvero capaci di coglierne la
originaria, sorridente, reale presenza. Gioia. Parola, e senso, imprendibile,
incomprensibile per il lettore inaridito da altre, diversificate avventure e piu
condizionato, appunto, dai miti del tempo (oggi, tra gli altri, quello di una
critica sempre pitl acuminata e sempre meno umana); ci si chiede allora che
cos’era e che cos’e questa gioia di cui si sente il suono, il battito, e cosa si-
gnifichi nel discorso di chi la nomina, con parsimonia ed esattezza, a fronte
della sua quasi totale scomparsa dal vocabolario odierno e dal lessico della
vita, oltre che da quello della letteratura e, ovviamente, della critica.
Ritornando ogni volta pit disarmati e quindi pit disponibili — spiritual-

* Dottoranda in Letteratura italiana all’Universita di Venezia, studiosa di letteratura e filo-
sofia spagnola, docente di Letteratura catalana all’'Universita di Bologna e di Lingue e Lette-
ratura italiana all’Universita di Girona. Come precisato dall’Autrice: «Il presente testo nasce
da una conversazione con il Padre Peppino Ferrari, Discepolo di San Filippo Neri Maestro
di Gioia in Santa Maria in Vallicella in Roma, e a lui ¢ dedicato».

1. Quarta di copertina in C. CAMPO, I/ flauto e il tappeto, Rusconi, Milano 1971 (il secondo
corsivo ¢ di chi scrive).
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352 MARIA PERTILE

mente, umanamente, criticamente — alla lettura di pagine spesso definite
poche?, ma che sempre piu si rivelano inesauribili (certo solo per chi se ne
accorga, o vi voglia prestare un autentico ascolto), si ricevono proporzio-
nali doni. Accadde a chi scrive di soffermarsi varie volte su un paragrafo
campiano scintillante di ossimorica pregnanza e di sentirlo tuttavia non
definitivamente comprensibile pur nell’amata logica di perfette espressioni
antinomiche, fissata dalla scrittura chiarissima in cui la Campo verso le sue
intuizioni al limite del dicibile proprio dicendole. Il paragrafo appartiene ad
un saggio il cui titolo, Attenzione e poesia, come quello del saggio G/7 imper-
donabili (quest’ultimo trasferito a titolo della riedizione dell’opera saggistica
campiana), ¢ stato letto come sintesi delle preoccupazioni e delle ricerche
dell’autrice di “tre soli libri”, Passo d’addio, Fiaba e mistero, 1l flauto e il
tappeto, attenti, poetici e imperdonabili titoli di cose scritte che via via si
rivelano, anche, compiuti ritratti in cui vita e opera, biografia e storia coin-
cidono, specchiandosi in un volto-sguardo sempre pit individuato e quindi,
finalmente, assente e anonimo come vuole e deve’.

2. Sembra di poter dire che simili criteri quantitativi provengano da una lettura lievemente
distorta di un passaggio, citatissimo, della seconda di copertina di I/ flauto e il tappeto, cit.,
quasi sicuramente redatta dalla Campo, che dice: «Ha scritto poco e le piacerebbe avere scrit-
to meno», la lettura pare fraintendere il valore stesso del campiano 7zznus dicere il quale poco
ha a che fare con tali misure o misurazioni, che certo in parte dipendono dalla ripubblicazio-
ne dell’opera in tempi recenti, fondamentale per una nuova diffusione che non deve pero far
perdere di vista i tempi, le tappe e la storia di una scrittura sempre solitaria e controcorrente.
Siveda C. Camro, Lintervista (1972), in Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti e F. Secchiert,
Adelphi, Milano 1998, pp. 202-204.

3. Cristina Campo (Vittoria Guerrini, Bologna, 1923 — Roma, 1977), poetessa, traduttrice e
saggista, della quale ricorre quest’anno il trentesimo anniversario dalla morte, si legge oggi
nelle preziose riedizioni adelphiane che accorpano quasi tutto di un’opera altrimenti diffi-
cilmente reperibile: G/ zmperdonabili, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1987;
La Tigre Assenza, a cura di M. Pieracci Harwell, ivi 1991; Sotto falso nome, cit. (articoli, saggi,
introduzioni, note). Non ¢ inutile ricordare le tappe del suo lavoro consegnate in volume, lei
viva, consapevoli che non ¢ tutto, come I'ultimo volume adelphiano citato dimostra: C. CaAMPO,
Passo d’addio, Scheiwiller, Milano 1956 (poesie, ora in La Tigre Assenza, cit., con quasi tutte le
traduzioni); EAD., Fiaba e mistero, Vallecchi, Firenze 1962, e EAD., 11 flauto e il tappeto, cit. (sag-
gi, entrambi ora in G/Z imperdonabili, cit.). W. C. WILLIAMS, I/ fiore é il nostro segno, traduzione
e cura di C. Campo, Scheiwiller, Milano 1958; J. DONNE, Poesie amorose e teologiche, a cura
di C. Campo, Einaudi, Torino 1971; Detti e fatti dei Padri del deserto, a cura di C. Campo e P.
Draghi, Rusconi, Milano 1975. La bibliografia di Cristina Campo riempie numerose pagine (il
che indica tra I’altro che cosi poco non scrisse), non ¢ definitiva, e qui ci si limita a segnalarne
la situazione critica ancora fecondamente aperta. Fondamentale parte dell’opera campiana si
rivelano le lettere finora pubblicate: ad Alessandro Spina, Lettere a un amico lontano, Scheiwil-
ler, Milano 1989 e 1998, ora C. CaMPO — A.SPINA, Carteggio, Morcelliana, Brescia 2007; a Mar-
gherita Pieracci Harwell, Lettere a Mita, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999;
a Piero Polito, “L'infinito nel finito”. Lettere a Piero Polito, a cura di G. Fozzer, Via del Vento
Edizioni, Pistoia 1998; a Stefano Minelli, Tradurre Simone Weil. Lettere all’editore, a cura di G.
Fozzer, «Humanitas», Morcelliana, Brescia 2/2000, pp. 174-200; a Maria Zambrano, «Cara,
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GIOIA E MEMORIA DI SAN FILIPPO NERI IN CRISTINA CAMPO 353

Attenzione e poesia € sintesi gia antica di un atteggiamento e di una scrit-
tura originari che 'opera della maturita, maturita breve, non fa che confer-
mare e, per cosi dire, approfondire, non perd in un senso di evoluzione e
progresso, ma piuttosto in quello di una simultaneita che si intensifica nel
suo durare, nella sua durata (durata coraggiosa, anche perché via via abban-
donata da ogni umano compagno di strada) e smentisce ogni consolatoria
e comoda — per i posteri — possibilita di inquadrare una vita e un’opera
secondo le coordinate appunto di evoluzione e progresso e, per altro verso,
di conversione, 'abusata parola magica che proprio chi non riconosce nes-
sun valore a tale stato permanente, reale, dell’esistenza, adopera di solito
per risolvere ogni nodo tanto biografico quanto interpretativo in autori (la
Campo non ¢ ovviamente 'unica) di cui si sa cogliere il genio, ma non accet-
tarne I’autonomia sfuggente a tutte le categorie, e sono molte, inventate dalla
scienza della critica letteraria (si osserva incidentalmente che il medesimo
destino tocca all’aggettivo wzistico).

Pubblicato nel 1961 sulla rivista «”Approdo Letterario» (dov’e datato
luglio 1953) e poi incluso, ultimo, tra i saggi di Fiaba e mistero (1962), dove
reca in calce, ancora, la data 1953, il saggio ha una lunga elaborazione, come
dimostra anche una sua stesura inviata, nel 1954, all’amico Remo Fasani’ al
quale era allora dedicato; si & ora in grado di dire che ¢ su una stesura molto
simile, con poche aggiuntive varianti, poi rimaste nelle versioni pubblica-
te, che Marfa Zambrano conduce la traduzione in spagnolo del saggio del-
I'amica per la rivista argentina «Sur»®. Cio permette non solo di rintracciare

il viaggio e incominciato». Lettere di Cristina Campo a Maria Zambrano, a cura di M. Pertile,
«Humanitas», Morcelliana, Brescia 3/2003, pp. 434-474; a Rodolfo Quaderelli, Lettere a Rodolfo
Quadrelli, in Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti,
a cura di M. Farnetti, F. Secchieri, R. Taioli, Tre Lune Edizioni, Mantova 2006, pp. 75-92; a
Leone Traverso, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi,
Milano 2007. Si veda anche C. DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo,
Milano, Adelphi 2002.

4. Si legge ora in Gli imperdonabili, cit., pp. 165-170, dove la data 1953 & scomparsa; si veda
la Nota biografica di M. Pieracci Harwell, 7vz, p. 268.

5. Il poeta e dantista Remo Fasani (Mesocco, Grigioni, 1922) conobbe Cristina Campo a
Firenze, durante un suo soggiorno di studio; I’amicizia e la stima tra i due allora giovani poeti
¢ testimoniata dalle lettere che si scambiarono e, in particolare, dalla permanenza di un alto
e nobile ricordo della Campo nell’opera poetica di Fasani. Si desidera qui ringraziare Remo
Fasani per aver permesso lo studio di testi e lettere tanto belli quanto importanti.

6. La versione spagnola contiene ancora la frase di raccordo tra gli ultimi due blocchi del
saggio: «Tutto questo, da una parte e dall’altra, implica sofferenza come implica amore», che
si legge nel testo inviato a Remo Fasani. La traduzione approntata da Marfa Zambrano si
legge ora in Appendice a M. PERTILE, «Nadar sabe i llama el agua fria». Por la historia de dos
amigas: Maria Zambrano y Cristina Campo, in Maria Zambrano 1904-1991. De la razén civica a
la razén poética, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes/Fundacién Maria Zambrano,
Madrid-Vélez Mélaga 2004, pp. 168-172.
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354 MARIA PERTILE

I'origine di “attenzione e poesia” nella piena giovinezza della Campo, cioé
almeno all’epoca dell’incontro con Simone Weil, il 1950, sotto la stella della
quale sboccia la passione radicale per tutto cio che dalla weiliana attenzione
deriva’, ma anche di collegare un fascio di temi e di persone amiche attorno
alla verita della scrittura, che ¢ sempre il perdurare di un’esperienza di rela-
zione, al di 1a di ogni sua conclusione.

Nel ringraziare Fasani per le sue osservazioni sul saggio, I'autrice scri-
ve: «[...] Veramente io avevo scritto questa pagina per una rivista che non
esiste: una rivista di giovani, uomini e donne, stanchi di contaminazioni e
di alibi, che dovrebbe chiamarsi appunto L'attenzione (e portare il motto
di Hofmannsthal: “res severa verum gaudium”). [...]1 Vi ho fatto qualche
aggiunta [...]». E tra le aggiunte, quasi sicuramente suscitate dalle osserva-
zioni dell’amico, ci sono quelle al paragrafo che si trascrive, pubblicato poi
in rivista e nel primo volume di saggi (qui evidenziate in corsivo): «“Soufrir
pour quelgue chose c’est lui avorr accordé une attentione extréme”. (Cosi Ome-
ro soffre per ¢ Trotani, contempla la morte di Ettore; cosi il maestro di spada
giapponese non distingue tra la sua morte e quella dell’ avversario). E avere
accordato a qualcosa un’attenzione estrema ¢ aver accettato di soffrirla fino
alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno
schermo tra essa e tutto quanto pud minacciarla, in noi e al di fuori di noi. E
avere assunto sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minacce, che
sono la condizione stessa della giota».

Attorno alla citazione weiliana, termine fisso da cui muove il saggio in
ciascuna delle stesure, fiorisce la profondita del pensiero campiano; nella fio-
ritura, mirabile anche sintatticamente poiché costruita sull’iterazione della
congiunzione e sulla semplice, inappellabile propositivita del verbo essere,
quell’«e», che regge letteralmente il discorso, colpisce 1'ultima frase che ri-
capitola le tre precedenti e I'intero saggio: «E avere assunto sopra se stessi il
peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa della
gioia». Questa ricapitolazione ¢, anche, I'apertura definitiva della strada della
gioia nell’opera di Cristina Campo; la gioia che dell’attenzione e della poesia
¢ il frutto e che, sicuramente, nell’ultimativita, nell’estremo dell’esperienza
del detto e del dicibile, le supera entrambe. Quale sia la gioia qui nominata
e cosa s’intenda, nella magnifica affermazione citata, per una gioia la cui
condizione & posta da oscure e incessanti minacce che devono essere assunte
su di sé perché sia vera la dinamica, e vivente, dell’attenzione, non ¢ dato
dirlo ma solo pensarvi. (Proprio la lettura di Attenzione e poesia non mette
continuamente in guardia il lettore dai rischi appunto dell’immaginazione,
la febbrile, la non-attenta; al lettore pero ¢ anche detto di prendere contatto

7. Cfr. M. PiEracct HARWELL, Cristina Campo e i suoi amici, Studium, Roma 2005s.
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con il testo, stendere un elenco di appunti e citazioni, e che il discorso verra
da sé come un rampicante tra i sassi; ¢ sul sottilissimo discrimine tra tali
opposti mondi che egli & chiamato a muoversi se ama Cristina Campo, o
meglio se ama la verita che la sua scrittura consegna e che assume via via le
sembianze indicibili di una Parola — Persona della quale gli & consegnato il
compito praticamente impossibile di decifrare il volto e la voce).

Che cosa pensava, sapeva, voleva per sé della gioia la giovane donna che
scrive Attenzione e poesia? Le occorrenze della parola “gioia” sono molte,
nelle sue lettere, nei suoi saggi, nelle poesie; vengono in mente almeno due
poesie incluse in Passo d’addio, che ebbe anch’esso lunga preparazione e che
alla sua uscita, nel 1956, 'autrice sentiva gia come poesia di un’altra epoca:

A volte dico: tentiamo d’essere gioiosi,
e mi appare discrezione la mia,

tanto scavata € ormai la deserta misura
cui fu promesso il grano.

A volte dico: tentiamo d’essere gravi,
non sia mai detto che zampilli per me
sangue di vitello grasso:

ed ancora mi appare discrezione la mia.

Ma senza fallo a chi cosi ricolma
d’ipotesi il deserto,

d’immagini I'oscura notte, anima mia,

a costui sara detto: avesti la tua mercede®.

Gioia e gravita in apparente opposizione, frutto non dato se in qualche
modo forzato volontaristicamente, e quindi bloccato sul filo della discre-
zione che sfocia nella sentenza finale, la poesia si intesse di una mimetizzata
ma chiara tonalita evangelica e lascia sospeso il verdetto su chi si affanna
a cercare qualche cosa la cui essenza consiste invece nell’essere donato. E
ancora viene in mente Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, che pare il
filtro, ancora una volta attraverso un linguaggio scritturale, di un’esperienza
biografica che tende al proprio superamento-annullamento, per approdare
sotto una croce a cui € appesa la gioia:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;

8. La Tigre Assenza, cit., p. 23.
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356 MARIA PERTILE

ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti

e la citta intricata dei miei amori

siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco —
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce’.

E stato acutamente rilevato, a proposito della litica Maria Luisa quante
volte, coeva a Passo d’addio ma non entratavi, che «sembra apparentemente
infinita la distanza tra i versi giovanili e gli esiti lirici della maturita, in cui
poesia e preghiera in lei si congiungono in un sublime canto liturgico», e che
invece «e¢ possibile e legittimo prendere avvio da questi versi giovanili per ri-
conoscere e delineare una traiettoria di sviluppo gia esattamente orientata, in
cui la partenza custodisce in embrione la medesima forza e tensione mistica
che trasfigura I'ultima poesia liturgica»'®; ed & proprio cosi, anche per il tema
della gioia, che in realta sostanzia tutta 'opera della Campo e si manifesta gia
nell’enigmatica terza quartina di Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere.

Lasciando per ora i testi campiani noti con il titolo di Diario bizantino'!
e rimanendo su Passo d’addio, il lettore non pud non ammirare, al di la di
ogni altra considerazione, I’aver voluto iniziare con un addio il cammino
pubblico della propria poesia, I'incredibile concentrazione di vita contenuta
nel libretto-congedo in cui nell’explicit (forse) si dichiara raggiunto lo stato
che permette al sé di insegnare a sé, 'anima all’anima, il passo d’addio, il
definitivo distacco, ’accettazione invernale e sorridente dell’«amara bacca»,
degli autunnali, consumati «sorridenti addii» evocati nel testo incipitario del
libretto: “devota” e “allegra” — come un ramo curvato dalle nevi di tanti in-

9. Ivi, cit., p. 28.

10. G. SCARCA, Cristina Campo nella pietd di un verso, «Parola e Tempo», Annale dell’Tstitu-
to di Scienze Religiose “A. Marvelli”, 3/2004, Guaraldi, Rimini, pp. 337-338.

11. Diario bizantino e altre poesie di Cristina Campo uscirono sulla rivista «Conoscenza reli-
giosa», 1 gennaio-marzo 1977, pp. 92-102, insieme agli Iz#: di Efrem Siro, curati dalla Campo
(2vi, pp. 84-87), ora in La Tigre Assenza, cit., rispettivamente pp. 45-57 € pp. 228-231. Esemplare
e finora unico saggio di autentica ermeneutica dell’ultima poesia campiana, si veda G. SCARCA,
Poesia e teologia in Monaci alle icone, in L'opera di Cristina Campo al crocevia culturale del
Novecento europeo, Atti del Convegno nazionale di studi campiani, Palermo, 28 febbraio — 1
marzo 2006, a cura di A. Donati e T. Romano, Palermo 2007, pp. 89-99.
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verni e come un falo che divori quietamente le rocce dolorose della memoria
trasformandole in dolci colline di oblio — appare la figura dell’anima che &
figura dell’autrice, e ci si chiede allora che cosa significano queste parole, di
quale mondo siano il lessico. Poesia, si dice. Per bagliori, per scintillii ap-
pare, cifrata, la ricerca, e I'’espressione, del bene e della bonta, della felicita,
della gioia (non confondibili, certo: chi pitt della Campo esperta di sottili
distinzioni, come di sintesi tanto assolute poiché cosi lontane da ogni spirito
di piatta omologazione, e per cio stesso quindi esperta di unificazione?),
che sono esperienze vissute, invocate anche, finite e “consegnate”. Quanta
luce e quanta forza nel libretto d’esordio che fu, e forse tale volle apparire,
accolto soprattutto come esercizio minimo di alta eleganza; quanto diversa
questa voce doveva e poteva stagliarsi sul panorama francamente disperato
e disperante della poesia di quel tempo'?.

Non c’¢ possibile indugio sentimentale, ovviamente, nella giovane poe-
tessa, ma c’¢ tutta la forza della consapevolezza del “perduto”, che solo si
ritrova nel dire addio. Cosi come non c’¢ possibile preoccupazione o inten-
zione teologica e dottrinale, ma c’¢ la veemenza autentica di una vita inte-
riore, la scuola delle passioni, I'insegnamento illimite del venir meno di ogni
pretesto individuale se non corrisponda al proprio destino. Poche persone
piu “laiche” della Campo, nel suo intero percorso, se non si voglia confon-
dere inutilmente il significato degli aggettivi; poche pit “spirituali” infatti®.

12. Viene alla mente (e soccorre e consola) un paragrafo particolarmente interessante di
Gloria Manghetti nella sua ricca analisi critica delle origini di un altro e diversamente eccen-
trico poeta del Novecento italiano, Diego Valeri: «Una simile ricerca [scz/. di liberta, serenita
e felicita], in un secolo in cui hanno prevalso la lacerante meditazione, I'inquieta introspezio-
ne, la crisi della lingua poetica, il dubbio sull’identita dell’'uomo e dell’artista, non ¢é riuscita a
trovare un proprio spazio, forse non ¢ stata nemmeno compresa [...] Non ci si & preoccupati
di indagare [...] quanto profonda fosse la scelta poetica di un uomo che, in anni difficili, pre-
ferisce seguire un percorso diverso, rimanendo osservatore esterno di quelle che erano le scel-
te del momento: avanguardia, ermetismo, poesia dell'impegno, neorealismo»: G. MANGHETTI,
So la tua magia: ¢ la poesia. Diego Valeri. Prime esperienze poetiche 1908-1919, con lettere inedite
a Francesco Meriano e una scelta di testi rari, postfazione dell’Editore, All'Insegna del Pesce
d’oro di Vanni Scheiwiller, Milano 1994, p. 8.

13. «Numerosi studiosi hanno sottolineato il valore e la bellezza del suo [di Cristina Cam-
pol itinerario mistico laico [...] ma poche sono le voci che ’hanno riconosciuto come cam-
mino non sradicato, solitario ed eccezionale, bensi come adesione e incarnazione sempre
pitt consapevoli della vocazione cristiana di ogni battezzato, nutrito dall’humus della Parola
tradita, pregata e celebrata nella comunita ecclesiale»: G. Scarca, Cristina Campo nella pieta
di un verso, cit., n. 16, p. 350. Sul significato di laicita si veda G. Goisis, Lazcita: un punto di
vista storico e filosofico, in G. Goisis, G. MAGLIO, O. MARSON, Laicitd possibili. Fondamenti e
prospettive, Istituto Superiore di Scienze Religiose di Portogruaro, Nuovadimensione, Porto-
gruaro 2007, pp. 97-168, in particolare come «lealta verso I'esperienza», «fedelta nei confronti
delle realta terrene e della loro intima strutturazione» e soprattutto come «vocazione anti-
idolatrica» (pp. 104 € segg.).
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358 MARIA PERTILE

L’antinomia dell’esistenza ¢ compresa in profondita, tanto da poter essere
nascosta radice di un piccolo libro di stupende poesie che si puo anch’esso
abbandonare. Rimane a risuonare, nella bellezza dell’espressione letta, la do-
manda su cosa significhi dire «voglio destarmi sulla via di Damasco / né mai
lo sguardo aver levato a un cielo / altro dal suo, da tanta gioia in croce», da
dove venga e dove porti quella responsabilita, quell’attenzione che coincide
con I'«avere assunto sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minac-
ce, che sono la condizione stessa della gioia».

Come per la poesia, anche per i saggi la gioia sta all'inizio. Uno dei pen-
sieri del Diario d’agosto (1950), pubblicato sulla Posta Letteraria del «Corriere
dell’Adda», il 30 maggio 1953, sembra assai vicino al passo di A¢tenzione e poe-
sia sulle oscure minacce che sono la condizione stessa della gioia: «Facolta di
proiettare, istantaneamente, la gioia in un’ombra avvenire, di compiere intero
il giro di un sentimento prima dell’evoluzione naturale di esso. Primo, e piu
terribile, segno di maturita. Puo darsi a venti anni; pud non darsi a ottanta».
E, ancora, 'incipit del Diario d’agosto pubblicato sempre sulla Posta Letteraria
del «Corriere dell’Adda» il 24 luglio 1954: «Gioia ¢ possibilita di muoversi in un
elemento perfettamente extra-temporale e spaziale con presenza perfettamente
reale. Incandescenti, attraversare i muri», che riappare trasfigurato e fedele nel-
I'incipit di Parco dei cervi** (apparso in Fiaba e mistero nel 1962) quasi seconda
battuta che compie, dopo la pausa, il primo pensiero e lancia entrambi nel ter-
z0, sul Faraone Micerino che trasforma le notti in giorni, tre pensieri o momen-
ti che sigillano la scrittura, la gioia, la luce: «Se qualche volta scrivo & perché
certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro.
Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre — attraverso la penna e la
mano — come per osmosi. // Nella gioia, noi ci muoviamo in un elemento che
¢ del tutto fuori del tempo e del reale, con presenza perfettamente reale. / In-
candescenti, attraversiamo i muri»". Questa gioia pare assai vicina a quella di
Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, all'enigma del finale desiderio di «mai
lo sguardo aver levato a un cielo / altro dal suo, da tanta gioia in croce». «In-
candescenti, attraversare i muri» sembra rinviare al “dopo” della Resurrezione,
alla gioia eterna della presenza perfettamente reale (invero, a cos’altro?).

La parola gioza ¢, lo si & gia detto poco sopra, una delle pit frequenti
nelle lettere'®, nei saggi e nelle poesie; difficilmente la si nota e se ne coglie

14. Stratificazioni, modifiche, permanenze della gioia “durano” quanto a questo testo dieci
anni e sono visibili nelle quattro tappe di pubblicazione: le due citate sulla Posta Letteraria del
«Corriere dell’Adda», quella su «I”Approdo Letterario» del 1960 e quella nel volume Fiaba
e mistero del 1962.

15. Gli imperdonabili, cit., p. 143.

16. Delle numerosissime occorrenze nelle lettere a vari destinatari, ne ricordiamo qui solo
due, dell’ultimo periodo di vita della Campo: un frammento da una lettera a Marfa Zambra-
no del novembre 1971: «Si avvicina Natale e, non sapendo che cosa fara dei nostri auguri la
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la portata; essa c’¢, dall’inizio alla fine, modulata infinitamente, segnale lu-
minoso di una traccia che si fa metodo, che impara le minacce che ne sono
condizione, ne ¢& schiacciata attraversandole, vive, forse, la lucida conquista
del non dicibile proprio nella simultaneita di strazio e gioia, di abbandono
e comunione. Lo fa con I'eleganza estrema, con I'umilta e I'ironia, con il
vero orgoglio che rende unica ogni dignita umana, con quell’atteggiamento
che ¢ impossibile parafrasare o tentar di nominare senza ricorrere all’esatta
invenzione della stessa Campo, la «sprezzatura» del saggio Con lievi mani
(1971). Qui troviamo il ritratto del poeta, e del santo, il perfezionamento
dell’«imperdonabile» attraverso la «sprezzatura», li dove, via Chopin, Bach,
Francesco di Sales, il cardinale Bona, Francesco d’Assisi, arriva la strepitosa
riflessione sul sorriso indicibile del Cristo nel pronunciare «certe parole [...]
certe apostrofi», nel dire, cioe, e nell’essere Egli «la scrittura del Dio», cosi
felice definizione del Cristo come Parola vivente nella storia umana, Parola
di Gioia. La Campo osserva che « la “carita” cupa e figée di certi giovani mi-
litanti del Cristianesimo farebbe fuggire i cherubini coprendosi i molti occhi
con le molte ali. “Facilement, facilement”...»", ed ha I'ardire di immaginare
il sorriso di Gesu, in cui convergono bellezza, magnanimita e umor lieto.
La perfezione stilistica che giunge a definire come un luogo se non abita-
to almeno intravisto, «il regno della bellezza soprannaturale», il regno della
visione e della liberta, il luogo sperimentale «dove prendere e lasciare sono
una sola estasi»'® (realta dell’utopia), non puo esservi riuscita senza la gioia, e
poiché autenticamente umana quella gioia ¢, anch’essa, soprannaturale. For-
se non ¢ un azzardo provare a dire che lo splendore dello stile campiano e
dei suoi temi, nella poesia, nella prosa e nelle lettere, & anch’esso «splendore

miserabile posta italiana, metto fin d’ora nelle tue mani il piccolo, augusto Emanuele che tra
pochi giorni la liturgia di Avvento comincera a invocare. La grande gioia che mi ha sempre
dato questo volto dell’Infanzia, che & “Ieri e Oggi, Principio e Fine” spero si comunichiate e
ti accompagni», cfr. “Cara, il viaggio é incominciato”. Lettere di Cristina Campo a Maria Zam-
brano, cit., p. 471; un frammento dell’ultima, pare, lettera a Margherita Pieracci Harwell, del 4
dicembre 1975, che non entro nelle Lettere a Mita: «Ah, questa lezione della gioia, della sacra,
intangibile gioia, che nemmeno il Toro e I’Ariete (ed ¢é tutto dire!) riescono mai a imparare
compiutamente! Chi ci insegnera la disciplina della gioia, i suoi meravigliosi catechismi? Chi
ci rivelera la sua gravita estrema, il suo valore di comando quale ¢ pure uscito dalla bocca del
Verbo: “La vostra gioia sia piena”? Bisognerebbe scrivere su questo. Presto, molto presto e
sempre di nuovo», cfr. Cristina Campo. L'ultima lettera, a c. di M. Pieracci Harwell, «Adel-
phiana», 2, 2003, p. 27 (sorprende nella Nota della destinataria e curatrice una certa severita
concessiva e 'accostamento, a questa altezza cronologica, con Simone Weil: «L.a Campo ebbe
in sommo grado, tra i doni dello Spirito, il dono della gioia. La conobbe subito nella sua
squisita gratuita e questa gratuita le fu confermata alla fine, ma condizionata all’abbandono,
cosi come la Grazia ¢ per la Weil resa possibile dal vuoto che si sia imparato a non colmare
di Ersatz», p. 24).

17. Gli imperdonabili, cit., p. 107 e passim.

18. [z, p. 1.
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360 MARIA PERTILE

della perfezione infranta» poiché sua origine & 'esperienza della gioia e del
bene. Come nei russi dalla Campo tanto amati, per esempio, dove la gioia
¢ simultanea presenza reale di male e bene, di follia e bonta, di perdizione
e salvezza; come in Kafka quando afferma che «il bene ¢ in un certo senso
sconsolato»'; lo «splendore della perfezione infranta» non tanto e non solo
come strazio della perdita, ma come lotta personale per il riconoscimento
del permanere e perdurare della gioia, che & poi una delle possibili letture
dell’etica dell’zmzperdonabile.

La gioia sta del resto al cuore de G/7 imperdonabili?®, e precisamente nella
definizione o descrizione dell’avvento del poeta e dell’evento poetico, con la
loro simultanea qualita di apertura del tempo e di contemplazione della mor-
te: «Capitava talvolta di sfogliare una rivista, irta come un istrice di versi im-
peccabilmente momentanei, e 'uno superava I'altro in feroce temporaneita,
stringeva piu caldo il suo abbraccio con I'ora della propria morte. Ma calava
un silenzio, la pagina si apriva come un pallido cielo marino, una ghirlanda
di versi vi si posava, pura come I'Orsa Maggiore. Era un poeta. Impassibile e
vertiginoso, futuro come la gioia e piti remoto di una pietra tombale»?.

Umanita, poeticita, santita sono laicamente presenti in ogni riga della
Campo; la dissidenza dal ginoco delle forze, l'inimicizia nei confronti della
legge di necessita che la Campo ha messo in atto scrivendone, in I/ flauto e il
tappeto, possono essere letti anche come suprema capacita, dono, di tollera-
re il dolore, la sventura, il male, tutto quello che contraddice la gioia ma non
I'umanita vera che da quel bagno nella contraddizione giunge, con un salto
che ¢ un’immobile contemplazione attiva, alla vera gioia, appunto. Lettrice
delle fiabe, dei Vangeli, del Martirologio?, la Campo vi scorge affinita essen-
ziali nell’annuncio del buono, nella possibilita di attraversare (accettare) il
destino autentico anche come dolore, nel messaggio concreto della salvezza;
’eroe di fiaba, il poeta, il santo, la persona di Gesu Cristo sembrano conver-
gere, se non coincidere, nell’intensita tutta reale dell’esperienza della gioia.

19. G. SCHOLEM, Dieci tesi astoriche sulla Qabbalab, (1938), in ID., I/ nome di Dio e la teoria
cabbalistica del linguaggio, a cura di A. Fabris, Adelphi, Milano 1998, p. 102, in cui ¢& citata la
frase di Kafka, che si trova in F. Karka, Aforismi di Ziirau, a cura di R. Calasso, ivi, 2004, p.
44.

20. Il saggio apparve su «Elsinore», II, n. 11-12, dicembre ’64-gennaio ’6s, pp. 55-67 € poi,
nel 1971, in I/ flauto e il tappeto, cit., pp. 91-111.

21. Gli imperdonabili, cit., p. 86.

22. Ledizione critica del Martirologio Romano, pubblicato a Roma nel 1586, si deve al di-
scepolo di san Filippo, il venerabile Cesare Baronio, I'autore dei monumentali Annales Ec-
clesiastici, che ne hanno fatto I'iniziatore della storiografia ecclesiastica, del quale ricorre il IV
centenario dalla morte; si veda A. CISTELLINI, Saz Filippo Neri. Breve storia di una grande vita,
Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, pp. 67-68; E. A. CERRATO, Cesare Baronio. Peniten-
te e confessore di S. Filippo Neri, http://www.oratoriosanfilippo.org/sermone-baronio.pdf.
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Cosa sa e pensa, d’altra parte, il lettore sulla gioia? Che ne sappiamo,
della gioia, e se qualcuno possa spiegarla o addirittura insegnarla, e se alla fin
fine esista? Anche dei credenti, sembra piu visibile, quasi sempre, proprio
quella «carita cupa e figée» di cui si era ben accorta la Campo; raro ricordarsi
della gioia, principio, mezzo e fine dell’esistenza umana. Ma di colpo, tra tut-
ti gli imperdonabili amati e citati dalla poetessa, viene incontro il santo della
gioia, Papostolo di Roma, della Roma tra il terribile sacco del 27 e la Con-
troriforma, la Roma maestosa e miserabile del secondo Cinquecento, alla
quale il finissimo fiorentino insegno 'arte pratica della carita e della gioia.
«Di Strozzi non so nulla, ma se era amico di Filippo Neri e di Camillo de’
Lellis perché non cercare a Roma, alla Vallicelliana, alle varie case e chiese
dove abitarono i due, alla Vaticana sopratutto? [...] Il periodo di Neri & uno
dei pit splendidi della storia italiana, se quest’'uomo ci viveva come pud non
essere interessante? Su quei santi e sul teatro spagnolo del ’60o ho parecchi
libri — le servirebbero?»?, scrive a Mita il 6 luglio 1970. La Campo conobbe
bene la Biblioteca Vallicelliana, che contiene i libri di San Filippo che furono
anche i suoi: Doroteo di Gaza, le Vitae Patrum, varie opere dei Padri della
Chiesa, soprattutto di Basilio, Girolamo, Agostino, Gregorio di Nazianzo
e Gregorio di Nissa, Bernardo e Giovanni Climaco, I'Imitazione di Cristo,
le Lettere e il Dialogo della divina Provvidenza di santa Caterina da Siena,
i Cantici spirituali del Beato Jacopone da Todi, la Vita del Beato Giovanni
Colombini scritta dal Belcari, tra gli altri?*,

Diventa molto bello rintracciare nella scrittura campiana, tra il 7o e il
’75, il maestro e 'apostolo della gioia cristiana e sentirlo cosi radicato, cosi
naturalmente presente nello spazio della poetessa. Acutamente ¢ stato detto
di san Filippo Neri: «Se la sprezzatura & come la definisce Cristina Campo
nel suo magico libro I flauto e il tappeto, “un ritmo morale, la musica di una
grazia interiore”, pochi santi e perfino pochi uomini la possedettero piu di
lui»?®. Esperta dell’aura dei luoghi, dotata di antenne infallibili nel rilevare
la permanenza dell'umano come attiva essenza spirituale di essers viventi,
si tratti di poeti, di santi, di musicisti, di pittori, dei suoi amici, proprio a
Filippo Neri sono legati alcuni tra i pit intensi e nello stesso tempo discreti
passaggi della prosa campiana, come nella commemorazione del padre Re-
nato Pozzi: «Forse nessuno & compiutamente se stesso finché non scopra il

23. Lettere a Mita, cit., pp. 241-242.

24. Sulla Biblioteca Vallicelliana cfr. San Filippo Neri. “Chi cerca altro che Cristo...”. Massi-
me e ricords, a cura di E. A. Cerrato, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2006, pp. 94-95.

25. R. DELCROIX, Filippo Neri il santo dell'allegria, Newton Compton Editori, Roma 1989,
p. 38. Sulla gioia e sullo spirituale contegno filippino si veda A. CISTELLINI, Saz Filippo Ner:.
Breve storia di una grande vita, cit., pp. 89-90; San Filippo Neri. “Chi cerca altro che Cristo...”,

cit., pp. 39 e segg.
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362 MARIA PERTILE

luogo che da sempre lo aspetta, lo rispecchia, in qualche modo lo integra.
Non sara piu possibile, nel ricordo, separare monsignor Renato Pozzi dalla
nobile chiesa cinquecentesca di San Girolamo della Carita, quella chiesa cosi
romana, cosi carica di memorie e tesori della pieta cattolica piu classica, cosi
impregnata, a sua volta, dal ricordo di altri uomini che, vivendoci, la fecero
vivere: i geni e gli eroi della Controriforma. Carlo Borromeo, Pio V, Ignazio
di Loyola, Camillo de’ Lellis, Antonio Maria Zaccaria si radunavano quasi
ogni giorno la dentro, intorno al raggiante genius loci che per trent’anni sali i
gradini degli altari di San Girolamo, levito in quelle cappelle, guari e converti
nei profondi confessionali, nelle ombrose sacrestie scolpite: Filippo Neri»?.
Il testo, in cui si intrecciano nella mestizia della commemorazione la forza
della Comunione dei Santi e la memoria della gioia radicale che li ha mossi
e li muove, ¢ un testo sul sacerdozio e riconduce il lettore al testo capitale
di Cristina Campo, Sens: soprannaturali?’, che ¢, tra I'altro, una meditazione
sul Sacrificio, sul Sacrificato e Sacrificatore «Gest Cristo Sommo Sacerdote,
nella cui persona si immola il creato e ci si ciba dell’infinito»?®.

Risalendo alle origini dell’«antica sensualita trascendente» cui nei secoli
le grandi prove, pur superate, sembrarono «strappar via con sé un lembo
della corporeita raggiante, della vivida pelle della antica vita cristiana: quella
vita piagata d’infinito in ogni cellula del suo corpo, teandrica»®, & proprio
Filippo Neri ad offrire la testimonianza dello sbocciare e del fiorire di «quei
nuovi organi e sensi, di inimmaginabile delicatezza»*® dal contatto eucaristi-
co, in una pagina davvero memorabile: «Un brivido cosi crudele del corpo e
dello spirito, un tale presagio e terrore di levitare alla presenza del popolo at-
traversava Filippo Neri prima della Messa, che gli era impossibile prepararsi
con le preghiere d’uso. Nelle profonde sacristie scolpite, per gli alti corridoi
delle vecchie chiese romane, cercava diversione giocando con bestiole, gatti-
ni, piccoli uccelli e la canina illustre, Capriccio. I calici con i quali celebrava
erano tutti intaccati dai suoi denti tanto avidamente li mordeva nel succhiare
il “sangue vivificante”. Ai malati afferrava la testa, la premeva contro il suo
petto ardente che sapeva di muschio e di ermellino e infondeva la virtu della
castita. Baci, carezze, risate scandivano le guarigioni, il suo rosario avvolto
al collo del malato, la sua berretta cacciata sulla testa di lui, non di rado
schiaffi, colpi di disciplina, una mano sui propri occhi, I'altra sul cuore del

26. L'uomo del Sacrificio, pubblicato anonimo sul Notiziario di «Una Voce» nel 1973, ora in
Sotto falso nome, cit., p. 181, per cui si veda la “Nota ai testi” di M. Farnetti, ivi, pp. 238-239.

27. Pubblicato in «Conoscenza religiosa», 3, luglio-settembre 1971, pp. 214-226, si legge ora
in Gli imperdonabili, cit., pp. 231-248.

28. Gli imperdonabili, cit., p. 24s.

29. v, p. 237.

30. Ivi, p. 239.
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sofferente... “Un’anima innamorata di Dio” giunse a dire “viene a un punto
tale che bisogna che dica: Signore, lasciami dormire”. Come poteva un si-
mile corpo non staccarsi da terra? In un angolo delle sue minuscole camere,
a Roma, un cartiglio ricorda la punta estrema di giubilazione, quella che,
dilatandogli follemente il cuore, gli ruppe alla fine due costole. E il versetto
definitivo: Cor meum: et caro mea exultaverunt in Deo meo. La dove non sia
questa doppia esultazione, simile a quella che fece saltare il bimbo nel ventre
di Elisabetta, non sembra che la soglia sia varcata»’'.

Infine, Filippo Neri ritorna in una nota al capitolo Dell’umilta dei Detti e
fatti dei Padri del deserto, del 1975°%; a ben guardare, il volume rispecchia nel-
I'ordinamento dell’indice dei temi, soprattutto della seconda parte, 'opera
stessa della Campo: D7 Dio, Dell’ orazione, [...] Dell umilta, [...] Delle pas-
stoni, Del destino, Come un uomo che non esiste (o della xeniteia), Dell’amo-
re, Penthos (o della compunzione), Dell’hesychia, Della Divina Provvidenza,
Della santa sprezzatura, Sensi soprannaturali, Della perfezione. Tutto cid che
importa appare contenuto e riconosciuto nelle origini, nei detti e nei fatti dei
Santi Padri del deserto. Tutto si salda — compresa la memoria di San Filippo
Neri che desiderava essere disprezzato e, come ’anziano monaco dei Det#,
si comportava con apparente stranezza, suscitando sorpresa e ilarita® — nel-
I'unificazione di un cammino verso la gioia.

Non si pretende di aver scritto se non qualche appunto attorno a un tema
— esperienza, ricerca, tensione, promessa — qual & quello della gioia, che ¢ in
realta un mistero silenziosamente eloquente e attivo, e che abita nelle pagine
di Cristina Campo; lungi da chi scrive I'interrogarsi sulla gioia d7 Cristina
Campo: pare gia enorme avvertirne la ricerca e la difesa e I'amore nella sua
scrittura. E la gioia rimane, se si considera che cosi s’intitola 'ultima poesia
di Cristina Campo: Radonitza (Annuncio della Pasqua ai morti), che chiu-
de la serie di Dzario bizantino e altre poesie. In nota la poetessa spiega che
Radonitza significa in slavone gaudium (russo radost), gioia. L'annuncio della
Pasqua, il passaggio dentro la vita, passione, morte e resurrezione, ¢ la me-
moria eterna della gioia, accaduta, verificatasi una volta per tutte, e insieme
promessa, realta del futuro. «Pasqua d’incorruzione! [...] Pasqua che sciogli
ogni pena [ ...] Pasqua memoria eterna»**.

31. [vi, pp. 240-241.

32. La prima antologia campiana dei Padri venne pubblicata su «Conoscenza religiosa», 4,
ottobre-dicembre 1972, pp. 283-311.

33. Detti e fatti dei Padri del deserto, cit., p. 61, n. 26 a p. 278.

34. C. CampPo, Rddonitza (Annuncio della Pasqua ai morti), in La Tigre Assenza, cit.,

pp- 56-57.
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