
Note sulla gioia e sulla memoria di San Filippo Neri 
in Cristina Campo

di Maria Pertile*

«Sanctus Spiritus in eo est, cuius fructus est gaudium».
A. Valier, Philippus sive de christiana laetitia dialogus

Qualcuno, che molto probabilmente è il compianto Alfredo Cattabiani, 
scrive nella quarta di copertina di un libro di cui invece si cita sempre 

la seconda: «Questo libro non si può né definire né riassumere. […] In realtà 
è un trattato di eleganza morale e di “stile spirituale”. Indubbiamente un 
libro imperdonabile per il lettore condizionato dai miti del tempo. La pura 
evocazione magica nasconde infatti sconvolgenti persuasioni: la necessità di 
una totale «dissidenza dal giuoco delle forze» affinché un «tempo di maledi-
zione» possa essere esorcizzato e la bellezza e la gioia ridiventino possibili; il 
valore supremo del gesto della sprezzatura che, in un tempo come il nostro, 
può costare l’esilio o la persecuzione; il dovere di riconoscere la “melodia” 
inconfondibile del proprio destino. Quattro vie, proprio le più insidiate dal-
l’odio contemporaneo, conducono alla liberazione: il linguaggio, il paesag-
gio, il mito e il rito»�. La nota è magistrale, degna del libro che accompagna; 
nella sua sintesi perfetta, l’aver ricordato e incluso, accanto alla bellezza, la 
gioia, diventa quasi una sorpresa per così dire “di ritorno”: non che non 
la si fosse sentita, scritta e serpeggiante nelle pagine del libro, soprattutto, 
come si dirà, in alcune, ma non si era stati davvero capaci di coglierne la 
originaria, sorridente, reale presenza. Gioia. Parola, e senso, imprendibile, 
incomprensibile per il lettore inaridito da altre, diversificate avventure e più 
condizionato, appunto, dai miti del tempo (oggi, tra gli altri, quello di una 
critica sempre più acuminata e sempre meno umana); ci si chiede allora che 
cos’era e che cos’è questa gioia di cui si sente il suono, il battito, e cosa si-
gnifichi nel discorso di chi la nomina, con parsimonia ed esattezza, a fronte 
della sua quasi totale scomparsa dal vocabolario odierno e dal lessico della 
vita, oltre che da quello della letteratura e, ovviamente, della critica.

Ritornando ogni volta più disarmati e quindi più disponibili – spiritual-

* Dottoranda in Letteratura italiana all’Università di Venezia, studiosa di letteratura e filo-
sofia spagnola, docente di Letteratura catalana all’Università di Bologna e di Lingue e Lette-
ratura italiana all’Università di Girona. Come precisato dall’Autrice: «Il presente testo nasce 
da una conversazione con il Padre Peppino Ferrari, Discepolo di San Filippo Neri Maestro 
di Gioia in Santa Maria in Vallicella in Roma, e a lui è dedicato».

�. Quarta di copertina in C. Campo, Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano 1971 (il secondo 
corsivo è di chi scrive). 
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352 maria pertile

mente, umanamente, criticamente – alla lettura di pagine spesso definite 
poche�, ma che sempre più si rivelano inesauribili (certo solo per chi se ne 
accorga, o vi voglia prestare un autentico ascolto), si ricevono proporzio-
nali doni. Accadde a chi scrive di soffermarsi varie volte su un paragrafo 
campiano scintillante di ossimorica pregnanza e di sentirlo tuttavia non 
definitivamente comprensibile pur nell’amata logica di perfette espressioni 
antinomiche, fissata dalla scrittura chiarissima in cui la Campo versò le sue 
intuizioni al limite del dicibile proprio dicendole. Il paragrafo appartiene ad 
un saggio il cui titolo, Attenzione e poesia, come quello del saggio Gli imper-
donabili (quest’ultimo trasferito a titolo della riedizione dell’opera saggistica 
campiana), è stato letto come sintesi delle preoccupazioni e delle ricerche 
dell’autrice di “tre soli libri”, Passo d’addio, Fiaba e mistero, Il flauto e il 
tappeto, attenti, poetici e imperdonabili titoli di cose scritte che via via si 
rivelano, anche, compiuti ritratti in cui vita e opera, biografia e storia coin-
cidono, specchiandosi in un volto-sguardo sempre più individuato e quindi, 
finalmente, assente e anonimo come vuole e deve�. 

�. Sembra di poter dire che simili criteri quantitativi provengano da una lettura lievemente 
distorta di un passaggio, citatissimo, della seconda di copertina di Il flauto e il tappeto, cit., 
quasi sicuramente redatta dalla Campo, che dice: «Ha scritto poco e le piacerebbe avere scrit-
to meno», la lettura pare fraintendere il valore stesso del campiano minus dicere il quale poco 
ha a che fare con tali misure o misurazioni, che certo in parte dipendono dalla ripubblicazio-
ne dell’opera in tempi recenti, fondamentale per una nuova diffusione che non deve però far 
perdere di vista i tempi, le tappe e la storia di una scrittura sempre solitaria e controcorrente. 
Si veda C. Campo, L’intervista (1972), in Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti e F. Secchieri, 
Adelphi, Milano 1998, pp. 202-204.

�. Cristina Campo (Vittoria Guerrini, Bologna, 1923 – Roma, 1977), poetessa, traduttrice e 
saggista, della quale ricorre quest’anno il trentesimo anniversario dalla morte, si legge oggi 
nelle preziose riedizioni adelphiane che accorpano quasi tutto di un’opera altrimenti diffi-
cilmente reperibile: Gli imperdonabili, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1987; 
La Tigre Assenza, a cura di M. Pieracci Harwell, ivi 1991; Sotto falso nome, cit. (articoli, saggi, 
introduzioni, note). Non è inutile ricordare le tappe del suo lavoro consegnate in volume, lei 
viva, consapevoli che non è tutto, come l’ultimo volume adelphiano citato dimostra: C. Campo, 
Passo d’addio, Scheiwiller, Milano 1956 (poesie, ora in La Tigre Assenza, cit., con quasi tutte le 
traduzioni); Ead., Fiaba e mistero, Vallecchi, Firenze 1962, e Ead., Il flauto e il tappeto, cit. (sag-
gi, entrambi ora in Gli imperdonabili, cit.). W. C. Williams, Il fiore è il nostro segno, traduzione 
e cura di C. Campo, Scheiwiller, Milano 1958; J. Donne, Poesie amorose e teologiche, a cura 
di C. Campo, Einaudi, Torino 1971; Detti e fatti dei Padri del deserto, a cura di C. Campo e P. 
Draghi, Rusconi, Milano 1975. La bibliografia di Cristina Campo riempie numerose pagine (il 
che indica tra l’altro che così poco non scrisse), non è definitiva, e qui ci si limita a segnalarne 
la situazione critica ancora fecondamente aperta. Fondamentale parte dell’opera campiana si 
rivelano le lettere finora pubblicate: ad Alessandro Spina, Lettere a un amico lontano, Scheiwil-
ler, Milano 1989 e 1998, ora C. Campo – A.Spina, Carteggio, Morcelliana, Brescia 2007; a Mar-
gherita Pieracci Harwell, Lettere a Mita, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999; 
a Piero Pòlito, “L’infinito nel finito”. Lettere a Piero Pòlito, a cura di G. Fozzer, Via del Vento 
Edizioni, Pistoia 1998; a Stefano Minelli, Tradurre Simone Weil. Lettere all’editore, a cura di G. 
Fozzer, «Humanitas», Morcelliana, Brescia 2/2000, pp. 174-200; a María Zambrano, «Cara, 
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353gioia e memoria di san filippo neri in cristina campo

Attenzione e poesia è sintesi già antica di un atteggiamento e di una scrit-
tura originari che l’opera della maturità, maturità breve, non fa che confer-
mare e, per così dire, approfondire, non però in un senso di evoluzione e 
progresso, ma piuttosto in quello di una simultaneità che si intensifica nel 
suo durare, nella sua durata (durata coraggiosa, anche perché via via abban-
donata da ogni umano compagno di strada) e smentisce ogni consolatoria 
e comoda – per i posteri – possibilità di inquadrare una vita e un’opera 
secondo le coordinate appunto di evoluzione e progresso e, per altro verso, 
di conversione, l’abusata parola magica che proprio chi non riconosce nes-
sun valore a tale stato permanente, reale, dell’esistenza, adopera di solito 
per risolvere ogni nodo tanto biografico quanto interpretativo in autori (la 
Campo non è ovviamente l’unica) di cui si sa cogliere il genio, ma non accet-
tarne l’autonomia sfuggente a tutte le categorie, e sono molte, inventate dalla 
scienza della critica letteraria (si osserva incidentalmente che il medesimo 
destino tocca all’aggettivo mistico).

Pubblicato nel 1961 sulla rivista «L’Approdo Letterario» (dov’è datato 
luglio 1953) e poi incluso, ultimo, tra i saggi di Fiaba e mistero (1962), dove 
reca in calce, ancora, la data 1953�, il saggio ha una lunga elaborazione, come 
dimostra anche una sua stesura inviata, nel 1954, all’amico Remo Fasani� al 
quale era allora dedicato; si è ora in grado di dire che è su una stesura molto 
simile, con poche aggiuntive varianti, poi rimaste nelle versioni pubblica-
te, che María Zambrano conduce la traduzione in spagnolo del saggio del-
l’amica per la rivista argentina «Sur»�. Ciò permette non solo di rintracciare 

il viaggio è incominciato». Lettere di Cristina Campo a María Zambrano, a cura di M. Pertile, 
«Humanitas», Morcelliana, Brescia 3/2003, pp. 434-474; a Rodolfo Quadrelli, Lettere a Rodolfo 
Quadrelli, in Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, 
a cura di M. Farnetti, F. Secchieri, R. Taioli, Tre Lune Edizioni, Mantova 2006, pp. 75-92; a 
Leone Traverso, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, 
Milano 2007. Si veda anche C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, 
Milano, Adelphi 2002.

�. Si legge ora in Gli imperdonabili, cit., pp. 165-170, dove la data 1953 è scomparsa; si veda 
la Nota biografica di M. Pieracci Harwell, ivi, p. 268.

�. Il poeta e dantista Remo Fasani (Mesocco, Grigioni, 1922) conobbe Cristina Campo a 
Firenze, durante un suo soggiorno di studio; l’amicizia e la stima tra i due allora giovani poeti 
è testimoniata dalle lettere che si scambiarono e, in particolare, dalla permanenza di un alto 
e nobile ricordo della Campo nell’opera poetica di Fasani. Si desidera qui ringraziare Remo 
Fasani per aver permesso lo studio di testi e lettere tanto belli quanto importanti.

�. La versione spagnola contiene ancora la frase di raccordo tra gli ultimi due blocchi del 
saggio: «Tutto questo, da una parte e dall’altra, implica sofferenza come implica amore», che 
si legge nel testo inviato a Remo Fasani. La traduzione approntata da María Zambrano si 
legge ora in Appendice a M. Pertile, «Nadar sabe mi llama el agua fría». Por la historia de dos 
amigas: María Zambrano y Cristina Campo, in María Zambrano 1904-1991. De la razón cívica a 
la razón poética, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes/Fundación María Zambrano, 
Madrid-Vélez Málaga 2004, pp. 168-172.
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354 maria pertile

l’origine di “attenzione e poesia” nella piena giovinezza della Campo, cioè 
almeno all’epoca dell’incontro con Simone Weil, il 1950, sotto la stella della 
quale sboccia la passione radicale per tutto ciò che dalla weiliana attenzione 
deriva�, ma anche di collegare un fascio di temi e di persone amiche attorno 
alla verità della scrittura, che è sempre il perdurare di un’esperienza di rela-
zione, al di là di ogni sua conclusione. 

Nel ringraziare Fasani per le sue osservazioni sul saggio, l’autrice scri-
ve: «[…] Veramente io avevo scritto questa pagina per una rivista che non 
esiste: una rivista di giovani, uomini e donne, stanchi di contaminazioni e 
di alibi, che dovrebbe chiamarsi appunto L’attenzione (e portare il motto 
di Hofmannsthal: “res severa verum gaudium”). […] Vi ho fatto qualche 
aggiunta […]». E tra le aggiunte, quasi sicuramente suscitate dalle osserva-
zioni dell’amico, ci sono quelle al paragrafo che si trascrive, pubblicato poi 
in rivista e nel primo volume di saggi (qui evidenziate in corsivo): «“Soufrir 
pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attentione extrême”. (Così Ome-
ro soffre per i Troiani, contempla la morte di Ettore; così il maestro di spada 
giapponese non distingue tra la sua morte e quella dell’avversario). E avere 
accordato a qualcosa un’attenzione estrema è aver accettato di soffrirla fino 
alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno 
schermo tra essa e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di noi. È 
avere assunto sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minacce, che 
sono la condizione stessa della gioia».

Attorno alla citazione weiliana, termine fisso da cui muove il saggio in 
ciascuna delle stesure, fiorisce la profondità del pensiero campiano; nella fio-
ritura, mirabile anche sintatticamente poiché costruita sull’iterazione della 
congiunzione e sulla semplice, inappellabile propositività del verbo essere, 
quell’«è», che regge letteralmente il discorso, colpisce l’ultima frase che ri-
capitola le tre precedenti e l’intero saggio: «È avere assunto sopra se stessi il 
peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa della 
gioia». Questa ricapitolazione è, anche, l’apertura definitiva della strada della 
gioia nell’opera di Cristina Campo; la gioia che dell’attenzione e della poesia 
è il frutto e che, sicuramente, nell’ultimatività, nell’estremo dell’esperienza 
del detto e del dicibile, le supera entrambe. Quale sia la gioia qui nominata 
e cosa s’intenda, nella magnifica affermazione citata, per una gioia la cui 
condizione è posta da oscure e incessanti minacce che devono essere assunte 
su di sé perché sia vera la dinamica, e vivente, dell’attenzione, non è dato 
dirlo ma solo pensarvi. (Proprio la lettura di Attenzione e poesia non mette 
continuamente in guardia il lettore dai rischi appunto dell’immaginazione, 
la febbrile, la non-attenta; al lettore però è anche detto di prendere contatto 

�. Cfr. M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, Studium, Roma 2005.
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355gioia e memoria di san filippo neri in cristina campo

con il testo, stendere un elenco di appunti e citazioni, e che il discorso verrà 
da sé come un rampicante tra i sassi; è sul sottilissimo discrimine tra tali 
opposti mondi che egli è chiamato a muoversi se ama Cristina Campo, o 
meglio se ama la verità che la sua scrittura consegna e che assume via via le 
sembianze indicibili di una Parola – Persona della quale gli è consegnato il 
compito praticamente impossibile di decifrare il volto e la voce).

Che cosa pensava, sapeva, voleva per sé della gioia la giovane donna che 
scrive Attenzione e poesia? Le occorrenze della parola “gioia” sono molte, 
nelle sue lettere, nei suoi saggi, nelle poesie; vengono in mente almeno due 
poesie incluse in Passo d’addio, che ebbe anch’esso lunga preparazione e che 
alla sua uscita, nel 1956, l’autrice sentiva già come poesia di un’altra epoca: 

A volte dico: tentiamo d’essere gioiosi, 
e mi appare discrezione la mia, 
tanto scavata è ormai la deserta misura 
cui fu promesso il grano. 

A volte dico: tentiamo d’essere gravi, 
non sia mai detto che zampilli per me 
sangue di vitello grasso: 
ed ancora mi appare discrezione la mia. 

Ma senza fallo a chi così ricolma 
d’ipotesi il deserto, 
d’immagini l’oscura notte, anima mia, 
a costui sarà detto: avesti la tua mercede�. 

Gioia e gravità in apparente opposizione, frutto non dato se in qualche 
modo forzato volontaristicamente, e quindi bloccato sul filo della discre-
zione che sfocia nella sentenza finale, la poesia si intesse di una mimetizzata 
ma chiara tonalità evangelica e lascia sospeso il verdetto su chi si affanna 
a cercare qualche cosa la cui essenza consiste invece nell’essere donato. E 
ancora viene in mente Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, che pare il 
filtro, ancora una volta attraverso un linguaggio scritturale, di un’esperienza 
biografica che tende al proprio superamento-annullamento, per approdare 
sotto una croce a cui è appesa la gioia:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 

�. La Tigre Assenza, cit., p. 23. 
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ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 
riconduca la vita a mezzanotte. 

E la mia valle rosata dagli uliveti 
e la città intricata dei miei amori 
siano richiuse come breve palmo, 
il mio palmo segnato da tutte le mie morti. 

O Medio Oriente disteso dalla sua voce, 
voglio destarmi sulla via di Damasco – 
né mai lo sguardo aver levato a un cielo 
altro dal suo, da tanta gioia in croce�.

È stato acutamente rilevato, a proposito della lirica Maria Luisa quante 
volte, coeva a Passo d’addio ma non entratavi, che «sembra apparentemente 
infinita la distanza tra i versi giovanili e gli esiti lirici della maturità, in cui 
poesia e preghiera in lei si congiungono in un sublime canto liturgico», e che 
invece «è possibile e legittimo prendere avvio da questi versi giovanili per ri-
conoscere e delineare una traiettoria di sviluppo già esattamente orientata, in 
cui la partenza custodisce in embrione la medesima forza e tensione mistica 
che trasfigura l’ultima poesia liturgica»10; ed è proprio così, anche per il tema 
della gioia, che in realtà sostanzia tutta l’opera della Campo e si manifesta già 
nell’enigmatica terza quartina di Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere.

Lasciando per ora i testi campiani noti con il titolo di Diario bizantino11 
e rimanendo su Passo d’addio, il lettore non può non ammirare, al di là di 
ogni altra considerazione, l’aver voluto iniziare con un addio il cammino 
pubblico della propria poesia, l’incredibile concentrazione di vita contenuta 
nel libretto-congedo in cui nell’explicit (forse) si dichiara raggiunto lo stato 
che permette al sé di insegnare a sé, l’anima all’anima, il passo d’addio, il 
definitivo distacco, l’accettazione invernale e sorridente dell’«amara bacca», 
degli autunnali, consumati «sorridenti addii» evocati nel testo incipitario del 
libretto: “devota” e “allegra” – come un ramo curvato dalle nevi di tanti in-

�. Ivi, cit., p. 28.
10. G. Scarca, Cristina Campo nella pietà di un verso, «Parola e Tempo», Annale dell’Istitu-

to di Scienze Religiose “A. Marvelli”, 3/2004, Guaraldi, Rimini, pp. 337-338. 
11. Diario bizantino e altre poesie di Cristina Campo uscirono sulla rivista «Conoscenza reli-

giosa», 1 gennaio-marzo 1977, pp. 92-102, insieme agli Inni di Efrem Siro, curati dalla Campo 
(ivi, pp. 84-87), ora in La Tigre Assenza, cit., rispettivamente pp. 45-57 e pp. 228-231. Esemplare 
e finora unico saggio di autentica ermeneutica dell’ultima poesia campiana, si veda G. Scarca, 
Poesia e teologia in Monaci alle icone, in L’opera di Cristina Campo al crocevia culturale del 
Novecento europeo, Atti del Convegno nazionale di studi campiani, Palermo, 28 febbraio – 1 
marzo 2006, a cura di A. Donati e T. Romano, Palermo 2007, pp. 89-99.
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verni e come un falò che divori quietamente le rocce dolorose della memoria 
trasformandole in dolci colline di oblio – appare la figura dell’anima che è 
figura dell’autrice, e ci si chiede allora che cosa significano queste parole, di 
quale mondo siano il lessico. Poesia, si dice. Per bagliori, per scintillii ap-
pare, cifrata, la ricerca, e l’espressione, del bene e della bontà, della felicità, 
della gioia (non confondibili, certo: chi più della Campo esperta di sottili 
distinzioni, come di sintesi tanto assolute poiché così lontane da ogni spirito 
di piatta omologazione, e per ciò stesso quindi esperta di unificazione?), 
che sono esperienze vissute, invocate anche, finite e “consegnate”. Quanta 
luce e quanta forza nel libretto d’esordio che fu, e forse tale volle apparire, 
accolto soprattutto come esercizio minimo di alta eleganza; quanto diversa 
questa voce doveva e poteva stagliarsi sul panorama francamente disperato 
e disperante della poesia di quel tempo12. 

Non c’è possibile indugio sentimentale, ovviamente, nella giovane poe-
tessa, ma c’è tutta la forza della consapevolezza del “perduto”, che solo si 
ritrova nel dire addio. Così come non c’è possibile preoccupazione o inten-
zione teologica e dottrinale, ma c’è la veemenza autentica di una vita inte-
riore, la scuola delle passioni, l’insegnamento illimite del venir meno di ogni 
pretesto individuale se non corrisponda al proprio destino. Poche persone 
più “laiche” della Campo, nel suo intero percorso, se non si voglia confon-
dere inutilmente il significato degli aggettivi; poche più “spirituali” infatti13. 

12. Viene alla mente (e soccorre e consola) un paragrafo particolarmente interessante di 
Gloria Manghetti nella sua ricca analisi critica delle origini di un altro e diversamente eccen-
trico poeta del Novecento italiano, Diego Valeri: «Una simile ricerca [scil. di libertà, serenità 
e felicità], in un secolo in cui hanno prevalso la lacerante meditazione, l’inquieta introspezio-
ne, la crisi della lingua poetica, il dubbio sull’identità dell’uomo e dell’artista, non è riuscita a 
trovare un proprio spazio, forse non è stata nemmeno compresa […] Non ci si è preoccupati 
di indagare […] quanto profonda fosse la scelta poetica di un uomo che, in anni difficili, pre-
ferisce seguire un percorso diverso, rimanendo osservatore esterno di quelle che erano le scel-
te del momento: avanguardia, ermetismo, poesia dell’impegno, neorealismo»: G. Manghetti, 
So la tua magia: è la poesia. Diego Valeri. Prime esperienze poetiche 1908-1919, con lettere inedite 
a Francesco Meriano e una scelta di testi rari, postfazione dell’Editore, All’Insegna del Pesce 
d’oro di Vanni Scheiwiller, Milano 1994, p. 8.

13. «Numerosi studiosi hanno sottolineato il valore e la bellezza del suo [di Cristina Cam-
po] itinerario mistico laico […] ma poche sono le voci che l’hanno riconosciuto come cam-
mino non sradicato, solitario ed eccezionale, bensì come adesione e incarnazione sempre 
più consapevoli della vocazione cristiana di ogni battezzato, nutrito dall’humus della Parola 
tràdita, pregata e celebrata nella comunità ecclesiale»: G. Scarca, Cristina Campo nella pietà 
di un verso, cit., n. 16, p. 350. Sul significato di laicità si veda G. Goisis, Laicità: un punto di 
vista storico e filosofico, in G. Goisis, G. Maglio, O. Marson, Laicità possibili. Fondamenti e 
prospettive, Istituto Superiore di Scienze Religiose di Portogruaro, Nuovadimensione, Porto-
gruaro 2007, pp. 97-168, in particolare come «lealtà verso l’esperienza», «fedeltà nei confronti 
delle realtà terrene e della loro intima strutturazione» e soprattutto come «vocazione anti-
idolatrica» (pp. 104 e segg.).
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L’antinomia dell’esistenza è compresa in profondità, tanto da poter essere 
nascosta radice di un piccolo libro di stupende poesie che si può anch’esso 
abbandonare. Rimane a risuonare, nella bellezza dell’espressione letta, la do-
manda su cosa significhi dire «voglio destarmi sulla via di Damasco / né mai 
lo sguardo aver levato a un cielo / altro dal suo, da tanta gioia in croce», da 
dove venga e dove porti quella responsabilità, quell’attenzione che coincide 
con l’«avere assunto sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minac-
ce, che sono la condizione stessa della gioia».

Come per la poesia, anche per i saggi la gioia sta all’inizio. Uno dei pen-
sieri del Diario d’agosto (1950), pubblicato sulla Posta Letteraria del «Corriere 
dell’Adda», il 30 maggio 1953, sembra assai vicino al passo di Attenzione e poe-
sia sulle oscure minacce che sono la condizione stessa della gioia: «Facoltà di 
proiettare, istantaneamente, la gioia in un’ombra avvenire, di compiere intero 
il giro di un sentimento prima dell’evoluzione naturale di esso. Primo, e più 
terribile, segno di maturità. Può darsi a venti anni; può non darsi a ottanta». 
E, ancora, l’incipit del Diario d’agosto pubblicato sempre sulla Posta Letteraria 
del «Corriere dell’Adda» il 24 luglio 1954: «Gioia è possibilità di muoversi in un 
elemento perfettamente extra-temporale e spaziale con presenza perfettamente 
reale. Incandescenti, attraversare i muri», che riappare trasfigurato e fedele nel-
l’incipit di Parco dei cervi14 (apparso in Fiaba e mistero nel 1962) quasi seconda 
battuta che compie, dopo la pausa, il primo pensiero e lancia entrambi nel ter-
zo, sul Faraone Micerino che trasforma le notti in giorni, tre pensieri o momen-
ti che sigillano la scrittura, la gioia, la luce: «Se qualche volta scrivo è perché 
certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. 
Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre – attraverso la penna e la 
mano – come per osmosi. // Nella gioia, noi ci muoviamo in un elemento che 
è del tutto fuori del tempo e del reale, con presenza perfettamente reale. / In-
candescenti, attraversiamo i muri»15. Questa gioia pare assai vicina a quella di 
Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, all’enigma del finale desiderio di «mai 
lo sguardo aver levato a un cielo / altro dal suo, da tanta gioia in croce». «In-
candescenti, attraversare i muri» sembra rinviare al “dopo” della Resurrezione, 
alla gioia eterna della presenza perfettamente reale (invero, a cos’altro?).

La parola gioia è, lo si è già detto poco sopra, una delle più frequenti 
nelle lettere16, nei saggi e nelle poesie; difficilmente la si nota e se ne coglie 

14. Stratificazioni, modifiche, permanenze della gioia “durano” quanto a questo testo dieci 
anni e sono visibili nelle quattro tappe di pubblicazione: le due citate sulla Posta Letteraria del 
«Corriere dell’Adda», quella su «L’Approdo Letterario» del 1960 e quella nel volume Fiaba 
e mistero del 1962.

15. Gli imperdonabili, cit., p. 143.
16. Delle numerosissime occorrenze nelle lettere a vari destinatari, ne ricordiamo qui solo 

due, dell’ultimo periodo di vita della Campo: un frammento da una lettera a María Zambra-
no del novembre 1971: «Si avvicina Natale e, non sapendo che cosa farà dei nostri auguri la 
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la portata; essa c’è, dall’inizio alla fine, modulata infinitamente, segnale lu-
minoso di una traccia che si fa metodo, che impara le minacce che ne sono 
condizione, ne è schiacciata attraversandole, vive, forse, la lucida conquista 
del non dicibile proprio nella simultaneità di strazio e gioia, di abbandono 
e comunione. Lo fa con l’eleganza estrema, con l’umiltà e l’ironia, con il 
vero orgoglio che rende unica ogni dignità umana, con quell’atteggiamento 
che è impossibile parafrasare o tentar di nominare senza ricorrere all’esatta 
invenzione della stessa Campo, la «sprezzatura» del saggio Con lievi mani 
(1971). Qui troviamo il ritratto del poeta, e del santo, il perfezionamento 
dell’«imperdonabile» attraverso la «sprezzatura», lì dove, via Chopin, Bach, 
Francesco di Sales, il cardinale Bona, Francesco d’Assisi, arriva la strepitosa 
riflessione sul sorriso indicibile del Cristo nel pronunciare «certe parole […] 
certe apostrofi», nel dire, cioè, e nell’essere Egli «la scrittura del Dio», così 
felice definizione del Cristo come Parola vivente nella storia umana, Parola 
di Gioia. La Campo osserva che « la “carità” cupa e figée di certi giovani mi-
litanti del Cristianesimo farebbe fuggire i cherubini coprendosi i molti occhi 
con le molte ali. “Facilement, facilement”…»17, ed ha l’ardire di immaginare 
il sorriso di Gesù, in cui convergono bellezza, magnanimità e umor lieto. 

La perfezione stilistica che giunge a definire come un luogo se non abita-
to almeno intravisto, «il regno della bellezza soprannaturale», il regno della 
visione e della libertà, il luogo sperimentale «dove prendere e lasciare sono 
una sola estasi»18 (realtà dell’utopia), non può esservi riuscita senza la gioia, e 
poiché autenticamente umana quella gioia è, anch’essa, soprannaturale. For-
se non è un azzardo provare a dire che lo splendore dello stile campiano e 
dei suoi temi, nella poesia, nella prosa e nelle lettere, è anch’esso «splendore 

miserabile posta italiana, metto fin d’ora nelle tue mani il piccolo, augusto Emanuele che tra 
pochi giorni la liturgia di Avvento comincerà a invocare. La grande gioia che mi ha sempre 
dato questo volto dell’Infanzia, che è “Ieri e Oggi, Principio e Fine” spero si comunichi a te e 
ti accompagni», cfr. “Cara, il viaggio è incominciato”. Lettere di Cristina Campo a María Zam-
brano, cit., p. 471; un frammento dell’ultima, pare, lettera a Margherita Pieracci Harwell, del 4 
dicembre 1975, che non entrò nelle Lettere a Mita: «Ah, questa lezione della gioia, della sacra, 
intangibile gioia, che nemmeno il Toro e l’Ariete (ed è tutto dire!) riescono mai a imparare 
compiutamente! Chi ci insegnerà la disciplina della gioia, i suoi meravigliosi catechismi? Chi 
ci rivelerà la sua gravità estrema, il suo valore di comando quale è pure uscito dalla bocca del 
Verbo: “La vostra gioia sia piena”? Bisognerebbe scrivere su questo. Presto, molto presto e 
sempre di nuovo», cfr. Cristina Campo. L’ultima lettera, a c. di M. Pieracci Harwell, «Adel-
phiana», 2, 2003, p. 27 (sorprende nella Nota della destinataria e curatrice una certa severità 
concessiva e l’accostamento, a questa altezza cronologica, con Simone Weil: «La Campo ebbe 
in sommo grado, tra i doni dello Spirito, il dono della gioia. La conobbe subito nella sua 
squisita gratuità e questa gratuità le fu confermata alla fine, ma condizionata all’abbandono, 
così come la Grazia è per la Weil resa possibile dal vuoto che si sia imparato a non colmare 
di Ersatz», p. 24).

17. Gli imperdonabili, cit., p. 107 e passim.
18. Ivi, p. 111.
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della perfezione infranta» poiché sua origine è l’esperienza della gioia e del 
bene. Come nei russi dalla Campo tanto amati, per esempio, dove la gioia 
è simultanea presenza reale di male e bene, di follia e bontà, di perdizione 
e salvezza; come in Kafka quando afferma che «il bene è in un certo senso 
sconsolato»19; lo «splendore della perfezione infranta» non tanto e non solo 
come strazio della perdita, ma come lotta personale per il riconoscimento 
del permanere e perdurare della gioia, che è poi una delle possibili letture 
dell’etica dell’imperdonabile.

La gioia sta del resto al cuore de Gli imperdonabili20, e precisamente nella 
definizione o descrizione dell’avvento del poeta e dell’evento poetico, con la 
loro simultanea qualità di apertura del tempo e di contemplazione della mor-
te: «Capitava talvolta di sfogliare una rivista, irta come un istrice di versi im-
peccabilmente momentanei, e l’uno superava l’altro in feroce temporaneità, 
stringeva più caldo il suo abbraccio con l’ora della propria morte. Ma calava 
un silenzio, la pagina si apriva come un pallido cielo marino, una ghirlanda 
di versi vi si posava, pura come l’Orsa Maggiore. Era un poeta. Impassibile e 
vertiginoso, futuro come la gioia e più remoto di una pietra tombale»21.

Umanità, poeticità, santità sono laicamente presenti in ogni riga della 
Campo; la dissidenza dal giuoco delle forze, l’inimicizia nei confronti della 
legge di necessità che la Campo ha messo in atto scrivendone, in Il flauto e il 
tappeto, possono essere letti anche come suprema capacità, dono, di tollera-
re il dolore, la sventura, il male, tutto quello che contraddice la gioia ma non 
l’umanità vera che da quel bagno nella contraddizione giunge, con un salto 
che è un’immobile contemplazione attiva, alla vera gioia, appunto. Lettrice 
delle fiabe, dei Vangeli, del Martirologio22, la Campo vi scorge affinità essen-
ziali nell’annuncio del buono, nella possibilità di attraversare (accettare) il 
destino autentico anche come dolore, nel messaggio concreto della salvezza; 
l’eroe di fiaba, il poeta, il santo, la persona di Gesù Cristo sembrano conver-
gere, se non coincidere, nell’intensità tutta reale dell’esperienza della gioia.

19. G. Scholem, Dieci tesi astoriche sulla Qabbalah, (1938), in Id., Il nome di Dio e la teoria 
cabbalistica del linguaggio, a cura di A. Fabris, Adelphi, Milano 1998, p. 102, in cui è citata la 
frase di Kafka, che si trova in F. Kafka, Aforismi di Zürau, a cura di R. Calasso, ivi, 2004, p. 
44.

20. Il saggio apparve su «Elsinore», II, n. 11-12, dicembre ’64-gennaio ’65, pp. 55-67 e poi, 
nel 1971, in Il flauto e il tappeto, cit., pp. 91-111.

21. Gli imperdonabili, cit., p. 86.
22. L’edizione critica del Martirologio Romano, pubblicato a Roma nel 1586, si deve al di-

scepolo di san Filippo, il venerabile Cesare Baronio, l’autore dei monumentali Annales Ec-
clesiastici, che ne hanno fatto l’iniziatore della storiografia ecclesiastica, del quale ricorre il IV 
centenario dalla morte; si veda A. Cistellini, San Filippo Neri. Breve storia di una grande vita, 
Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, pp. 67-68; E. A. Cerrato, Cesare Baronio. Peniten-
te e confessore di S. Filippo Neri, http://www.oratoriosanfilippo.org/sermone-baronio.pdf.
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361gioia e memoria di san filippo neri in cristina campo

Cosa sa e pensa, d’altra parte, il lettore sulla gioia? Che ne sappiamo, 
della gioia, e se qualcuno possa spiegarla o addirittura insegnarla, e se alla fin 
fine esista? Anche dei credenti, sembra più visibile, quasi sempre, proprio 
quella «carità cupa e figée» di cui si era ben accorta la Campo; raro ricordarsi 
della gioia, principio, mezzo e fine dell’esistenza umana. Ma di colpo, tra tut-
ti gli imperdonabili amati e citati dalla poetessa, viene incontro il santo della 
gioia, l’apostolo di Roma, della Roma tra il terribile sacco del ’27 e la Con-
troriforma, la Roma maestosa e miserabile del secondo Cinquecento, alla 
quale il finissimo fiorentino insegnò l’arte pratica della carità e della gioia. 
«Di Strozzi non so nulla, ma se era amico di Filippo Neri e di Camillo de’ 
Lellis perché non cercare a Roma, alla Vallicelliana, alle varie case e chiese 
dove abitarono i due, alla Vaticana sopratutto? […] Il periodo di Neri è uno 
dei più splendidi della storia italiana, se quest’uomo ci viveva come può non 
essere interessante? Su quei santi e sul teatro spagnolo del ’600 ho parecchi 
libri – le servirebbero?»23, scrive a Mita il 6 luglio 1970. La Campo conobbe 
bene la Biblioteca Vallicelliana, che contiene i libri di San Filippo che furono 
anche i suoi: Doroteo di Gaza, le Vitae Patrum, varie opere dei Padri della 
Chiesa, soprattutto di Basilio, Girolamo, Agostino, Gregorio di Nazianzo 
e Gregorio di Nissa, Bernardo e Giovanni Climaco, l’Imitazione di Cristo, 
le Lettere e il Dialogo della divina Provvidenza di santa Caterina da Siena, 
i Cantici spirituali del Beato Jacopone da Todi, la Vita del Beato Giovanni 
Colombini scritta dal Belcari, tra gli altri24.

Diventa molto bello rintracciare nella scrittura campiana, tra il ’70 e il 
’75, il maestro e l’apostolo della gioia cristiana e sentirlo così radicato, così 
naturalmente presente nello spazio della poetessa. Acutamente è stato detto 
di san Filippo Neri: «Se la sprezzatura è come la definisce Cristina Campo 
nel suo magico libro Il flauto e il tappeto, “un ritmo morale, la musica di una 
grazia interiore”, pochi santi e perfino pochi uomini la possedettero più di 
lui»25. Esperta dell’aura dei luoghi, dotata di antenne infallibili nel rilevare 
la permanenza dell’umano come attiva essenza spirituale di esseri viventi, 
si tratti di poeti, di santi, di musicisti, di pittori, dei suoi amici, proprio a 
Filippo Neri sono legati alcuni tra i più intensi e nello stesso tempo discreti 
passaggi della prosa campiana, come nella commemorazione del padre Re-
nato Pozzi: «Forse nessuno è compiutamente se stesso finché non scopra il 

23. Lettere a Mita, cit., pp. 241-242.
24. Sulla Biblioteca Vallicelliana cfr. San Filippo Neri. “Chi cerca altro che Cristo…”. Massi-

me e ricordi, a cura di E. A. Cerrato, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2006, pp. 94-95.
25. R. Delcroix, Filippo Neri il santo dell’allegria, Newton Compton Editori, Roma 1989, 

p. 38. Sulla gioia e sullo spirituale contegno filippino si veda A. Cistellini, San Filippo Neri. 
Breve storia di una grande vita, cit., pp. 89-90; San Filippo Neri. “Chi cerca altro che Cristo…”, 
cit., pp. 39 e segg.
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362 maria pertile

luogo che da sempre lo aspetta, lo rispecchia, in qualche modo lo integra. 
Non sarà più possibile, nel ricordo, separare monsignor Renato Pozzi dalla 
nobile chiesa cinquecentesca di San Girolamo della Carità, quella chiesa così 
romana, così carica di memorie e tesori della pietà cattolica più classica, così 
impregnata, a sua volta, dal ricordo di altri uomini che, vivendoci, la fecero 
vivere: i geni e gli eroi della Controriforma. Carlo Borromeo, Pio V, Ignazio 
di Loyola, Camillo de’ Lellis, Antonio Maria Zaccaria si radunavano quasi 
ogni giorno là dentro, intorno al raggiante genius loci che per trent’anni salì i 
gradini degli altari di San Girolamo, levitò in quelle cappelle, guarì e convertì 
nei profondi confessionali, nelle ombrose sacrestie scolpite: Filippo Neri»26. 
Il testo, in cui si intrecciano nella mestizia della commemorazione la forza 
della Comunione dei Santi e la memoria della gioia radicale che li ha mossi 
e li muove, è un testo sul sacerdozio e riconduce il lettore al testo capitale 
di Cristina Campo, Sensi soprannaturali27, che è, tra l’altro, una meditazione 
sul Sacrificio, sul Sacrificato e Sacrificatore «Gesù Cristo Sommo Sacerdote, 
nella cui persona si immola il creato e ci si ciba dell’infinito»28. 

Risalendo alle origini dell’«antica sensualità trascendente» cui nei secoli 
le grandi prove, pur superate, sembrarono «strappar via con sé un lembo 
della corporeità raggiante, della vivida pelle della antica vita cristiana: quella 
vita piagata d’infinito in ogni cellula del suo corpo, teandrica»29, è proprio 
Filippo Neri ad offrire la testimonianza dello sbocciare e del fiorire di «quei 
nuovi organi e sensi, di inimmaginabile delicatezza»30 dal contatto eucaristi-
co, in una pagina davvero memorabile: «Un brivido così crudele del corpo e 
dello spirito, un tale presagio e terrore di levitare alla presenza del popolo at-
traversava Filippo Neri prima della Messa, che gli era impossibile prepararsi 
con le preghiere d’uso. Nelle profonde sacristie scolpite, per gli alti corridoi 
delle vecchie chiese romane, cercava diversione giocando con bestiole, gatti-
ni, piccoli uccelli e la canina illustre, Capriccio. I calici con i quali celebrava 
erano tutti intaccati dai suoi denti tanto avidamente li mordeva nel succhiare 
il “sangue vivificante”. Ai malati afferrava la testa, la premeva contro il suo 
petto ardente che sapeva di muschio e di ermellino e infondeva la virtù della 
castità. Baci, carezze, risate scandivano le guarigioni, il suo rosario avvolto 
al collo del malato, la sua berretta cacciata sulla testa di lui, non di rado 
schiaffi, colpi di disciplina, una mano sui propri occhi, l’altra sul cuore del 

26. L’uomo del Sacrificio, pubblicato anonimo sul Notiziario di «Una Voce» nel 1973, ora in 
Sotto falso nome, cit., p. 181, per cui si veda la “Nota ai testi” di M. Farnetti, ivi, pp. 238-239.

27. Pubblicato in «Conoscenza religiosa», 3, luglio-settembre 1971, pp. 214-226, si legge ora 
in Gli imperdonabili, cit., pp. 231-248.

28. Gli imperdonabili, cit., p. 245.
29. Ivi, p. 237.
30. Ivi, p. 239.
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363gioia e memoria di san filippo neri in cristina campo

sofferente… “Un’anima innamorata di Dio” giunse a dire “viene a un punto 
tale che bisogna che dica: Signore, lasciami dormire”. Come poteva un si-
mile corpo non staccarsi da terra? In un angolo delle sue minuscole camere, 
a Roma, un cartiglio ricorda la punta estrema di giubilazione, quella che, 
dilatandogli follemente il cuore, gli ruppe alla fine due costole. È il versetto 
definitivo: Cor meum et caro mea exultaverunt in Deo meo. Là dove non sia 
questa doppia esultazione, simile a quella che fece saltare il bimbo nel ventre 
di Elisabetta, non sembra che la soglia sia varcata»31.

Infine, Filippo Neri ritorna in una nota al capitolo Dell’umiltà dei Detti e 
fatti dei Padri del deserto, del 197532; a ben guardare, il volume rispecchia nel-
l’ordinamento dell’indice dei temi, soprattutto della seconda parte, l’opera 
stessa della Campo: Di Dio, Dell’orazione, […] Dell’umiltà, […] Delle pas-
sioni, Del destino, Come un uomo che non esiste (o della xeníteia), Dell’amo-
re, Penthos (o della compunzione), Dell’hesychia, Della Divina Provvidenza, 
Della santa sprezzatura, Sensi soprannaturali, Della perfezione. Tutto ciò che 
importa appare contenuto e riconosciuto nelle origini, nei detti e nei fatti dei 
Santi Padri del deserto. Tutto si salda – compresa la memoria di San Filippo 
Neri che desiderava essere disprezzato e, come l’anziano monaco dei Detti, 
si comportava con apparente stranezza, suscitando sorpresa e ilarità33 – nel-
l’unificazione di un cammino verso la gioia.

Non si pretende di aver scritto se non qualche appunto attorno a un tema 
– esperienza, ricerca, tensione, promessa – qual è quello della gioia, che è in 
realtà un mistero silenziosamente eloquente e attivo, e che abita nelle pagine 
di Cristina Campo; lungi da chi scrive l’interrogarsi sulla gioia di Cristina 
Campo: pare già enorme avvertirne la ricerca e la difesa e l’amore nella sua 
scrittura. E la gioia rimane, se si considera che così s’intitola l’ultima poesia 
di Cristina Campo: Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti), che chiu-
de la serie di Diario bizantino e altre poesie. In nota la poetessa spiega che 
Ràdonitza significa in slavone gaudium (russo radost), gioia. L’annuncio della 
Pasqua, il passaggio dentro la vita, passione, morte e resurrezione, è la me-
moria eterna della gioia, accaduta, verificatasi una volta per tutte, e insieme 
promessa, realtà del futuro. «Pasqua d’incorruzione! […] Pasqua che sciogli 
ogni pena […] Pasqua memoria eterna»34. 

31. Ivi, pp. 240-241.
32. La prima antologia campiana dei Padri venne pubblicata su «Conoscenza religiosa», 4, 

ottobre-dicembre 1972, pp. 283-311.
33. Detti e fatti dei Padri del deserto, cit., p. 61, n. 26 a p. 278.
34. C. Campo, Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti), in La Tigre Assenza, cit.,  

pp. 56-57.
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