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La mistica di san Giovanni della
Croce nella poetica di Cristina
Campo
La mystique de Juan de la Cruz et son influence sur la poétique de Cristina

Campo

Juan de la Cruz’s Mystic in Cristina Campo’s Writings

Adele Ricciotti

1 Cristina Campo, nom de plume di Vittoria Guerrini, definita «un fiore inclassificabile»1, 

intellettuale  di  vastissima  cultura,  fu  autrice  di  pochissimi  testi.  Testimone  di  un

rispetto quasi maniacale nei confronti della parola scritta, conoscitrice di molte lingue

europee e studiosa di testi orientali, è divenuta nota anche per le sue traduzioni oltre

che per i suoi saggi e poesie. Sacerdotessa della perfezione, nell’approcciarsi al testo,

estremamente  severa  nella  scelta  della  parola  «pura»,  «essenziale»,  la  sua  prosa

sconcerta  per  la  bellezza  rara  e  non immediatamente  decifrabile,  custode di  antica

sapienza ed estranea al proprio tempo. Per questo ha scritto poco: poiché il rispetto

talvolta  sconcertante  nei  confronti  della  parola  scritta  non  le  ha  mai  permesso  di

«sprecarla» aggiungendo «troppo» all’essenziale che doveva esprimere.

2 Decisivo è il suo incontro, intellettuale e sentimentale, negli anni Sessanta, con Elémire

Zolla,  sapiente  conoscitore  di  islamismo  e  misticismo,  il  quale  la  condurrà  ad

approfondire le tematiche che maggiormente le stanno a cuore. Tuttavia, nell’ambito

che ci interessa affrontare, è un’altra figura quella che siamo obbligati a ricordare: la

filosofa francese Simone Weil, dalla quale Cristina Campo apprenderà, prima di tutto, la

pratica dell’attenzione, strettamente collegata alla sua fede mistico-filosofica.

3 Campo diverrà una delle prime lettrici di Weil in Italia, e sua traduttrice2: attraverso la

lettura dei  suoi  testi,  l’autrice approfondirà il  senso attribuito alla  superiorità della

dimensione altra,  quella  invisibile  agli  occhi  della  ragione discorsiva3,  svelabile  solo

tramite il simbolo e la liturgia poetica: «La pura poesia è geroglifica: decifrabile solo in

chiave di destino»4.
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4 Ma non solo. Gli scritti di Weil, che Campo fa propri, riflettono argomenti essenziali

nella  poetica  della  nostra  autrice,  e  tra  questi  risalta  la  via  negationis del  mistico,

attraverso la quale egli raggiunge la Grazia:

Il mistico che ci diede la ratifica tecnica di ogni singolo attimo di vita spirituale, in
tratti che nulla hanno da invidiare al più perfetto repertorio scientifico, senza che
mai l’ala della parola perda nulla della sua porpora, è san Giovanni della Croce5.

5 San Giovanni  della  Croce rappresenta un esempio concreto di  ciò  che la  poetica  di

Campo e la filosofia di Weil ricercano e impiegano, non solo nella scrittura, ma anche,

in parte, nella vita quotidiana. L’ideale di Campo è in definitiva un ideale religioso: la

liturgia ripetuta incessantemente, nella dedizione allo studio, alla lettura, alla scrittura,

dedicata al raggiungimento della perfezione, che è a un tempo perfezione della parola e

perfezione spirituale. La poesia esprime il sacro, ciò che si situa in quell’oltre che lei

nomina, prendendo a prestito la definizione di Weil, soprannaturale6.

C’è una ragione soprannaturale. È la conoscenza, gnosi […] di cui Cristo è la chiave,
la conoscenza della Verità […]. Ciò che è contraddittorio per la ragione naturale non
lo è per quella soprannaturale,  ma questa dispone solo del  linguaggio dell’altra.
Tuttavia la logica della ragione soprannaturale è più rigorosa di quella della ragione
naturale. […] È questa la dottrina fondamentale del pitagorismo, del platonismo e
del  cristianesimo  primitivo,  la fonte  dei  dogmi  della  Trinità  […].  Ma  la  ragione
soprannaturale esiste solo nelle anime che bruciano dell’amore soprannaturale di
Dio.  […]  San Giovanni  della  Croce  sapeva  che  c’è  una  ragione  soprannaturale,
perché scriveva che solo mediante la Croce si penetra nei segreti della Saggezza di
Dio7.

6 E proprio le tematiche del santo si riscoprono nei testi di Weil, la quale considera il

sacro, identificato con l’amore e la verità, impersonale8. L’indispensabile predisposizione

mistica, che condiziona e dirige il suo pensiero così come la sua scrittura, anch’essa

impersonale, è conseguenza del bisogno derivante dalla sua profonda religiosità, che

invita all’imitazione di Dio poiché solo imitandolo si perviene alla verità.

7 Attraverso  la  contemplazione  del  vero,  l’esercizio  dell’attenzione,  la  dedizione  alla

preghiera quale rito che porta alla perfezione dell’anima senonché della scrittura, si

raggiunge una purezza che è cifra di verità. Ciò che avviene in questa pratica mistico-

filosofica-poetica è anche una spoliazione di sé, ovvero un esercizio d’imitazione di Dio:

un vuoto, una epoché radicale della propria personalità che annulla le imponenti griglie

edificate  dall’istituzione  del  soggetto  e  riduce  ogni  cosa  alla  propria  essenzialità.

Di fatto, secondo l’interpretazione della filosofa francese, la creazione dell’umano da

parte del divino è avvenuta attraverso una volontaria abdicazione: Dio si è «ritirato»,

annullando la propria presenza creatrice, per permettere l’esistenza umana9. Anche le

annotazioni dei suoi Quaderni10 testimoniano un costante elogio del vuoto, nella ricerca

dell’avvicinamento a Dio nella mimesi della sua infinita pietà.

8 In una fede che unifica misticismo cristiano e platonismo, la forma d’amore che Weil

ammette  è  quella  votata  all’assenza  dell’oggetto.  E il  processo  conoscitivo  risulta

dunque un processo contemplativo basato sulla pratica estrema dell’attenzione, poiché

la  filosofia  «consiste  nel  concepire  in  modo  chiaro  i  problemi  insolubili  nella  loro

insolubilità, quindi nel contemplarli senz’altro, fissamente, instancabilmente, per anni,

senza nessuna speranza, nell’attesa»11. Se il soggetto rinuncia a priori al possesso del

reale,  in tale  annullamento si  riunifica con la  purezza del  dato essenziale,  la  realtà

concepita esclusivamente come bellezza, quindi come testimonianza di Dio. Tutto ciò si

riscontra nell’esperienza mistica di san Giovanni della Croce e nei suoi poemi, poiché
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solo  attraverso  la  parola  poetica  la  rivelazione  può  essere  espressa.  Come  spiega

Campo:

Quella di Simone Weil è una grande didattica spirituale via negationis. Opera cioè,
come lei stessa dice, della sventura, della virtù, di quasi tutto ciò che opera, fuorché
Dio, negativamente. Costruendo una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla
Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovrà cadere necessariamente, in forza
della stessa legge che costringe l’aria a precipitarsi nel vuoto pneumatico. Le grandi
immagini archetipiche di  Simone Weil  […] sono immagini negative appunto […].
Rifiuto di  una ricerca di  Dio che può frenare,  come un riflusso,  la  vera ricerca,
quella dell’uomo da parte di Dio. Rinuncia alla propria immaginaria posizione al
centro  del  mondo,  eliminazione,  nell’arte  come  nel  bene,  di  tutto  ciò  che  fa
schermo,  velando  il  modello  inesprimibile  e  che  pur  chiede  di  essere  espresso.
E così via. Siamo, come si vede, nella forma cava12.

9 Dio è dunque assente,  ma proprio l’assenza,  impermeabile a qualunque seduzione di

immaginazione compensatoria, consente di amarlo in modo puro.

In ogni volere, qualunque esso sia, al di là dell’oggetto particolare, volere a vuoto,
volere il vuoto. Perché questo bene che non possiamo né rappresentarci né definire
è per noi un vuoto. Ma questo vuoto è per noi più di ogni pieno.
Se si arriva a questo punto, non c’è da preoccuparsi, perché Dio colma il vuoto.
Non si tratta affatto di un processo intellettuale […]. L’intelligenza non ha nulla da
trovare,  deve far pulizia.  […] Se noi vogliamo solo il  bene assoluto […],  orientati
verso ciò che non possiamo assolutamente concepire, ne riceviamo una rivelazione.
La rivelazione che questo nulla è la pienezza suprema, la fonte e il principio di ogni
realtà. Si può allora veramente dire di avere fede in Dio. […] Rinunciare a esistere.
[…] Volere l’impossibile. Pensare l’assurdo13.

10 Si tratta di un amore mistico che non chiede né vuole possedere, un amore impossibile, 

conoscenza  soprannaturale che  attraverso  la  rinuncia  guadagna  la  rivelazione:

«Nell’ambito dell’intelligenza, il soprannaturale è ciò che è oscuro e fonte di luce»14.

11 San Giovanni della Croce incarna tutto ciò alla perfezione, con una pratica che trova il

suo più alto esempio nella sua produzione poetica, ove si esprime la «distruzione» del

sé,  compiuta  nell’atto  di  trascendenza  equivalente  al  rinascere nella  realtà  ultima

identificata  con  l’unione  col  divino  — totalità  dell’universo.  Un  nulla «conquistato»

dunque, e pertanto non dalla rassegnazione o dalla sconfitta, ma dalla volontà di «farsi

vuoto», accogliendo il divino ed esprimendolo con il linguaggio erotico della poesia: «Le

canzoni d’amore di san Giovanni della Croce. […] “los ojos deseados / que tengo en mis

entrañas  dibujados”.  Ostinato  e  felice  dimorare  dei  mistici  nel  linguaggio  erotico.

Mentre così pochi amanti osano quello soprannaturale»15.

12 Tuttavia, un’altra filosofa, María Zambrano16 (spagnola ed esiliata, poiché repubblicana,

dalla fine della Guerra Civile Spagnola), rappresenterà un ulteriore ponte tra la Campo

e il mistico poeta. L’incontro tra le due avviene probabilmente a Roma sul finire degli

anni Cinquanta attraverso l’amica comune Elena Croce17. E non appare un caso, ma un

«destino»,  il  fatto  che  san  Giovanni  della  Croce  sia  una  delle  guide  spirituali  di

Zambrano, la quale attinge dai suoi versi l’attitudine poetica capace di «ricevere» la

rivelazione della verità. Inoltre, appare quanto mai sorprendente il fatto che Zambrano

incontrò di persona Weil a Madrid, mentre la filosofa francese partecipava alla Guerra

Civile Spagnola come supporto per i Repubblicani18. Anche se Zambrano non conosceva

approfonditamente  il  pensiero  dell’autrice  francese  prima  che  l’amica  Campo  la

incitasse alla lettura, nelle tre donne risulta indiscutibile il comune interesse per certe

tematiche:  le  Upanisad,  i Veda,  i testi  gnostici,  i Vangeli,  la  letteratura  mistica  in

generale  (in particolare  di  san Giovanni  della  Croce  e  dei  mistici  sufi)19.  Dunque,
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insieme a Zambrano, appare così una triade di pensieri ‘poetici’, intendendo il poetico

con lo  specifico  significato che Zambrano stessa  gli  attribuisce  e  che Campo segue:

la capacità di giungere fino alle viscere20 dell’umano e da lì chiarire le dimensioni pre-

logiche  che  ne  decretano  l’origine.  La  poesia,  chiave  di  lettura  fondamentale  per

pervenire alle dimensioni soprannaturali, rimane l’indiscussa protagonista degli scritti

di queste autrici.

13 Già a partire dal 1939, con lo scritto Filosofía y poesía21, Zambrano teorizza (e metterà in

pratica con l’originalissima scrittura poetica e simbolica degli ultimi suoi scritti) una

tipologia  di  pensiero  che,  allontanandosi  dalla  violenza  propria  della  filosofia

razionalista,  così  come  lei  concepisce  la  maggior  parte  della  filosofia  occidentale,

intende  rintracciare un  percorso  a  ritroso,  verso  le  origini,  assumendo

quell’atteggiamento amoroso, pietoso e caritatevole che lei riconosce nella condizione

del poeta. La mistica di san Giovanni rappresenterebbe, in questo senso, l’esempio più

fedele  di  tale  vocazione  poetica,  «annullamento» [ des‑hacerse]  di  sé  che  ricorda  la

condizione dell’esiliato (e l’impersonale di Weil), e che conduce a ri‑nascere [re‑nacer] in

quella realtà ultima e suprema che si situa «al di là dell’essere». La poesia del santo è un

«farsi vuoto» che accoglie l’unione con il divino e viene espresso attraverso la parola

poetica22.

14 All’inizio  degli  anni  Sessanta,  Zolla  pubblica  un’opera  monumentale:  I mistici

dell’Occidente23.  Il  testo  può  essere  considerato  la  più  importante  collaborazione

intellettuale tra Zolla e Campo, e non solo dal punto di vista professionale: in essa è

riconoscibile  l’amore nutrito nei  confronti  della dimensione spirituale,  derivante da

una comune devozione che influisce anche le loro scelte ed azioni quotidiane.

Il  mistico  si  pone  oltre  la  conoscenza  meramente  discorsiva,  ma non nel  senso
moderno di una diffamazione dell’intelletto a favore di una intuizione che coincida
con il senso comune e lo stereotipo sentimentale […]. La sovra-razionalità mistica e
il sacrificio dell’intelletto è invece un invito a non pietrificarsi nelle determinazioni
del discorso come se queste esaurissero la realtà; è un porsi dalla parte del mistero
senza il quale l’intelletto non avrebbe vita, e che è la fonte dell’intelletto.
Il  misticismo  è  conoscenza  completa  rispetto  all’intelletto  discorsivo,  che  è
organizzazione della conoscenza secondo un modello meramente ottico24.

15 Campo traduce le parti maggiormente significative degli scritti più importanti del santo

mistico:  Salita al  monte  Carmelo,  Notte  Oscura,  Fiamma  d’amor  viva,  Strofe  scritte  sopra

un’estasi  di  alta  contemplazione,  Somma della  perfezione,  Cantico  spirituale,  Avvertimenti  e

massime spirituali. Detti di luce e d’amore25.

16 Prima di analizzarne i dettagli ricordiamo brevemente la vita del santo poeta. Juan de

Yepes nacque a Fontiveros, in Castiglia, nel 1542. A causa della povertà della famiglia

dopo la morte del padre, da bambino venne affidato a un orfanotrofio, il Collegio della

Dottrina,  che,  in  cambio di  cibo e  vestiario,  lo costrinse  a  elemosinare.  Tuttavia,  in

questo luogo imparò a leggere e scrivere.  Successivamente entrò in un convento di

Carmelitani, per poi perfezionare gli studi di astronomia, musica, grammatica, filosofia

ed etica a Salamanca, sede, all’epoca, dell’università più prestigiosa di Spagna. Ordinato

sacerdote, Juan tornò a Medina. Nello stesso anno vi giunse Teresa d’Ávila, per fondare

il  secondo  convento  delle  Carmelitane  Scalze.  I due  si  trovarono  immediatamente

d’accordo sulla rigidità delle regole monastiche, sulla pratica della povertà, del digiuno,

la  preghiera  meditativa  e  la  sofferenza  accettata  come  fonte  di  redenzione  dello

spirito26.
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17 Nel frattempo, l’espansione degli Scalzi in Andalusia, da sempre in ostilità con i Calzati,

portò alla rottura tra i due ordini e i primi vennero giudicati «ribelli». Teresa venne

condannata alla reclusione in un convento e nel 1576 Juan fu arrestato da alcuni Calzari

e condotto nel carcere conventuale di Toledo. Di fronte al tribunale ecclesiastico rifiutò

di rinunciare alla riforma e come ribelle fu condannato al carcere. Per nove mesi visse

in una minuscola cella, torturato costantemente, in isolamento e condizioni terribili.

Juan  nominò  quel  luogo  «la balena»,  identificandosi  con  il  biblico  Giona.  Le  accuse

verso di lui vennero giustificate dal fatto che l’uomo osasse considerarsi un santo, ma la

verità  era che nessuno intendeva accettare la  riforma,  ritenuta troppo rigida,  degli

Scalzi.  Juan soffrì  una crisi  profonda,  che si  riflette nel  suo testo più celebre:  Notte

Oscura.  Quando avvertì  di  non poter più sopportare quella condizione tentò la fuga,

calandosi da una finestra con una corda e riuscendo a raggiungere il convento delle

Carmelitane27. Per allontanarlo dal pericolo di un nuovo arresto, il Capitolo degli Scalzi

lo aiutò a raggiungere l’Andalusia, dove vi restò per dieci anni, costretto a girovagare

da un convento all’altro. Si fermò a Granada tra il 1582 e il 1588, dove compose alcune

poesie, la prima redazione del Cantico spirituale,  Salita al monte Carmelo e Fiamma viva

d’amore; e, dopo la morte di Teresa, si batté a favore dell’autonomia dei singoli conventi

e difese la regola assiduamente. Ma il personaggio scomodo che rappresentava non fece

che aumentare i suoi nemici e fu abbandonato anche dai suoi antichi seguaci. Quando

nel 1591 fu dimesso dagli incarichi direttivi nell’ordine e con una grave infezione alla

gamba, si recò a Úbeda, dove morì il 14 dicembre 1591 all’età di 49 anni. Nel 1675 sarà

proclamato  beato  da  Clemente X,  santificato  da  Benedetto XIII  nel 1726  ed  eletto

patrono dei poeti spagnoli nel 1952.

18 Dopo una breve introduzione sulla vita del poeta mistico, Cristina Campo, ne I mistici

dell’Occidente, comincia con la traduzione di alcune parti di Salita al monte Carmelo.

19 La  prima  è  Modo  per arrivare  al  tutto.  Riportiamo  qui  la  traduzione  del  poema  che

precede il  trattato  vero e  proprio,  ovvero una sorta  di  spiegazione dottrinale  della

metafora poetica:

Modo per arrivare al tutto

 
[XIII, 11] Per arrivare a quello che non sai
devi andare per dove non sai.
Per arrivare a quello che ora non ti piace
devi andare per dove non ti piace.
Per arrivare a quel che non possiedi
devi andare per dove non possiedi.
Per arrivare a quello che non sai
devi andare per dove non sai.
 
Modo per arrivare al tutto

 
Per arrivare a sapere tutto
non voler sapere nulla in nulla.
Per arrivare a godere tutto
non voler godere nulla in nulla.
Per arrivare a possedere tutto
non voler possedere nulla in nulla.
Per arrivare a essere tutto
non voler essere nulla in nulla
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Modo per non ostacolare il tutto

 
[12] Quando ripari in qualcosa
tu cessi di tendere al tutto,
poiché per giungere del tutto al tutto
devi lasciare del tutto il tutto.
E quando tu giunga tutto ad avere
tu devi averlo senza nulla volere.
Poiché se in tutto vuoi aver qualcosa
Non hai puro in Dio il tuo tesoro28.

20 Il monte Carmelo rappresenta il tragitto ascetico che l’anima deve compiere prima di

raggiungere, in piena purezza, Dio. Ciò che appare interessante nel contesto che stiamo

analizzando è il fatto che san Giovanni creda che l’unico modo per ottenere l’abbraccio

divino  sia  il  sacrificio  della  completa  nudità,  quel  dis‑farsi che  le  filosofe  Weil  e

Zambrano avevano ben compreso nel loro studio su un nuovo approccio alla filosofia,

che fosse un «accogliere», un farsi vuoto, un nulla, per permettere, attraverso la purezza

della  rinascita,  la  rivelazione  del  mistero,  ottenibile  anche  grazie  alla  ripetizione

incessante della preghiera29.

Se  dunque  l’attenzione  è  attesa,  accettazione  fervente,  impavida  del  reale,
l’immaginazione è impazienza,  fuga nell’arbitrario:  eterno labirinto senza filo di
Arianna. […] la vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare, all’analisi,
ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura — in una parola, al destino. […]
L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero. […]
Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici piani della realtà intorno a
noi,  che  è  verità  in  figure.  E il  poeta,  che  scioglie  e  ricompone quelle  figure,  è
anch’egli un mediatore: tra l’uomo e il dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra l’uomo e le
regole segrete della natura30.

21 In  altri  brani  di  Salita  al  monte  Carmelo,  che  la  Campo  traduce  nell’opera  I mistici

dell’Occidente, si ritrovano continui elogi all’attenzione e al vuoto:

Oblio di tutto il creato,
memoria del Creatore,
attenzione interiore
e starsene amando l’amato31.

E ancora, nel trattato vero e proprio che segue i poemi:
[II, 6, 2] Le tre virtù teologali producono tutte, come abbiamo detto, il vuoto delle
potenze;  la  fede  nell’intendimento,  vuoto  e  oscurità  nell’intendere;  la  speranza,
nella memoria, il vuoto di ogni possesso, la carità, vuoto nella volontà e nudità di
ogni affetto e godimento di tutto che non è Dio…
[3] Della speranza non v’è dubbio che anch’essa pone la memoria in vuoto e tenebre
così di ciò che è come di ciò che è oltre. […] Anche questa virtù dunque fa il vuoto,
perché è di ciò che non si ha e non di ciò che si ha32.

22 Il  processo  conoscitivo  è  dunque  un  processo  contemplativo  bastato  sulla  pratica

estrema dell’attenzione e del «farsi vuoto». Il soggetto rinuncia a priori al possesso del

reale e nell’annullamento del sé si riunifica con la purezza del dato essenziale, la realtà

concepita esclusivamente come bellezza, quindi come testimonianza di Dio.

23 Ma come riesce, il fedele intenzionato a raggiungere la Grazia, ad avere il coraggio di

osare questo «salto nel buio» e una tale privazione? Secondo Campo, e prima di lei Weil,

proprio attraverso la bellezza.

24 La  bellezza,  cercata  e  difesa,  è  anch’essa  esperienza  di  trascendenza,  simbolo  che

conduce alla realtà soprannaturale. Campo scopre in S. Weil un significato amplificato

conferito  alla  bellezza,  pur  avendo  già  compreso,  grazie  al  riconoscimento  della
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perfezione poetica, il suo valore spirituale33: essa non è un «attributo» della materia,

bensì «un rapporto tra il mondo e la nostra sensibilità, quella sensibilità che dipende

dalla struttura del nostro corpo e della nostra anima»34. Non è dunque cosa facile saper

riconoscere  la  bellezza,  anch’essa  prevede  una  vigile  pratica  dell’attenzione,  che

dunque ci riporta all’abbandono a Dio, alla passività che concede l’ammissione di quella

contraddizione  che  sorregge  il  mondo  ma  dietro  la  quale  la  presenza  di  Dio  si

manifesta.

25 Tornando alle traduzioni della Campo riportate ne I mistici dell’Occidente, segue Canzoni

dell’anima, il primo poema dell’opera La notte oscura di san Giovanni della Croce. In esso,

si  scopre,  rispetto  ad altre  ben note  traduzioni,  la  grandiosità  poetica  che l’autrice

riesce a trasmettere nella propria personale traduzione, appassionata eppure quanto

mai essenziale, elegante e sublime allo stesso tempo. La Campo, infatti, non aggiunge

nulla  al  testo  originale,  ma  ripropone  fedelmente  le  parole  del  poeta,  però

aggiustandone, talvolta, nella traduzione, l’ordine e il ritmo, in modo da ottenerne la

medesima  simmetria  e  melodia.  Piuttosto,  talvolta  preferisce  eliminare  qualche

avverbio o virgola, fedele alla sintesi che per lei rappresenta la forma più pura della

scrittura.

Canzoni dell’anima che gioisce per essere giunta all’alto grado di perfezione che è l’unione

con Dio, per il cammino delle negazioni spirituali.

 
[1] In una notte oscura,
infiammata d’ansietà d’amore,
o beata ventura!
Uscii, senz’essere notata,
essendo la mia casa addormentata35.
 
[2] All’oscuro e sicura
per la segreta scala mascherata,
all’oscuro e celata,
o beata ventura!
Essendo la mia casa addormentata36.
 
[3] Nella notte beata
in segreto — nessuno mi vedeva
né io guardavo cosa —
senz’altra guida e luce
fuori di quella che nel cuore ardeva.
 
[4] E quella mi guidava,
più certa della luce meridiana,
là dove mi aspettava
chi bene io conoscevo
in luogo ove nessuno si mostrava.
 
[5] O notte che guidasti,
o notte più preziosa dell’aurora!
Notte che accompagnasti
l’Amato con l’Amata,
l’Amata nell’Amato trasformata!
 
[6] Nel mio petto fiorente
che a lui solo intero si serbava,
egli restò dormente
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ed io lo accarezzavo
e il ventaglio dei cedri ventilava.
 
[7] L’aria dell’alta torre
mentre i suoi capelli discioglievo
con la mano serena
nel collo mi feriva
e ognuno dei miei sensi sospendeva37.
 
[8] Dimentico, acquetato,
il volto reclinai sopra l’Amore,
tutto cessò e restai,
lasciando il mio timore,
in mezzo ai gigli obliato38.

26 Nel poema, san Giovanni della Croce racconta metaforicamente come l’anima, uscendo

dal mondo e  da  se  stessa,  negando tutte  le  cose,  attraversa  quella  notte  oscura per

raggiungere l’Amato, accogliere Dio39.

27 Ai versi segue poi la spiegazione del santo, che nel trattato La notte oscura ha inteso far

comprendere ai fedeli che l’Anima è come un innamorato, o un bambino, che cerca le

cure di una madre, di un padre, di un divino che accudisce colui che si è spogliato di

tutto e che lo cerca purificandosi, disponendosi al suo Amore. E se la notte può essere

inizialmente spaventosa, dovendo lo spirito superare una «prova», essa diviene poi il

rifugio,  trovando la forza nell’abbraccio consolatorio del divino Amore la perfezione

dell’Universo40.

28 Si  tratta  di  una poesia  erotica,  come spesso è  stata  definita,  che marca quel  tratto

carnale esprimibile attraverso la parola, che non contraddice la spiritualità del poema,

ma piuttosto la innalza a un trascendere mistico che non intende essere solamente

«ideale». San Giovanni soffre con il proprio corpo, oltre che con il proprio spirito, la

mancanza dell’Amato, di Dio, ed è esattamente questo ciò che le sue parole intendono

rappresentare.

29 È inoltre  interessante  notare  come  la  notte  oscura  descritta  dalla  poesia  del  santo

contenga per la Campo il significato più prezioso e rivelatore della fiaba, considerata

custode di «segreti indicibili»: «Mai, certo, come nella fiaba le due direzioni in cui la

vita si cerca — verso le sue più buie radici e verso il cielo — apparvero squisitamente,

scandalosamente complementari»41.

30 «Scandalosa», quindi, è la fiaba, poiché in essa di narra dell’avventura esistenziale per

giungere alla realtà soprannaturale, recuperando, alla fine, il senso della dimensione

reale e concreta42.

A chi  va  nelle  fiabe  la  sorte  meravigliosa?  A colui  che  senza speranza  si  affida
all’insperabile. Sperare e affidarsi sono cose diverse quant’è diversa l’attesa della
fortuna mondana dalla seconda virtù teologale. […] Vince nella fiaba il  folle che
ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discerne nella trama il filo segreto, nella
melodia  l’inspiegabile  gioco  di  echi;  che  si  muove  con  estatica  precisione  nel
labirinto di  formule,  numeri,  antifone,  rituali,  comune ai  vangeli,  alla fiaba,  alla
poesia. Crede costui, come il santo, al cammino sulle acque, alle mura traversate da
uno spirito ardente. Crede, come il poeta, alla parola: crea dunque con essa, e ne
trae concreti prodigi. […] La lunga fedeltà del folle, da ascetica a mistica, diventa
alla fine apostolica43.

31 Il  santo,  il  mistico,  folle,  il  poeta,  sono  tutti  incarnati  nell’eroe  della  fiaba:  egli  si

«affida» senza speranza, crede all’incredibile,  ascolta la melodia segreta, crea grazie
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alla parola, alla poesia, raggiungendo l’impensabile. Ed ecco che in colui che la Campo

descrive quale portatore di verità soprannaturali, appare la reale ed esistita figura di

san Giovanni della Croce.  E come il  tragitto percorso dall’eroe fiabesco,  popolato da

pericoli,  solitudine,  magia,  paure,  la  notte  oscura  del  mistico,  trascorsa  in  estrema

pazienza, silenzio e fede, trova, infine, il suo Amato.

Il dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono. Ma con quale accortezza lo toglie a
chi vuol salvare.  Come potrebbe altrimenti indurre un uomo attraverso la notte
oscura, le foreste d’orsi e di serpenti, i  fantasmi notturni e il  volto delle proprie
colpe — tutta l’interminabile processione di orrori necessaria all’incontro?44

32 Si notino i termini con cui la notte oscura è descritta nel poema del santo, la scelta

realistica  delle  immagini  — «alta  torre»,  «casa  addormentata»,  «segreta  scala» —,

l’azione intrapresa dal poeta per raggiungere l’Amato, e come egli si china per baciarlo

(risvegliarlo?): è certamente plausibile considerare il nesso con le antiche fiabe, in cui il

principe partecipa e patisce le prove più dure, spinto ciecamente dal proprio amore,

per raggiungere finalmente l’addormentata e unirsi a lei.

33 Tuttavia, ciò su cui si vuole qui riflettere è pure l’uso della parola poetica, unica via per

dire una verità indicibile.  Campo,  nei  suoi  pochi  scritti,  impiegò sempre il  simbolo,

considerandolo ponte tra la realtà e il soprannaturale45. La parola stessa deve affidarsi

al simbolo per scoprire il «linguaggio puro» della rivelazione. Ma per arrivare a questo,

è  necessario  il  ripetersi  ossessivo del  rito,  la  liturgia  che predispone all’attenzione,

quindi alla contemplazione delle verità essenziali che tramite il simbolo possono così

essere  espresse:  «[…]  quasi  che  al  contatto  con  i  simboli,  insieme  così  totali  e

particolari, così eccelsi e toccabili, la parola non possa distillare che il suo sapore più

puro46».

34 È nel  Cantico  spirituale di  san  Giovanni  della  Croce  che  Campo  trova  la  metafora

simbolica con cui poter giungere a spiegare non solo il valore del percorso mistico ma

anche  il  valore  sacrale  della  scrittura  poetica.  Nella  fiaba,  si  apre  il  luogo  del

soprannaturale;  come  nelle  parabole,  avviene  quella  connessione  tra  i  due  mondi

altrimenti inesprimibile, se non con la poesia.

La  fiaba,  come  i  vangeli,  è  un  ago  d’oro,  sospeso,  imponderabile,  sempre
diversamente inclinato come l’albero maestro di una nave su un mare mosso. […]
Enigma ogni  giorno nuovo,  proposto e  mai  risolto,  se  non nell’ora  decisiva,  nel
gesto puro — non dettato da nulla ma alimentato, giorno per giorno, di pazienza e
silenzio47.

35 La fiaba è composta da simboli e metafore che illuminano parti del destino che resta

per lo più nascosto durante la vita di tutti, a meno che non si pratichi l’attenzione, come

Weil, ma anche il santo mistico, le hanno insegnato:

L’attenzione  è  il  solo  cammino  verso  l’inesprimibile;  la  sola  strada  al  mistero.
I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e
consacrato la vita, si vestono delle forme più concrete di questa terra: dal Cespuglio
Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di Cenerentola48.

36 Il Cantico spirituale di san Giovanni della Croce è, di fatto, seppur scritto con la forma del

componimento poetico e seguito da lunghi commenti del poeta alle proprie strofe, una

fiaba49,  che racconta le  vicissitudini  e  le  dure prove che l’innamorato (Anima) deve

superare per ritrovare l’Amato (Dio).

Il Cantico spirituale di san Giovanni della Croce è una classica storia d’amore e di
viaggio alla ricerca del Principe incomparabile, vi si parla di monti e di riviere, di
tane di leoni e di isole strane, di superfici argentee nelle quali affiorano occhi, di
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letti nuziali difesi da scudi d’oro. Si fa voto partendo di non cogliere i fiori, di non
temere le fiere, di valicare fortezze e frontiere. […] L’impossibile è aperto all’eroe
della  fiaba.  Ma  all’impossibile  come  arrivare  se  non  attraverso,  appunto,
l’impossibile?  […]  Il cammino  della  fiaba  s’inizia  senza  speranza  terrena.
L’impossibile  è  subito  figurato  dalla  montagna,  alla  semplice  risoluzione  di
affrontarla occorre un sentimento che faccia punto archimedico fuori dal mondo.
[…] Da questo momento l’eroe della fiaba un folle per il mondo.
Dopo una simile professione di fede — vale a dire di incredulità nella onnipotenza
del visibile — le diverse ordalie non saranno che modi di perfezione, confermazioni
di quella fede insensata. […] A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo,
l’anima dal cuore, è chiamato l’eroe della fiaba, poiché con un cuore legato non si
entra nell’impossibile50.

37 E ancora, scrive la Campo:

La totalità della virtù negativa che si  richiede all’eroe di  fiaba non è diversa da
quella  del  monaco.  […]  Il viaggiare  del  cavaliere  tra  le  illusioni  e  i  duelli  è,  lo
sappiamo,  un  itinerario  della  mente  in  Dio.  Ma  che  cosa  adombrano  le  scene
all’interno dei castelli, le notti di veglia d’armi, se non i momenti liturgici della vita:
quegli  spazi  sacri  dentro  e  fuori  del  tempo  dove  gli  uomini  si  raccolgono  a
ricomporre, in una mimesi stilizzata, il loro nesso con Dio51.

38 Come abbiamo precedentemente specificato, secondo il pensiero filosofico-mistico di

Weil, seguito in questo senso da Campo, la bellezza è la «trappola» che Dio impiega per

attirare  a  sé  il  fedele  che  intende  raggiungerlo.  Ed  è  proprio  la  bellezza  a  essere,

insieme all’eroe, una protagonista della fiaba, solitamente incarnata nella principessa

da ritrovare.

La bellezza, innanzi tutto, nella sua immisurabile portata. Si agisce mai in una fiaba
per qualcosa che non sia la bellezza, del tutto astratta, il più possibile delle volte
neppure configurata e che palesemente sta per altro, le Tre Melarance che cantano
e ballano, la Figlia del Re dal Tetto d’Oro? Bellezza e paura, poli tragici della fiaba,
sono i suoi termini, insieme, di contraddizione e conciliazione52.

39 È necessario  ricordare  che  anche Weil  era  un’accanita  lettrice  e  studiosa  di  fiabe  e

folklore. Le citazioni sono molteplici,  specialmente nei suoi Quaderni,  dove annotava

tutte  le  fiabe  lette,  i  riferimenti  bibliografici  e  il  senso  ultimo  che  vi  leggeva  in

ognuna53. Come Campo, ella era estremamente attratta dalle favole antiche e orientali,

e riconosceva in esse l’esempio del tragitto mistico, attraverso la prova impossibile da

superare, per eccellenza:

La  volontà  si  distrugge  mediante  l’adempimento  di  compiti  impossibili.  Prove
sovraumane delle fiabe. Importa poco quale compito io mi assuma se è un po’ al di
sopra  della  mia  forza  di  volontà.  […]  L’importante  è  che  se  si  persevera  senza
orgoglio e malgrado le cadute, la volontà a poco a poco si usura e finisce con lo
sparire. Quando è sparita, si è al di là della volontà, nell’obbedienza. […] Solo Dio
può fare attenzione a uno sventurato54.

40 Insieme alle fiabe, un altro riferimento continuo che si trova spessissimo negli scritti di

Weil come di Campo, ma anche in Zambrano55, è quello alla filosofia sufica e alla mistica

islamica. Com’è noto il sufismo, corrente mistica di origine coranica, insegna all’iniziato

il  raggiungimento  e  la  comprensione  del  mistero  divino  attraverso  il  percorso

dell’anima  secondo  «tappe» che  comportano  una  trasformazione  interiore  tale  da

condurlo «oltre» i limiti terreni. In ciò, riconosciamo la pratica di san Giovanni della

Croce. Ma sono in particolar modo i simboli impiegati nel sufismo a interessarci: essi

sono riconoscibili nelle poesie di Giovanni così come negli scritti di Campo. Tra tutti, la

melodia segreta, nella mistica spesso rappresentata dal canto degli uccelli, elemento che,

come  molti  altri,  torna  ciclicamente  anche  nelle  fiabe.  Leggiamo  dapprima  la
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traduzione di una parte di Notte oscura di san Giovanni della Croce, a opera non della

Campo ma di Ottonello:

La melodia segreta

 
[22]  In  quel  riposo e  silenzio  della  notte  suddetta  e  in  quella  notizia  della  luce
divina,  l’anima  riesce  a  vedere  un’ammirabile  convenienza  e  disposizione  della
sapienza di Dio nella varietà di tutte le creature ed opere sue; perché esse, non solo
nel loro insieme, ma anche in particolare hanno una tale corrispondenza con Dio,
che ciascuna in sua favella mostra ciò che in essa è Dio; di modo che l’anima sembra
sentire un’armonia di musica sublime che sorpassa tutte le danze e le melodie del
mondo. Chiama segreta questa melodia perché è un’intelligenza pacifica e quieta
senza alcun rumore di voci; in essa, quindi, gode la soavità della musica e la quiete
del silenzio. Perciò dice che il suo Diletto è quest’armonia di musica spirituale; e
non solo questo, ma che Egli è anche:
 
Solitudine sonora

 
[23] Il che è quasi lo stesso che l’armonia segreta; perché, quantunque quella musica
sia segreta rispetto ai sensi e alle potenze naturali, è una solitudine molto sonora
per  le  potenze  spirituali;  le  quali,  essendo  sole  e  vuote  di  tutte  le  forme  e
apprensioni naturali, possono ben ricevere nello spirito, in modo molto sonoro, il
suono spirituale dell’eccellenza di Dio in se stesso e nelle sue creature […]56.

41 Non a caso, Cristina Campo scrive, ne Il flauto e il tappeto, sulla «musica segreta» che

richiede il massimo livello di attenzione poiché quasi impercettibile, il farsi vuoto per

l’ascolto, poiché si tratta della verità divina che si manifesta:

Certo  la  voce  del  flauto  è  remota.  È quasi  impercettibile.  Terribilmente  tramata
dalle  mille  voci  del  tempo,  alle  musiche  discordemente  streganti  del  concerto
mondano.  Come  un  suono  percepito  in  sogno,  come  la  voce  dell’usignoletto
minuscolo,  il  cui  dardo di  diamante farà  tacere  tutti  i  suoni  del  bosco,  è  il  suo
delicato lamento.
Chi trasale a quell’esile trafittura conosce la contemplazione dell’udito. Ciò richiede
una durezza affilata  nell’ascesi  dell’attenzione,  perché quel  suono è  di  continuo
travolto via, lacerato e disperso dal sibilo del percepibile e niente è più facile che
crederlo una morgana all’orecchio. Altre voci, altri suoni simulano continuamente
quel fuoco che si è morti se non si ode, e senza dubbio i concerti spuri furono di
rado più persuasivi di oggi57.

42 E leggiamo in Quaderni III, quanto scrive Weil:

La libertà  soprannaturale  deve esistere,  ma questa  esistenza è  un infinitamente
piccolo.  Ogni  realtà  soprannaturale  è  quaggiù  un  infinitamente  piccolo  che  si
accresce in modo esponenziale.
In musica, il silenzio tra le note rappresenta questo infinitamente piccolo.
La musica più bella è quella che accorda il  massimo di intensità a un istante di
silenzio,  che costringe chi ascolta ad ascoltare il  silenzio.  Dapprima, mediante il
concatenamento dei  suoni,  lo  si  porta al  silenzio interiore;  poi  vi  si  aggiunge il
silenzio esteriore. […] Dopo il silenzio, il passaggio per il trascendente58.

43 Come si è sostenuto precedentemente, questa connessione di pensieri, di Campo, Weil,

Zambrano, associati alla mistica-poetica di san Giovanni della Croce, confluisce in un

«destino»:  tragitti  che  si  incontrano  e  si  fondono  per dirigersi  verso  la  medesima

direzione, costantemente all’ombra dell’insegnamento, il più antico tra tutti, del santo

poeta. La parola poetica, accompagnata dalla pratica dell’attenzione, del vuoto, della

predisposizione all’ascolto e all’accoglimento del divino, lega inevitabilmente gli autori
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presentati, che attingono dal poeta i pilastri su cui erigere la propria visione poetica ed

esistenziale.

In realtà ciò che fa del destino una cosa sacra è lo stesso elemento che distingue il
sacro, lo stesso che distingue la poesia: la sua reclusione, segregazione, l’estatico
vuoto  in  cui  si  compie.  […]  Un vuoto  ricolmato  di  silenzio,  nel  quale  il  destino
precipiterà  per  legge  fisica  come  l’energia  nel  vuoto  pneumatico,  è  ciò  che  ci
descrive san Giovanni della Croce — e che altro sussurra la fiaba, della quale egli usa
così  regalmente  le  figure?  Il  principe  perduto  del  Cantico  spirituale lo  si  ritrova
facendo di sé pellegrino e mendico, l’uomo di cuore vuoto, il morto per terribile
amore: ciò che in Oriente si chiama un derviscio o, per l’appunto, un fachiro (e qui,
dove nozze così misteriose si compiono, è ragionevole che il nome dell’ammaliatore
non sia diverso dal nome dell’ammaliato)59.

44 Dunque,  la  prosa  e  il  suo  significato  spesso  complicatamente  svelabile  (come  deve

essere il mistero che si rivela attraverso un lungo e penoso tragitto senza scorciatoie),

in  questi  saggi  e  traduzioni  di  Cristina  Campo,  dimostrano  non  solo  la  perfetta

conoscenza  e  comprensione  dell’opera  di  san  Giovanni  della  Croce,  ma  intendono

riproporre la sua sapienza,  il  suo insegnamento,  su come vivere la verità,  cercando

senza  pretendere,  grazie  al  sacrificio  del  vuoto  e  alla  pazienza  dell’ascolto.

Evidentemente, la lettura di Simone Weil ha influito sull’enorme interesse della Campo

nei riguardi del mistico poeta, ma è forse più probabile che proprio dalle prose di san

Giovanni  la  scrittrice  sia  partita,  per  esprimere,  con  una  prosa  poetica  altrettanto

suggestiva,  le  verità  nascoste della  realtà  altra,  quella  invisibile  agli  occhi  e

all’intelletto, e per far comprendere al lettore il mistero che si cela dietro ogni cosa.

NOTE

1. Riferimento alla Postfazione di G. Ceronetti in C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2004,

p. 277.

2. Le traduzioni da parte di Cristina Campo delle opere di Simone Weil: S. Weil, La source grecque,

Paris, Gallimard, 1953 (tr. it. di C. Campo e M. Pieracci Harwell, La Grecia e le intuizioni precristiane,

Torino, Borla, 1967); S. Weil, Poèmes, suivis de Venise sauvée. Lettre de Paul Valéry, Paris, Gallimard,

1968 (tr. it. di C. Campo, Venezia salva, Brescia, Morcelliana, 1963); brani tratti dai Cahiers (Paris,

Gallimard), in «Dell’Arte», «Il Corriere dell’Adda», 12 dicembre 1953, a firma Vittoria Guerrini;

S. Weil,  Lottiamo  noi  per  la  giustizia?,  «Tempo  presente»,  no 8,  1956, pp. 605‑610  (traduzione

anonima); S. Weil,  Canto di  Violetta (da Venezia salva),  «Letteratura», a. VII,  no 39‑40, 1959, p. 9;

S. Weil, Monologo di Jaffier sul campanile di San Marco (da Venezia salva), «Letteratura», cit., pp. 9‑10;

S. Weil, Pensieri e lettere (da Cahiers, Connaissance surnaturelle, Attente de Dieu, La Personne et le sacré,

lettere a vari destinatari), «Letteratura», cit., pp. 11‑33. Campo conobbe l’opera di S. Weil grazie a

Mario  Luzi,  che  possiamo  considerare  una  delle  figure  decisive  per  la  sua  formazione.  Cfr.

C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002.

3. «Simone mi rende tangibile tutto ciò che non oso credere» (C. Campo, Lettere a Mita, Milano,

Adelphi, 1999, p. 49). È necessario ricordare che Campo non seguì mai Simone Weil fino in fondo:

le molte differenze tra loro (tra cui la scelta di Weil di non poter «accettare» la Chiesa cattolica,

considerata nel suo status sociale) rendono impossibile un pieno riconoscimento della prima nei
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confronti  della  seconda.  Tuttavia,  Campo  ha  esplicitato  numerosissime  volte  la  propria

ammirazione nei  confronti  della pensatrice francese (testimoni anche le sue lettere) e  alcuni

concetti welliani saranno da lei completamente assorbiti e riproposti all’interno della sua prosa

poetica; primo tra tutti, naturalmente, quello di attenzione. Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, Milano,

Adelphi, 1999; Se tu fossi qui. Lettere a María Zambrano, Milano, Archinto, 2009. Sulle motivazioni di

S. Weil nei riguardi della Chiesa, si veda S. Weil, Attesa di Dio, Milano, Adelphi, 2008.

4. C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 145.

5. Ivi, p. 83.

6. S. Weil,  La connaissance  surnaturelle,  Paris,  Gallimard,  1950;  tr.  it.  di  G. Gaeta,  Quaderni IV,

Milano, Adelphi, 1993.

7. S. Weil, Quaderni IV, cit., pp. 134‑135.

8. S. Weil, La persona e il sacro, in Morale e letteratura, tr. it. a cura di N. Maroger, Pisa, ETS, 1990.

Cfr. S. Weil, Attesa di Dio, tr. it. di M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2008.

9. Sull’argomento si veda, tra gli altri testi di Weil, in particolare: S. Weil, Attesa di Dio, cit.

10. S. Weil, Quaderni, IV voll., Milano, Adelphi, 1982-1993.

11. S. Weil, Quaderni IV, cit., p. 363.

12. C. Campo, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, p. 151.

13. S. Weil, Quaderni III, cit., pp. 188‑190.

14. S. Weil, Quaderni II, cit., p. 150.

15. C. Campo, Fiaba e mistero, in Gli imperdonabili, cit., p. 152. E di nuovo, in Il flauto e il tappeto si

legge: «Il Cantico spirituale di san Giovanni della Croce è una classica storia d’amore e di viaggio

alla ricerca del Principe incomparabile» (ivi, p. 22); cfr. ivi, p. 119.

16. María  Zambrano  ha  dedicato  a  Campo,  nella  sua  opera  Dell’Aurora,  il  saggio  La fiamma,

alquanto suggestivo e ricco di riferimenti mistici. Cfr. M. Zambrano, Dell’Aurora, Genova, Marietti,

2000. È bene rammentare che la fiamma è uno dei simboli ricorrenti in san Giovanni della Croce,

attraverso i quali egli costruisce la sua teologia mistica. Il fuoco bruciante, che consuma senza

divorare, è impiegato quale immagine dell’amore ardente di Dio, e che fa rifuggire nel buio colui

che non confida in esso. Tuttavia, la notte diviene luce (fiamma anch’essa) se accettata e mai

respinta. Cfr. Antonio Maria Sicari, Il «Divino Cantico» di san Giovanni della Croce, Milano, Jaca Book,

2011.

17. Il carteggio tra María Zambrano e Cristina Campo è datato tra il 1961 e il 1975. Le lettere di

Campo sono state pubblicate nel 2003 sulla rivista Humanitas, a cura di Maria Pertile (M. Pertile,

“Cara il viaggio è cominciato”. Lettere di Cristina Campo a María Zambrano, «Humanitas», 3, 2003/5‑6,

pp. 434‑474).  Successivamente,  le  lettere  sono riapparse  in  un’ulteriore  edizione  nuovamente

curata da M. Pertile: C. Campo, Se tu fossi qui, Milano, Archinto, 2009. Pertile scrive che l’incontro

tra Zambrano e Campo è probabilmente avvenuto sul finire degli anni Cinquanta tramite l’amica

comune Elena Croce; non si esclude però che le due donne possano essersi conosciute prima,

forse a Firenze, quando Zambrano si recò al Congresso dell’UNESCO nel 1950.

18. Il fatto è testimoniato dalla stessa Zambrano, che scrive all’amico Augustín Andreu: «Durante

media hora estuvimos sentadas en un diván en Madrid. Venía ella del Frente de Aragón. Sí, había

de ser ella. María Teresa nos presentó diciendo: la discípula de Alain, discípula de Ortega. Tenía el

pelo muy negro y crespo, como de alambre, morena de serlo y estar quemada desde adentro.

Éramos tímidas.  No nos dijimos apenas nada» (M. Zambrano, Cartas de la  Piéce,  Valencia,  Pre-

Textos, 2002, p. 128).

19. Scrive  S. Weil  in  Quaderni IV,  cit.,  p. 313:  «  Le  mitologie,  il  folklore  racchiudono un buon

numero di parabole simili a quelle del Vangelo, si tratta solo di individuarle».

20. Il termine viscere [entrañas] è utilizzato da Zambrano per riferirsi alla «sorgente», della vita

come del sentire; esse rappresentano il legame con ciò che è originario in quanto «fondo ultimo»

della realtà. Il significato attribuito al termine entrañas trova una dipendenza dalla terminologia

propria di san Giovanni della Croce. Si rimanda, in particolare, alla strofa XII, in Cantico sprituale,
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Milano,  Rizzoli,  1998, p. 66:  «los  ojos  deseados /  que tengo en mis  entrañas  dibuxados!»;  e in

Romances VIII, in Poesie, Torino, Einaudi, 1974, p. 84: «Que de las entrañas de ella / En su carne

recibía: / Por lo cual Hijo de Dios / Y del hombre se decía».

21. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit.

22. La negazione, la ricerca del nulla, che percorre tutta l’opera di san Giovanni della Croce è

nominata da Zambrano «autofagia dell’anima»: vuoto di un «Io» che si consola nella pienezza

divina cantata dalla poesia. Alla figura di san Giovanni, Zambrano dedica il suo saggio del 1939,

San Juan de la Cruz. De la «noche obscura» a la más clara mística; tr. it., San Giovanni della Croce, Dalla

notte oscura alla più chiara mistica, in La confessione come genere letterario, Milano, Mondadori, 1997,

pp. 109‑126. Scrive Zambrano: «Si dirige l’attenzione verso un campo della realtà per captarla,

per ottenere da essa il massimo della sua manifestazione. La prima azione sarà allora una specie

di inibizione, paradossalmente, una ritirata del soggetto stesso così da permettere alla realtà,

proprio lei, di manifestarsi. In questo momento l’attenzione deve fare una specie di pulizia della

mente  e  dell’animo.  Deve  vedersela  con  l’immaginazione  e  con  il  sapere.  Deve  portare  la

concentrazione  del  soggetto  fino  al  limite  dell’ignoranza,  per  non  dire  dell’innocenza»

(M. Zambrano,  La atención,  pubblicato  come  inedito  in  «Aurora»,  8,  2007,  p. 111,  e

successivamente in Filosofía y educación, Malaga, Ágora, 2007; tr. it. di L. Durante, Per l’amore e per

la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, Genova / Milano, Marietti, 2007, p. 52). In Dell’Aurora 

(p. 31),  Zambrano scrive di  nuovo sull’attenzione,  nominandola «visione poetica»,  conoscenza

che non viene  considerata  «all’altezza  della  ragione» ma che  deve  invece  essere  recuperata.

Appare quanto mai interessante ricordare che Zambrano avesse in mente di tradurre Weil in

spagnolo (progetto che non troverà seguito). La testimonianza di ciò si trova nelle lettere della

Campo spedite a Zambrano. In particolare, nella lettera del 15 agosto 1965 si legge: «Cara, grazie

di avermi annunciato l’uscita del tuo libro — dei tuoi libri — e il tuo progetto di tradurre Simone.

Sono tra le poche notizie capaci di rallegrarmi, in questo tempo tenebroso. L’indirizzo di Madame

Selma Weil è: rue Auguste Comte, Paris VI. Vorrei annunciarle io stessa la tua lettera, ma non

posso assicurarti di averne la forza. Non importa. Su Simone vorrei indicarti un piccolo libro

uscito due anni fa: Pensées concernant l’Amour de Dieu […], forse il suo più bel libro. Oppure, gli

scritti sulla Grecia. […] Infine, tu sola saprai quel che, di Simone, è tuo» (C. Campo, Se tu fossi qui,

cit.,  2009, p. 42). Più che la presenza di Weil nell’opera di Zambrano, occorre riconoscere una

quanto  mai  simile  linea  di  pensiero  tra  le  due,  rappresentata  soprattutto  dall’importanza

attribuita ai concetti di vuoto e impersonale, così come viene rivelato nella poesia di san Giovanni

della Croce. Si può quindi ammettere il santo poeta come collegamento fondamentale tra Weil,

Campo e Zambrano.

23. E. Zolla,  I mistici,  Milano, Garzanti,  1963;  con il  titolo I mistici  dell’Occidente,  7 voll.,  Milano,

Rizzoli,  1976‑1980;  I mistici  dell’Occidente,  2 voll.,  Milano,  Adelphi,  1997:  tutte le  citazioni  che

seguono rimandano a quest’ultima edizione.

24. E. Zolla, I mistici dell’Occidente, vol. I., cit., p. 73.

25. E. Zolla, I mistici dell’Occidente, vol. II, cit., pp. 739‑790.

26. Ma ben presto Teresa comprese che l’eccessivo interesse di Juan per la contemplazione e la

sua  indifferenza  alla  realtà  quotidiana  non  lo  rendevano  la  persona  giusta  per  affiancarla

nell’impresa della riforma carmelitana. Nominata priora del convento dell’Incarnazione ad Ávila,

Teresa scelse Juan come confessore, giudicando quel ruolo più idoneo alla sua indole. E aveva

ragione: grazie alla sua infinita sensibilità, Juan si dimostrò un perfetto curatore di anime.

27. Questo concreto «salto nel buio» dalla finestra, poiché il buio della notte non permetteva a

san  Giovanni  di  prevedere  quanti  metri  ci  fossero  sotto  di  lui,  rappresenta  la  sua  metafora

poetica della notte oscura da attraversare per raggiungere la luce divina. Cfr. A.‑M. Sicari, Il «Divino

Cantico» di san Giovanni della Croce, Milano, Jaca Book, 2011.

28. San Giovanni della Croce, in I mistici dell’Occidente, cit., pp. 739‑740.
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29. «[…] ammirerà la difficile arte della Preghiera del Nome: ripetere per ore il nome di Cristo

finché non è più la persona a pregare ma il suo cuore, il suo respiro, i suoi muscoli — sorta di

yoga cristiano dimenticato per lo più in Occidente ma ancora vivo nella tradizione russa. Ha letto

che  Simone  Weil  passava  serate  intere  in  ginocchio  a  recitare  il  Padre  Nostro  in  greco,

ricominciando ogni volta che la sua attenzione si sviava» (C. De Stefano, Belinda e il mostro, cit.,

p. 83).

30. C. Campo, Attenzione e poesia, in Gli imperdonabili, cit., pp. 166‑167.

31. San Giovanni della Croce, in I mistici dell’Occidente, cit., p. 744.

32. Ivi, p. 750.

33. Weil ritiene la bellezza una trappola di cui Dio si serve perché le anime possano ritrovarlo:

«La bellezza del mondo è l’orifizio del labirinto. L’imprudente che vi sia entrato e abbia fatto

qualche passo non sa più ritrovare l’apertura. […] cammina a tentoni, privo di speranza, incapace

persino  di  rendersi  conto  se  avanza  davvero  o  gira  a  vuoto.  […]  se  non si  perde  d’animo e

continua a camminare, è fuor dubbio che infine giungerà al centro del labirinto. E lì lo attende

Dio per mangiarlo. In seguito ne uscirà, ma cambiato, oramai divenuto un altro, giacché è stato

mangiato e digerito da Dio» (S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 123).

34. Ibid.

35. Leggiamo l’originale di san Giovanni della Croce:

En una noche oscura

Con ansias en amores inflamada,

¡Oh dichosa ventura!,

Salí sin ser notada

Estando ya mi casa sosegada.

Qui, la traduzione di Campo segue fedelmente l’originale, così come nelle strofe 3‑6. Tutti i testi

originali di san Giovanni della Croce sono estratti da: Juan de la Cruz, Poesie,  Milano, Einaudi,

1974. Cfr. San Giovanni della Croce, in I mistici dell’Occidente, cit., pp. 740‑741.

36. L’originale è:

A oscuras, y segura

Por la secreta escala disfrazada,

¡Oh dichosa ventura!,

A oscuras, y en celada,

Estando ya en mi casa sosegada.

Qui la Campo inverte la terza e la quarta strofa per rendere il  testo più elegante e offrire la

continuità ritmica.

37. Rispetto all’originale, Campo elimina gli aggettivi possessivi, in italiano superflui; e a nostro

parere il testo appare più elegante:

El aire de la almena,

Cuando yo sus cabellos esparcía,

Con su mano serena

En mi cuello hería,

Y todos mis sentidos suspendía.

38. Quedéme y olvidéme,

El rostro recliné sobre el Amado,

Cesó todo, y dejéme,

Dejando mi cuidado,

Entre las azucenas olvidado.

Interessante  la  scelta  di  Campo  nell’impiegare  il  termine  obliato,  assai  elegante  e  ricercato,

anziché tradurre con un comune dimenticato. Inoltre ella traduce cuidado, letteralmente «cura »,

con  timore,  proprio  per  rendere  maggiormente  espressiva  la  figura  poetica  che  si  intende

trasmettere.
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39. Scrive Weil a proposito: «La nostra anima deve essere unicamente un luogo di accoglienza e

di nutrimento per il germe divino. Non dobbiamo dare da mangiare alla nostra anima. Dobbiamo

dare da mangiare la nostra anima a questo germe. […] La nostra anima è un uovo in cui il germe

divino diventa uccello.  L’embrione dell’uccello  si  nutre  dell’uovo;  diventa uccello,  infrange il

guscio […];  il  germe del  Cristo deposto da Dio nella  nostra anima si  nutre di  essa;  quando è

abbastanza  sviluppato,  infrange  l’anima,  la  fa  esplodere,  ed  entra  in  contatto  con  la  realtà»

(S. Weil, Quaderni IV, cit., p. 339).

40. Scrive a riguardo Agamben: «La “notte oscura” di san Juan non è però soltanto una metafora,

ma anche un camino, un itinerario che, nel suo gradus, delinea, sia pure in negativo, una dottrina

delle potenze dell’anima e una completa e articolata psicologia. Come tale, essa ha due parti: la

prima corrisponde alla sfera sensitiva (notte dei sensi) ed è una privazione e mortificazioni di

tutti gli appetiti che nascono dai cinque sensi, ognuno dei quali deve essere oscurato nella sua

potenza specifica per restituire all’anima la sua nudità originale. Quanto alla seconda parte di

questo itinerario nell’ombra, la notte dello spirito, san Juan vi riprende l’elencazione agostiniana

delle  tre  potenze  dell’anima  […]:  intellectus,  memoria,  voluntas.  A ognuna  di  queste  “potenze”

corrisponde, per san Juan, una virtù teologale: la fede nell’intelletto, la speranza alla memoria, la

carità della volontà. Ma, con un audace rovesciamento della teologia positiva, le virtù teologali

sono intese da san Juan come potenze di offuscamento e di negazione, e non come strumenti di

edificazione.  […]  Esponendosi  all’azione  di  queste  virtù  nullificanti,  ciascuna  delle  potenze

dell’anima realizza così quello spossamento integrale dalle sue “proprietà” […] in cui consiste

l’esperienza della notte oscura» (G. Agamben, La «notte oscura» di Juan de la Cruz, introduzione a

Juan de la Cruz, Poesie, cit., pp. VIII‑IX).

41. C. Campo, Della fiaba, in Gli imperdonabili, cit., p. 38.

42. Scrive S. Weil in Quaderni IV, cit., p. 134: «San Giovanni della Croce sapeva che c’è una ragione

soprannaturale».

43. Ivi, p. 41.

44. Ivi, p. 156.

45. Esattamente ciò che fecero anche Zambrano, attraverso la sua ragione poetica, e Weil nei suoi

Quaderni.

46. C. Campo, Della fiaba, in Gli imperdonabili, cit., p. 40. Scrive S. Weil sui simboli: «Metodo per

comprendere le immagini, i simboli, ecc. Non tentare d’interpretarli, ma fissarli finché la luce

sgorga. […] Dapprima li si deve prendere del tutto alla lettera, e contemplarli così, a lungo. Poi

prenderli un po’ meno alla lettera e contemplarli così, e così di seguito per gradi. Quindi tornare

di nuovo a prenderli del tutto alla lettera. E bere la luce, qualunque essa sia, che sgorga da tutte

queste contemplazioni» (S. Weil, Quaderni II, cit., p. 292).

47. C. Campo, Parco dei  cervi,  in Gli  imperdonabili,  cit.,  p. 159. Scrive S. Weil  in Quaderni IV,  cit.,

p. 227: «La volontà si distrugge mediante l’adempimento di compiti impossibili. Prove sovrumane

delle fiabe. L’importante è che se si persevera senza orgoglio e malgrado le cadute, la volontà a

poco  a  poco  si  usura  e  finisce  con  lo  sparire.  Quando  è  sparita,  si  è  al  di  là  della  volontà,

nell’obbedienza».

48. C. Campo, Attenzione e poesia, in Gli imperdonabili, cit., p. 167.

49. Si rivela quanto mai esplicita C. Campo quando spiega, riguardo a san Giovanni della Croce:

«Se non  avesse  scritto  quei  tre  immensi  trattati  per  spiegarcene  il  senso, che  ne  avremmo

pensato? La sua descrizione […]. Così i narratori di fiabe ci descrivono le loro notti oscure, le loro

salite  al  Carmelo.  Solo i  commentari  essi  tralasciano.  Spetta a  noi  ricomporli»  (C. Campo,  Gli

imperdonabili, cit., p. 152).

50. Ivi, pp. 22‑33. Scrive la Campo in Il flauto e il tappeto, in Gli imperdonabili, cit., p. 129: «Figura del

destino  è  la  grande  foresta:  per  la  paura  che  veglia  le  sue  alle  sue  soglie,  l’estensione

incalcolabile, la moltiplicazione dei sentieri […], la luce fitta e tremante che non è il giorno e non

è la notte […]. Fiaba è il destino in lenta formazione, rinascita d’acqua e spirito». Significativo è
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anche quanto scrive Norbert von Prellwitz nella sua prefazione a Cantico spirituale:  «Leggere il

Cantico spirituale è come entrare in una foresta. Per evitare lo smarrimento, senza la pretesa di

addentrarmi nel giardino né tanto meno nelle caverne della rupe del Cantico, seguirò qui, tra le

diverse tracce che il libro propone, una traccia implicita nel testo del commento, ma proclamata

dallo  scrittore  nel  prologo:  l’itinerario  che congiunge l’organismo letterario  della  poesia  alla

lettura interpretativa. Il Cantico spirituale, in quanto scrittura, è nato dalla fusione e dallo scambio

reciproco (dal matrimonio, se vogliamo usare una metafora giovannea) tra queste due istanze»

(N. von Prellwitz, Le isole inesplorate di Giovanni della Croce, prefazione a Giovanni della Croce, Milano,

Rizzoli, 1998, p. 22).

51. C. Campo, Della fiaba, in Gli imperdonabili, cit., p. 130.

52. C. Campo,  Il flauto  e  il  tappeto,  ivi,  p. 30.  C. Campo riflette  qui  sul  binomio bellezza-paura,

citando, al contempo, palesemente Simone Weil, la quale spiega che la bellezza e il dolore sono i

due  poli  attraverso  cui  si  gioca  la  possibilità  umana dell’unione  con  il  divino,  quindi  con  il

soprannaturale, non raggiungibile dall’intelligenza: «Nel bello — per esempio il mare, il cielo —

c’è  qualcosa  d’irriducibile.  Come  nel  dolore  fisico.  Lo  stesso  irriducibile.  Impenetrabile  per

l’intelligenza» (S. Weil, Cahiers II, Paris, Plon, 1972; tr. it. di G. Gaeta, Quaderni II, cit., p. 262).

53. In  ogni  Quaderno di  S. Weil  si  trovano  innumerevoli  citazioni  di  fiabe.  In  particolare,

nell’intero  Quaderno IV e  nel  Quaderno III (cit.)  da  p. 419.  La  fiaba  viene  inoltre  collegata  alla

capacità di accoglienza propria del bambino. Si legge nel Quaderno IV, cit., p. 226: Marietti, «È con

la forza e la fissità del desiderio che dobbiamo diventare bambini. Un bambino tende le mani e

tutto il corpo verso ciò che brilla, fosse pure la luna». E leggiamo in C. Campo, Gli imperdonabili,

cit., p. 150: «I bambini hanno organi misteriosi, di presagio e di corrispondenza».

54. S. Weil, Attesa di Dio, cit. pp. 227‑228.

55. Una delle  letture costanti  di  Zambrano fu  senz’altro quella  di  Asín Palacios,  il  sacerdote

cattolico il cui studio sulla tradizione islamica fu fondamentale per la sua diffusione in Spagna,

ma è soprattutto attraverso i testi di L. Massignon, studioso del mistico iraniano Al-Hallâj (Tur,

857 – Baghdad, 922), e H. Corbin, esperto dell’arabo-andaluso Ibn ‘Arabî (Murcia, 1165 – Damasco,

1240), che l’autrice s’appassionò alla dottrina sufica.

56. San Giovanni della Croce, Notte oscura, in I mistici dell’Occidente, cit., pp. 776‑777.

57. C. Campo, Il flauto e il tappetto, in Gli imperdonabili, cit., p. 136.

58. S. Weil,  Quaderni III,  cit.,  p. 199.  La  filosofa  appunta  in  Quaderni III,  cit.,  p. 31:  «Cfr.  San

Giovanni della Croce, il legno, l’uccello».

59. Ivi, pp. 117‑119.

RIASSUNTI

In questo saggio, proponiamo un’analisi della poetica di Cristina Campo in relazione alla mistica

di san Giovanni della Croce e alla luce delle tematiche apprese da Simone Weil, in particolare i

suoi concetti di attenzione e di vuoto.  Gli ambiti di incontro tra i due autori sono approfonditi

anche grazie al collegamento con la filosofia di María Zambrano.

L’auteure de cet essai étudie l’influence de Juan de la Cruz sur la poétique de Cristina Campo et

son possible lien avec la pensée de Simone Weil, surtout en ce qui concerne les notions d’attention

et de vide. Le cadre dans lequel a lieu la rencontre entre ces deux auteurs est approfondi aussi

grâce au lien avec la philosophie de María Zambrano.
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In this article, the author studies the influence of Juan de la Cruz on Campo’s poetry and the

possible  connection  with  Simone  Weil’s  thought,  specifically  in  relation  to  the  concepts  of

attention and emptiness.  These notions,  also found in María Zambrano’s  philosophy, create an

intriguing dialogue between the three authors who might seem otherwise so distinct from each

other.
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