
LA T E O L O G I A D E L PROFONDO 

Dove si può trovare la religione? Che genere 
di realtà è? Qual è il suo modo di essere? 

L'amante dell'arte trova l'oggetto dei suoi 
desideri, ad esempio, in opere conservate nelle 
collezioni d'arte. Chi ama la letteratura la trova 
nei libri delle biblioteche. Ma qual è il luogo 
della religione? Si può dire che i simboli visibili 
custoditi nei templi, le dottrine e i dogmi con-
servati in libri, contengano la totalità della reli-
gione? 

Non è ragionevole considerare la religione 
un'entità isolata, autosussistente, una realtà a sé 
stante, un Dìng an sich. In verità la religione dà 
segno di debolezza profonda quando non si sen-
te offesa dinanzi alla segregazione di Dio, quan-
do dimentica che il vero santuario non ha pare-
ti. Non di rado la religione è stata vittima della 
tendenza a diventare fine a se stessa, a isolare il 
sacro, a vivere in modo parrocchiale, autoindul-
gente, tutta incentrata su se stessa; come se il 
suo compito fosse non di nobilitare la natura 
umana, bensì di aumentare il potere e la magni-
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ficenza delle sue istituzioni o di ampliare il cor-
po delle sue dottrine. Spesso ha fatto di più per 
canonizzare pregiudizi che non per lottare in di-
fesa della verità; per pietrificare il sacro che non 
per santificare il secolare. Il compito della reli-
gione è invece di essere una sfida alla stabilizza-
zione dei valori. 

La religione è stata ridotta a istituzione, a 
simbolo, a teologia. Non incide sulla situazione 
preteologica, sulla profondità presimbolica del-
l'esistenza. Per invertire la tendenza dobbiamo 
dire con chiarezza che cosa implica l'esistenza 
religiosa; dobbiamo ricuperare le situazioni che 
precedono le formulazioni teologiche e che, al-
lo stesso tempo, sono in rapporto con esse; dob-
biamo richiamare alla mente le questioni alle 
quali le dottrine religiose cercano di dare una 
risposta, gli antecedenti dell'impegno religioso, i 
presupposti della fede. Uno dei compiti più im-
portanti della religione consiste - come s'è det-
to - nel riscoprire gli interrogativi ai quali la re-
ligione è risposta. L'indagine deve procedere 
scavando sia nella coscienza dell'uomo che negli 
insegnamenti e atteggiamenti della tradizione 
religiosa. 

Il problema urgente non è solo la verità della 
religione. E anche la capacità dell'uomo di av-
vertire la verità della religione, l'autenticità del-
l'interesse religioso. La verità religiosa non ri-
splende nel vuoto. Certamente, non è compren-
sibile quando gli antecedenti della comprensio-



ne religiosa e dell'impegno religioso vengono 
buttati al vento; quando la mente è abbagliata 
da ideologie religiose che o oscurano le questio-
ni ultime dell'uomo o le fraintendono; quando 
la vita è vissuta in un modo che tende a fare cat-
tivo uso dei talenti d'oro e a dilapidarli, essi che 
sono le risorse in grado di sfidare l'esistenza 
umana. L'istanza primaria della teologia è pre-
teologica-, è la situazione dell'uomo e il suo at-
teggiamento verso la vita. Partendo da questa 
prospettiva, dobbiamo tenere ben presente che 
nella religione ci sono quattro dimensioni. 

Quali sono le quattro dimensioni dell'esisten-
za religiosa? Agli occhi dell'osservatore ester-
no la religione sembra constare esclusivamente 
di due componenti: il rito e il mito, il sacra-
mento e il dogma, l'azione e la scrittura. L'im-
portanza di questi elementi è fuori discussione. 
L'accento posto in differenti sistemi sull'uno o 
l'altro di questi due aspetti non fa che indica-
re l'indispensabilità di entrambi. Per alcuni la 
verità della religione consiste nel suo rituale1; 
per altri l'essenza della religione sta nel suo 
dogma2. 

1 Durkheim e Robertson Smith sottolineano la priorità del rituale 
rispetto alla fede. 

2 "Dall'età di quindici anni, il dogma è stato il principio fondamen-
tale della mia religione; non conosco altra religione, né riesco a capire 
come potrebbe essere; una religione di puro sentimento è per me un so-
gno ed una beffa" (J. H. Newman, Apologia prò vita sua II, in Opere, a 
cura di A. Bosi, Utet, Torino 1988, p. 185). 



Esiste invece un'altra componente che va 
considerata un ingrediente vitale e che tuttavia, 
data la sua natura imponderabile, sfugge spesso 
all'occhio dell'osservatore. E quella componen-
te che si realizza all'interno della persona: l'in-
teriorità della religione. Impercettibile e spesso 
indescrivibile, essa è il cuore dell'esistenza reli-
giosa. Il rituale e il mito, il dogma e l'azione re-
stano esteriorità, se non c'è una risposta che 
scaturisce dall'intimo della persona, un momen-
to di identificazione e penetrazione che li inte-
riorizza. 

Dobbiamo distinguere quattro dimensioni del-
l'esistenza religiosa, quattro componenti neces-
sarie del rapporto dell'uomo con Dio: a) la dot-
trina, i cui elementi essenziali sono sintetizzati 
nella forma di un credo. Il credo, che contiene 
le norme e i principi relativi alle questioni sacre 
ed eterne, è la dimensione dottrinale; b) la fede, 
l'interiorità, l'orientazione del cuore, l'intimità 
della religione, la sua dimensione di privatezza; 
c) la legge, o il gesto sacro da compiere nel san-
tuario, in pubblico o in famiglia, la dimensione 
dell'azione; d) il contesto in cui il credo, la fede 
e il rituale si realizzano, come la comunità o il 
patto, la storia, la tradizione, la dimensione del-
la trascendenza. Queste dimensioni sono sem-
pre presenti? Vi sono situazioni nelle quali la di-
mensione della profondità è assente: la parola è 
proclamata, il gesto è compiuto, ma l'anima è si-
lenziosa. D'altra parte, vi sono situazioni in cui 



nulla accade di sensibile, ma tutta l'anima è in-
fiammata. Alcuni ritengono che la celebrazione 
concreta sia talmente sacra ed efficace in sé, che 
la componente interiore finisce con l'apparire di 
poco conto. Quale valore può avere l'evanescen-
te risposta del singolo, confrontata con la mae-
stà della parola rivelata, con la preziosità del ri-
tuale? Per altri, il momento interiore è il princi-
pio vitale o il culmine dell'esistenza. Lo studio 
del rito è come la fonetica, la scienza dei suoni; 
lo studio del dogma è come la grammatica, la 
scienza delle inflessioni del linguaggio; mentre 
lo studio dei moti e atteggiamenti interiori è la 
semantica, la scienza del significato3. 

Non disponiamo di un termine adeguato per 
esprimere il significato di questi momenti, il 
senso degli eventi che costituiscono la storia se-
greta della religione, né di registrazioni in cui 
questi istanti sono catturati. La teologia è la dot-
trina di Dio, ma questi momenti non sono dot-
trina, né sono esclusivamente divini. Sono sia 
umani che divini. I salmi non sono documenti 
di teologia. I salmi sono le doglie della teologia; 
le loro parole sono fili a piombo che penetrano 
nelle profondità della situazione umano-divina 
dalla quale scaturisce la teologia autentica. 

Non di rado la teologia è vittima della preoc-
cupazione per il dogma, per il contenuto del cre-

1 Vedi A. J . Heschel, L'uomo non e solo, Rusconi, Milano 1970, pp. 
173 ss. 



do. L'atto del credere invece, gli interrogativi su 
"che cosa accade all'interno della persona quan-
do nasce la fede? Che cosa induce l'uomo a cre-
dere?", tutto questo costituisce l'interesse di un 
tipo speciale di indagine, che potrebbe essere 
detta "teologia del profondo". 

L'argomento della teologia è il contenuto del-
la fede. L'argomento della teologia del profondo 
è l'atto del credere. Il suo obiettivo è esplorare 
le profondità della fede, il substrato dal quale 
nasce la fede. Essa prende in considerazione quel-
le opzioni interiori che precedono l'articolazio-
ne e si sottrae a ogni tentativo di definizione. 

Numerose problematiche dell'esistenza reli-
giosa dunque possono essere analizzate in due 
modi: partendo dalla prospettiva della teologia 
del profondo e partendo dalla prospettiva della 
teologia. 

Il principio della paternità letteraria mosaica 
del Pentateuco si basa su due premesse. La pri-
ma è che Mosè era un profeta, ispirato da Dio, 
destinatario della rivelazione divina; la seconda 
è che Mosè scrisse il Pentateuco. Il primo pre-
supposto si riferisce al mistero che non può es-
sere immaginato e nemmeno definito. Il secon-
do concerne un atto che può essere descritto 
nelle categorie del tempo e dello spazio. La teo-
logia tende a sottolineare la seconda premessa; 
la teologia del profondo vuole rimarcare la prima. 

I miracoli accadono simultaneamente in due 
ambiti: nell'ambito del tempo e dello spazio, nel-



l'ambito dell'anima. Si dovrà considerare real-
tà stupefacente soltanto l'evento che accade 
nel mondo fisico, mentre lo stupore dell'uomo 
dinanzi al miracolo, l'illuminazione dell'anima, 
andrà considerata inferiore per importanza? 

Quando il popolo d'Israele attraversò il Mar 
Rosso, accaddero due cose: le acque si divisero, 
e tra l'uomo e Dio ogni distanza sparì. Non c'e-
ra velo, non c'era indeterminatezza. C'era sol-
tanto la sua presenza: "Ecco, è questo il mio 
Dio", esclamò l'israelita. La stragrande maggio-
ranza dei miracoli che accadono nello spazio, il 
cuore li perde. Il miracolo del Mar Rosso è di-
ventato un cantico, "il cantico del Mar Rosso". 

La teologia formula; la teologia del profondo 
evoca. La teologia chiede fede e ubbidienza; la 
teologia del profondo auspica risposte e apprez-
zamento personali. 

La teologia tratta dati di fatto permanenti; la 
teologia del profondo sonda momenti. Il dogma 
e il rituale sono possedimenti permanenti della 
religione; i momenti vanno e vengono. La teolo-
gia astrae e generalizza. Essa sussiste indipen-
dente da tutto quello che accade nel mondo. E 
suo intento serbare l'eredità del passato; perpe-
tuare la tradizione. Ma senza la spontaneità del-
la persona, se mancano la risposta e il coinvol-
gimento interiori, senza la simpatia della com-
prensione, il corpo della tradizione si sbriciola 
tra le dita. Qual è la natura ultima delle parole 
sacre che la tradizione conserva? Queste parole 



non sono fatte di carta ma di vita. Il compito 
non consiste nel riprodurre in suoni quello che i 
segni grafici custodiscono. Il compito consiste 
nel ridare vita a questa tradizione, nel tastarne il 
polso, affinché la vita che scorre nelle parole si 
riproduca all'interno delle nostre vite. Esiste 
certamente un'eredità di prospettive, così come 
esiste una tradizione di parole e di riti. E si trat-
ta di un'eredità che facilmente buttiamo al ven-
to, che facilmente viene dimenticata. 

Ci teniamo lontani dalla teologia del profon-
do perché non è agevole coglierne le tematiche 
con le parole, e noi abbiamo paura dell'indeter-
minatezza. Nella vita interiore non c'è casistica. 
Non è possibile codificare l'interiorità. D'al-
tronde, una vita tutta esplicitata, un'anima arti-
colata efficientemente, sarebbe derubata delle 
sue risorse. 

La teologia parla per il popolo; la teologia 
del profondo parla al singolo. La teologia cerca 
la comunicazione, l'universalità; la teologia del 
profondo cerca la comprensione, l'unicità. 

La teologia è come la scultura, la teologia del 
profondo è come la musica. La teologia si trova 
nei libri; la teologia del profondo nei cuori. La 
prima è dottrina, la seconda evento. Le teologie 
ci dividono; la teologia del profondo ci unisce. 

La teologia del profondo vuole incontrare la 
persona in momenti nei quali questa è coinvolta 
nella sua totalità, in momenti sui quali incide 
tutto quello che una persona pensa, sente e fa. 



Essa attinge a ciò che accade all'uomo nei mo-
menti di confronto con la realtà ultima. E in sif-
fatti momenti che nascono le intuizioni decisi-
ve. Alcune di queste intuizioni si prestano alla 
concettualizzazione, mentre altre sembrano tra-
boccare dai vasi delle nostre potenzialità con-
cettuali. 

Per dare espressione a queste intuizioni dob-
biamo far ricorso a un linguaggio che sia compa-
tibile con il senso dell'ineffabile, le cui parole 
non pretendano di descrivere, ma di indicare; 
di segnalare, piuttosto che di catturare. Tali vo-
caboli non sempre sono portatori di immagini; 
spesso sono paradossali, radicali, o negativi. Il 
pericolo maggiore della filosofia della religione 
sta nella tentazione di generalizzare ciò che è es-
senzialmente unico, nello spiegare realtà intrin-
secamente inspiegabili, nell'adattare il non co-
mune al nostro senso comune. 

La teologia del profondo ci mette in guardia 
dall'autogiustificazione intellettuale, dalla sicu-
rezza di sé, dalla vanità sciocca. Insiste sull'ina-
deguatezza della nostra fede, sulla incongruenza 
tra dogma e mistero. La profondità della com-
prensione non è mai scandagliata, non è mai 
espressa. Possiamo essere certi della nostra fe-
de? Ovvero, chi può trovare Lui nello specchio 
delle proprie idee? 

Si racconta di un chassid che stava in ascolto 
di quanto andava dicendo un esperto di scolasti-
ca medievale giudaica, il quale insisteva sugli at-



tributi di Dio, esponendo con logica precisione 
tutte le qualità che possono essere predicate di 
Dio. Al termine del discorso, il cbassid osservò: 
"Se Dio fosse come tu lo hai descritto, io non 
crederei in lui". 

La teologia speculativa, interessata com'è a 
raggiungere formulazioni definitive delle idee 
concernenti la fede, corre continuamente il ri-
schio di prendersi troppo sul serio, di credere di 
aver trovato espressioni adeguate in un ambito 
in cui nessuna parola sarà mai adeguata. 

Secondo i criteri della teologia speculativa, 
l'immagine e il linguaggio del Salmo 19 appaio-
no criticabili. Certamente, termini come "re", 
"creatore", "signore" sono più accettabili, poi-
ché comunicano l'idea della sovranità e maestà 
di Dio, oltre a quella della dipendenza dell'uo-
mo da lui. Invece, il termine "pastore" implica 
non solo la dipendenza dell'uomo da Dio, ma an-
che il bisogno che Dio ha dell'uomo. Le pecore 
cercano il pastore perché le custodisca, le nutra 
e le protegga. Allo stesso tempo, il benessere del 
pastore è legato a quello delle pecore. Per lui es-
se sono latte, carne, vestiti e ricchezza materiale. 

Come s'è detto sopra, l'argomento della teo-
logia è il contenuto della fede, mentre l'argo-
mento della teologia del profondo è l'atto del 
credere. Nel primo caso parliamo di credo o di 
dogma, nel secondo di fede. Il credo e la fede, la 
teologia e la teologia del profondo sono in un 
rapporto di reciproca dipendenza. 



Perché i dogmi sono necessari? Non possiamo 
rapportarci personalmente alla realtà divina se 
non in momenti rari, sfuggenti. Com'è possibile 
registrare nella memoria questi momenti per le 
lunghe ore del vivere funzionale, quando i pen-
sieri che come api si nutrono dell'imperscruta-
bile ci abbandonano, e noi perdiamo di vista sia 
la meta che il desiderio di raggiungerla? I dogmi 
sono come l'ambra nella quale le api, un tempo 
vive, sono imbalsamate; quando le nostre menti 
vengono esposte al potere dell'ineffabile, posso-
no essere elettrizzate. Poiché i problemi che sia-
mo chiamati ad affrontare continuamente sono: 
in quale modo comunicare questi momenti rari 
di comprensione a tutte le ore della nostra vita? 
Come affidare l'intuizione ai concetti, l'ineffa-
bile alle parole, la comunione alla comprensione 
razionale? In quale maniera comunicare le no-
stre visioni interiori ad altri e unirci nella comu-
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nione della fede? E il credo che cerca di dare 
una risposta a questi problemi. 

Le intuizioni della teologia del profondo sono 
imprecisabili. Spesso si sottraggono a ogni for-
mulazione ed espressione. E compito della teo-
logia fissare le dottrine, evidenziare la coerenza 
e trovare parole compatibili con le intuizioni. 
D'altro canto, le dottrine teologiche tendono a 
muoversi per impulso proprio, a sostituirsi alla 
comprensione profonda, a informare piuttosto 
che evocare. Dobbiamo prendere atto che cia-
scuna ha uno status indipendente, un potere e 



un'efficacia tutta sua, che le consente di appor-
tare un contributo proprio. 

E invece non di rado l'uomo ha fatto del 
dogma un dio, un'immagine scolpita che egli 
ha adorato, al quale ha rivolto le sue preghiere. 
Ha preferito credere nei dogmi piuttosto che in 
Dio, porsi al loro servizio non per amore del cie-
lo, ma per amore di un credo, che è il diminuti-
vo della fede. 

I dogmi sono la partecipazione della povera 
mente umana alla realtà divina. Il credo è quasi 
tutto quello che può permettersi l'uomo nella 
sua povertà. La pelle per la pelle. Egli darà la 
sua vita per tutto quello che ha. Anzi, sarà forse 
disposto persino a prendere la vita degli altri, 
qualora si rifiutassero di condividere i suoi pun-
ti fissi. 

La teologia del profondo da sola può diventa-
re un ostacolo, la catacomba del soggettivismo. 
Perché sia un passaggio che conduce da uomo a 
uomo, da generazione a generazione, dev'essere 
cristallizzata e assumere la forma di una dottri-
na o di un principio. La teologia è la cristallizza-
zione delle intuizioni della teologia del profondo. 

D'altro canto, la cristallizzazione può diven-
tare pietrificazione. In effetti, la stabilità del 
dogma o dell'istituzione hanno preteso spesso 
di averla vinta sulla spontaneità della persona. 

La vitalità della religione dipende dalla possi-
bilità di mantenere viva la polarità fra dottrina 
e intuizione, tra dogma e fede, fra rituale e ri-



sposta, fra istituzione e individuo. La religione 
degenera quando lo spettacolo si sostituisce alla 
spontaneità, quando la dimostrazione prende il 
posto della penetrazione. 

L'interiorità non è autonoma. Qualunque co-
sa accada all'interno della persona, è condizio-
nata da pensieri e fatti che provengono dall'e-
sterno. Senza il contenuto della teologia, l'inte-
riorità è vuota o si trasforma in narcisismo spiri-
tuale. 

I due ambiti sono in rapporto reciproco. La 
teologia deve insegnarci, ad esempio, se il mon-
do è fatto di Dio, è un'emanazione del suo esse-
re, o se il mondo è da Dio, una creazione della 
sua volontà. Se c'è un rapporto disgiuntivo tra 
Dio e l'uomo, o se c'è una dimensione in cui 
Dio e l'uomo s'incontrano; e soprattutto: che 
cosa chiede Dio all'uomo? La teologia del pro-
fondo deve guidarci lungo il cammino che con-
duce a fare esperienza sia del nostro io che del 
mondo alla luce dell'insegnamento che ricevia-
mo, traducendo il pensiero in preghiera, la dot-
trina in risposta personale, per cogliere il miste-
ro come sfida, un problema come appello rivolto 
al nostro io profondo. 

L'azione esterna può essere compiuta isolata-
mente. L'atto interiore non accade mai isolata-
mente. Nella vita interiore non esistono muri 
divisori. Tutte le energie e le motivazioni intera-
giscono; la giustizia e la malvagità si riflettono a 
vicenda. 



Il Salmo 23, il salmo del pastore, non aggiun-
ge quasi nulla alla teologia concettuale, ma è 
una delle espressioni più significanti della teolo-
gia del profondo. 

Gli accadimenti veramente grandi non sono 
mai registrati. Sono state conservate le date del-
la guerra tra la Turchia e la Grecia e della batta-
glia di Jena. Ma del momento in cui è nato il 
versetto: "Il Signore è il mio pastore; non man-
co di nulla" non si parla negli annali della sto-
ria. Eppure questo momento non ha mai smesso 
di esistere. 

Quali sono i precedenti dell'impegno religio-
so? Quali gli atti, almeno alcuni di essi, che ac-
cadono nelle profondità di una persona, i mo-
menti che sospingono a cercare a tastoni la fede 
nel Dio vivente? 

Non la speculazione, ma il senso del mistero 
ha fatto precipitare il problema di tutti i proble-
mi. Non ciò che appare alla vista, ma la realtà 
nascosta dentro a quello che appare; non il dise-
gno dell'universo, bensì il mistero del disegno 
dell'universo; non le problematiche definibili, 
ma gli enigmi inafferrabili, gli interrogativi ai 
quali non sappiamo dare una risposta, hanno 
sempre versato combustile sulle fiamme dell'an-
sietà umana. La religione inizia col senso dell'i-
neffabile, con la consapevolezza di una realtà 
che scredita il nostro orgoglio. 

Il mondo sembra avere due volti. Vivendo in 
un ambito ci sembra che il volto del mondo si 



offra tutto al nostro sguardo; vivendo in un al-
tro ambito è come se il mondo ci volgesse le 
spalle. Cittadini di due regni, dobbiamo tutti 
mantenere una doppia fedeltà: avvertiamo l'i-
neffabile da un lato; diamo un nome alla realtà 
e la sfruttiamo dall'altro. Conservare il giusto 
equilibrio tra mistero e significato, tra quiete e 
forme di espressione, tra rispetto sacro e azione, 
sembra costituire l'obiettivo dell'esistenza reli-
giosa. A liberarci dalla frivolezza mentale non è 
solo la visione della sbiadita popolazione del 
cielo, ma anche l'ammasso dei fili d'erba. La 
nostra sapienza diventa una tela di ragno, la no-
stra comprensione obsoleta. L'esperienza del su-
blime è umiliazione e insieme esaltazione. 

Il delicato equilibrio tra mistero e significato, 
tra rispetto sacro e azione, è stato pericolosa-
mente infranto. La nostra conoscenza è stata ap-
piattita. Vediamo il mondo a una dimensione e 
trattiamo tutti i problemi allo stesso livello. Dal 
fatto che abbiamo imparato a sostituire la lam-
pada a cherosene abbiamo dedotto che siamo in 
grado di rimpiazzare il mistero dell'esistenza. 
Possiamo essere capaci di fare i nostri esperi-
menti con i topi e tuttavia restare incapaci di vi-
vere una vera esperienza di preghiera. 

Quando parlo di mistero non mi riferisco al 
fatto che il mondo in cui viviamo non è compre-
so nella sua totalità da quelle proprietà che pos-
sono essere misurate, aggiunte, sottratte, molti-
plicate. Per mistero intendo un'altra dimensio-



ne di tutti gli esseri, inclusi gli aspetti misurabili 
della realtà e l'atto stesso del misurare. Il miste-
ro è dato con l'esperienza e all'interno dell'espe-
rienza. 

Il mistero non riguarda le cose non ancora co-
nosciute, bensì quella realtà che non sarà mai 
conosciuta. E una realtà in cui c'imbattiamo, 
ma alla quale non siamo in grado di rapportarci. 
Stiamo alla sua presenza, ma siamo incapaci di 
coglierne l'essenza. Siamo sordi, quasi vedessi-
mo i suoni ma senza la possibilità di sentirli. 

Il senso del mistero conferisce grandezza alla 
mente e fertilità all'anima. Paralizziamo la per-
sonalità dell'uomo, feriamo la sua anima, fin-
gendo che non vi siano profondità nella realtà e 
non esistano abissi nel pensiero umano. 

La sensibilità al mistero della vita è l'essenza 
della dignità umana. E il terreno nel quale la no-
stra consapevolezza affonda le radici e dal quale 
scaturisce la sensibilità al senso. Non si vive di 
spiegazioni soltanto, ma del senso di stupore e 
mistero. Senza questo senso non c'è né religione 
né moralità, non c'è né sacrificio né creatività. 

Non entrerai nei recinti della religione pas-
sando per la porta del discorso. La via di Dio 
passa attraverso le profondità dell'io. L'anima è 
la chiave; la profondità è la porta. Nella profon-
dità dell'anima c'è preghiera, invocazione, im-
plorazione di significato, ansia di giustificazione. 

Esiste una sola forma legittima di espressione 
religiosa: la preghiera. Tutte le altre forme sono 



commentari: le descrizioni, i discorsi, tendono a 
diventare diversivi. 

Gli elementi della teologia del profondo sono 
quelle situazioni nelle quali la porta che condu-
ce alla significazione definitiva non è sbarrata, 
nelle quali il mistero non è oscurato. Questi ele-
menti sono atti di stupore e di riverente timore, 
un senso di indebitamento, momenti di imba-
razzo e istanti di esistenza pregni di significato, 
atti di desiderio spasmodico e luminosi momen-
ti di intuizione. 

L'obiettivo della teologia del profondo, ab-
biamo detto, non è di fissare una dottrina, bensì 
di mettere a nudo alcune delle radici del nostro 
essere, agitato dalla Questione Ultima. Il suo ar-
gomento è la fede in statu nascendi, le doglie del-
la comprensione. 

Uno dei doni più preziosi che l'umanità ha 
ricevuto dalla Bibbia è la cattiva coscienza. La 
Bibbia esige il massimo: "Siate santi"; "amerai 
il tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua 
anima, con tutte le tue forze"; "amerai il prossi-
mo tuo come te stesso". Chi potrà essere mai 
soddisfatto delle proprie azioni? Non c'è voce 
più autentica del rimprovero mosso dal profeta a 
chi si compiace di se stesso, del suo appello alla 
penitenza: "Sto dinanzi a te come un vaso pieno 
di vergogna". 

Ci rendiamo conto della nostra vera condizio-
ne quando scopriamo che ci preoccupiamo mol-
to poco del nostro simile, o di Dio. Ciò che è di 



importanza ultima non costituisce il nostro inte-
resse fondamentale. 

Alle radici del nostro senso di imbarazzo e di 
indebitamento4 c'è il senso dell'apprezzamen-
to. Non c'è confusione definitiva senza l'intui-
zione della grandezza, senza la consapevolez-
za della grandezza e del mistero del significato 
ultimo. 

Il senso di indebitamento è un segno di digni-
tà, è la consapevolezza di essere destinatari di 
qualcosa di prezioso che si è decisi a custodire 
gelosamente. Il nostro sconcerto radicale è un 
segno del fatto che siamo coinvolti in un dise-
gno misterioso. L'uomo è intimidito perché il 
suo destino è quello di riflettere l'immagine di-
vina e non una sua caricatura. Esistere da essere 
umano significa collaborare con la realtà divina. 
Perché la realtà divina si compia, la componente 
umana dev'essere presente. 

Nessuno è sterile. Ogni anima è gravida di un 
seme di comprensione. E un seme vago e nasco-
sto. Nessuna madre ha mai visto la vita che por-
ta sotto il suo cuore. In alcune persone il seme 
cresce, in altre si decompone. Alcune fanno na-
scere la vita. Altre abortiscono. Alcune sanno 
come partorire, nutrire e allevare l'intuizione 
nascente. Altre non sono in grado di sorreggere 
con tenerezza il peso della creatura, e altre anco-

4 Vedi A. J . Heschel, Chi è l'uomo?, Rusconi, Milano 19894. 



ra non vedono il figlio che mettono al mondo; il 
bambino può morire, o essere portato via. 

Tale gravidanza è il senso della pienezza del 
tempo, dell'essere con significato. Le cose sono 
meraviglie, i momenti sono pegni della grazia. 
C'è abbondanza d'amore nel nascondimento di 
Dio. Nessuna ombra può ingannare un cuore 
ubriaco di gioia. La quiete è il suo testimone. 
Ogni rumore è sparito. 

C'è potenza nel seme. A volte ci solleva in al-
to, ed è come se balzassimo da una cima all'altra 
dei monti. Altre volte vorresti nasconderti in un 
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angolo, scomparire per la vergogna. E un canto 
del cuore, e insieme è angoscia. Riconosci le 
anime gravide dal segno che trova espressione 
nel canto. 

Siamo ingravidati di un pensiero per il quale 
non disponiamo di immagini. Ci è dato un canto 
che non possiamo esprimere, ci è concessa una 
parola che non sappiamo pronunciare. Allora 
apriamo un salmo e lì troviamo il canto e la pa-
rola. Soltanto, che il canto cresca dentro di noi. 
Lo riversiamo in un'azione; lo plasmiamo in pa-
role, ma il canto non si esaurisce mai. 

Il nostro compito è di nutrire il canto nei re-
cessi dell'anima. 

Al di là e al di sopra di tutte le frustrazioni, 
c'è la certezza che non siamo mai soli a fare il 
bene. Amiamo con Colui che ama il mondo. 


