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LA PREGHIERA
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I racconti dei chassidim ci hanno parlato finora, nella let
tura sommaria e parziale che ne andiamo facendo, di Dio e 
dell’uomo (I), della positività della vita in tutti gli aspetti e 
a tutti i livelli, nonostante le prove e le lotte, della parola di 
Dio, luce nel cammino umano, via a Dio (II).

Si potrebbe dire che tutte queste dimensioni della realtà 
contemplata dai racconti si riassumono in un tema che è per 
loro centrale, come lo è nella intera Scrittura, tutta ricondu
cibile, se così si può dire, al rapporto uomo-Dio, e quindi alla 
modalità prioritaria dell'incontro fra i due, la preghiera.

Prima connotazione della preghiera è la sua capacità to
talizzante: assume tutto l'orante, gli dà la possibilità di ser
bare tutto per Dio, lo polarizza verso di lui in un’estrema in
tensità di adesione e di comunione.

In mezzo alla preghiera il Baalshem recitò una volta 
le parole del Cantico dei Cantici: « Il nuovo e il vec
chio, amico, l'ho serbato per te », e aggiunse: « ciò 
che è in me, tutto, il nuovo e il vecchio, per te solo ». 
Qualcuno disse: « Ma il Rabbi rivolge anche parole 
d’insegnamento a noi ». Egli rispose: « Come una bot
te che trabocca » (p. 94)

1 Qui e in seguito citiamo da M. Buber, I racconti dei Chassidim, Mi
lano 1979, dando solo il riferimento alla pagina.
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La parola che lo zaddik rivolge ai figli è il traboccare di 
quella di Dio in lui. È « la bocca (che) parla dalla pienezza 
del cuore » (Mt 12,34), lo Spirito che irradia dal cuore dive
nuto dimora di Dio.

La preghiera consente libertà di gesti e di espressioni, per
ché radica nella radice-Dio, orienta a lui, consentendo poi la 
libera espansione di un io che non è più proprio, è riflesso 
di Dio, manifestazione di lui.

Il Baalshem disse: « Quando la mia mente è fissa in 
Dio, lascio che la mia bocca dica ciò che vuole; poi
ché allora tutte le parole sono legate alla loro radice 
celeste » (p. 94).

La liberazione che la preghiera opera è relativa alla sua 
tensione a Dio solo, senza rimandi neppure a realtà sue, esca
tologiche, come la vita eterna e il paradiso. La preghiera im
pone la pregnanza di una comunione esauriente, dono a una 
volontà ostinata e radicale, forte c assoluta.

Una volta Zalman interruppe la preghiera e disse: 
« Io non voglio il tuo paradiso, io non voglio il tuo 
mondo futuro, io voglio te solo » (p. 313).

È riverbero, per il cristiano, del grande desiderio espres
so da Cristo al Padre: « Che conoscano te, l’unico vero Dio, 
e colui che hai mandato, Gesù Cristo » (Gv 17,3). Dove la co
noscenza è immersione in una comunione che appaga a ogni 
livello di vita, che assume e coinvolge in Dio (IGv 4,16).

Preghiera forza

Pregare è far spazio all’accorgimento di Dio in sé, ascol
tare la sua voce, cantare il suo canto.
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È detto nel salmo: « perché buono è il canto al no
stro Dio » (Sai 92,2). Rabbi Elimelech così interpreta
va: « È bene se l’uomo fa cantare Dio in lui » (p. 
300).

Non solo. La preghiera fa pregare la natura, è sua paro
la. L’orante presta la sua parola all’apparente silenzio delle 
cose, silenzio che è solo voce diversa, che aspetta da lui di 
esser rivolta a Dio.

Un chassid che era in viaggio per Mesbiz, per tra
scorrere il giorno del perdono vicino al Baalshem, per 
non so quale contrattempo si trovò ancora un bel 
pezzo lontano dalla città quando le stelle spuntaro
no, e con sua grande afflizione dovette pregare solo, 
in aperta campagna. Quando, passata la festa, arrivò 
a Mesbiz, il Baalshem lo accolse con particolare gioia 
e benevolenza. « La tua preghiera », disse, « ha solle
vato tutte le preghiere che giacevano per terra nei 
campi » (p. 108).

Perciò la preghiera è forza. Forza attinta da Dio, nella 
consegna di sé a lui, nella remissione al « Tu » che l'assor- 
be e quasi, apparentemente, lo estenua nel sottrarlo a se 
stesso, ma solo per comunicargli la forza sua, che diventa 
preghiera.

Rabbi Moshe insegnava: « Quando un ebreo vuol di
re: 'Benedetto tu, nostro Dio, re del mondo’, e si di
spone a pronunziare la prima parola, 'benedetto’, de
ve dirla con tutte le sue forze, tanto che non gli re
sti più forza per pronunziare la parola 'tu’. E questo 
è ciò che sta scritto: 'Coloro che sperano in Dio, ba
ratteranno forza’. È come se dicessimo: 'Padre no
stro nel cielo, tutta la forza che è in me, io te la do 
nella prima parola, e dammi ora in cambio una quan
tità di forza nuova, perché io possa continuare a pre
gare’ » (p. 491).
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La forza di Dio è per il cristiano lo Spirito che geme in 
lui « con gemiti inesprimibili » (Rom 8,26), l’acqua viva che in 
lui «zampilla per la vita eterna» (Gv 4,14).

Dono di Dio, la preghiera richiede nondimeno tutta la 
passione dell’uomo. Esige costanza, impegno, attenzione. Esi
ge che « ci si rompa il cuore per Dio ».

Il Magghid di Mesritsch diceva: « ogni serratura ha 
la chiave adatta che la apre. Ma ci sono dei ladri for
ti che sanno aprire senza chiave: sforzano la serra
tura. Così ogni segreto del mondo si può aprire con 
la particolare meditazione adatta. Ma Dio ama il la
dro che sforza la serratura: costui è l’uomo che si 
rompe il cuore per Dio » (p. 147).

Un rompersi il cuore che conosce la fatica della ricerca, 
l’ansia del desiderio, l’impazienza di una mèta mai raggiun
ta, l’attesa a volte tormentosa di un appagamento che quan
to più viene donato tanto più protende in una ricerca ancora 
più assetata.

Una ricerca che sembra a volte muoversi nel vuoto, ma 
è segno invece di una comunione più profonda e coinvolgen
te, in cui l’orante « impara a camminare » anche dove non 
percepisce più la mano del padre che lo regge.

Uno scolaro chiese al Baalshem: « Come avviene che 
uno che ama Dio e sa di essergli vicino, provi talvol
ta un’interruzione e una lontananza? ».
Il Baalshem spiegò: « Quando un padre vuole inse
gnare a camminare al suo figlioletto, lo pone davan
ti a sé e gli tiene le mani vicine, ai lati, perché non 
cada, e così il bambino avanza verso il padre tra le 
mani del padre. Ma quando è arrivato al padre, que
sti si allontana un poco e tiene le mani più discoste, 
perché il bambino impari a camminare » (p. 108).

Il Nuovo Testamento esplicita 1’« imparare a camminare » 
quando vede come condizioni imprescindibili della preghiera 
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la perseveranza (Col 4,2), l’insistenza (Gc 5,16), l’assiduita 
(At 2,42).

Universalità della preghiera

La vera preghiera è universale. Coinvolge tutta la comu
nità, supera ogni individualismo e particolarismo.

Rabbi Pinhàs diceva: « Una preghiera che non sia 
pronunciata in nome di tutto Israele non è preghie
ra » (p. 169).

Come la preghiera cristiana, che può esser rivolta al Pa
dre nel segreto del cuore (Mt 6,6), sull'esempio di Gesù, che 
pregava solo sul monte (Mt 14,23), ma è sempre comprensiva 
dei fratelli, perché è rivolta al « Padre nostro » (Mt 6,9), di 
tutti.

Perciò la preghiera è anche per i nemici, per « i persecu
tori » (Mt 5,44), per coloro che «maltrattano» (Le 6,28).

Rabbi Michal ordinò ai suoi figli: « Pregate per il be
ne dei vostri nemici. E se doveste credere che questo 
non sia servire Dio, sappiate: più di ogni altra pre
ghiera questo è servire Dio » (p. 200).

La preghiera richiede calma, riflessione, concentrazione. 
Invita l’orante a non fuggire da se stesso, in una ricerca va
na e inappagabile, ma a fermarsi, a rientrare in se stesso, a 
percorrere la via del di dentro, che conduce a Dio. Egli è co
lui che aspetta, più che colui che si fa inseguire: esige che 
si sosti, per incontrarlo, non che ci si slanci in corsa al suo 
inseguimento.

Il Rabbi di Berditschev vide un uomo che si affret
tava per la strada senza guardare né a destra né a si
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nistra. « Perché corri così? » gli chiese. « Vado dietro 
a ciò che mi dà da vivere », rispose l'uomo. « E come 
sai », continuò il Rabbi, « che ciò che ti dà da vivere 
corre davanti a te e che tu debba dargli la caccia? 
Forse è alle tue spalle e tu devi soltanto fermarti 
per incontrarlo, ma tu fuggi davanti a esso » (p. 271).

È il ritirarsi da ogni dimensione esteriore, il chiudere la 
porta alle evasioni, la scoperta dell’intimità alta e nascosta del 
Padre (Mt 6,6).

Per questo, per le sue condizioni d’interiorità e di segre
tezza, la preghiera valorizza ogni attività umana, perché, im
mergendo nella comunione con Dio, rende ogni azione impor
tante e valida. Ogni gesto, compiuto in unione a Dio, è pre
ghiera, ed esclude perciò tutte le distinzioni fra opere più o 
meno significative.

Poco dopo la morte di Rabbi Moshe di Kobryn, il 
« vecchio di Kozk », Rabbi Mendel, chiese a uno dei 
suoi scolari: « Per il vostro maestro quale era la cosa 
più importante? ».
Lo scolaro rifletté, poi rispose: « Ciò di cui si è oc
cupato proprio ora » (p. 495).

La preghiera supera ogni distrazione, allontana da ogni 
evasione, l’impedisce.

Rabbi Moshe di Kobryn raccontava: « Il mìo maestro, 
Rabbi Mardocheo di Lechowitz, mi ha insegnato a 
pregare. Egli mi diceva: 'Chi pronunzia la parola 'Si
gnore’ e mentre lo fa ha in mente di pronunziare poi 
'del mondo’, questo non è pregare. Ma nell’attimo in 
cui egli dice: 'Signore’, abbia in mente di offrirsi tut
to al Signore, e la sua anima si perda pure nel Signo
re ed egli non sappia più pronunziare la parola 'del 
mondo’ e gli basti di aver potuto dire 'Signore’. Que
sta è l’essenza della preghiera’ (p. 473).
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Questa preghiera, che si riassume e si concreta nella pa
rola « Signore », è vicinissima alla preghiera cristiana, in cui 
lo Spirito consente di riconoscere il Signore in Gesù (ICor 
12,3).

La preghiera è immersione in Dio, una purificazione che 
comporta il bagno di tutto l'essere.

A proposito del detto di Rabbi Akiba, che Dio è il 
bagno rituale d'Israele, il Rabbi di Kozk disse: « Il 
bagno esercita sull’anima la sua forza purificatrice 
soltanto se ci si tuffa interamente, che non sporga 
neppure un capello. Così bisogna tuffarsi in Dio » 
(p. 604).

Preghiera e umiltà

La preghiera richiede umiltà. Nel riconoscimento della 
signoria di Dio, l’orante percepisce la propria piccolezza. La 
sua grandezza sta in questa apprensione, che richiama l'atteg
giamento del pubblicano, l'affidamento a Dio nel riconosci
mento del proprio peccato.

Rabbi Abramo diceva: « Noi preghiamo: 'Ogni altez
za s’inchini davanti a te’. Quando l'uomo arriva al 
supremo gradino e raggiunge la sua completa altez
za, allora soltanto diviene realmente basso ai propri 
occhi e apprende che cos’è inchinarsi davanti a te » 
(pp. 159-160).

Quanto più ci si protende verso Dio, tanto più egli « è 
il lontano là ». Il suo orizzonte si distanzia a misura che ci 
si solleva verso di esso. Dio non si cattura. Ma se ci si « ada
gia nel profondo » dell’umiltà, egli si mostra vicino: « è qui, 
presso di me ».
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Rabbi Uri insegnava: « Nel salmo è scritto: 'Se io sal
go in cielo, tu sei là, e se mi adagio nel mondo in
fero, tu sei qua’ (Sai 139,8). Se io mi reputo grande 
e penso di toccare il cielo, m'accorgo che Dio è il lon
tano ’là', e sempre più in là quanto più mi sollevo. Se 
invece mi adagio nel profondo e umilio la mia anima 
nel mondo più basso, egli è qui, presso di me » 
(p. 466).

È la comunione beatificante che la preghiera apre ai po
veri in spirito (Mt 5,3), a chi non si ritiene degno di ospitare 
Dio (Mt 8,8). È l’eco della parola evangelica: « Chi è il più pic
colo tra voi, questi è grande » (Le 9,48).

Una grandezza che non cerca, perché aspetta; non pre
tende, perché accoglie: Dio vola incontro all'umile che gli fa 
spazio.

Rabbi Pinhàs soleva dire: « Ciò a cui si corre dietro, 
non lo si ottiene; ma ciò che si lascia venire ci vola 
incontro. Apri la pancia a un grosso pesce e troverai 
i pesciolini con la testa all’in giù» (p. 173).

È la risposta alla ricerca cristiana dell’ultimo posto (Le 
14,10), alla coscienza dell'inutilità del servo, consapevole di 
aver fatto solo il suo dovere (Le 17,10).

La preghiera umile è vera. È il gesto che meglio di tutti 
traduce la serietà della vita. L'orante è colui che vede se 
stesso e ogni cosa nello spazio e nel disegno di Dio. Non gio
ca con la vita, non ne evade, non la prende con leggerezza e 
disimpegno; ne vive la gravità e la bellezza, va a fondo della 
sua realtà proteiforme e drammatica, magnifica e terribile. 
Le parole dei chassidim pesano. Sono liberanti per la loro 
gravità.

Il Rabbi di Kozk, rivolgendosi ad alcuni suoi chassi
dim, esclamò: « Che ciarlano: pregare seriamente? Che 
vuol dire, pregare seriamente? ».
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Quelli non capivano.
« C’è forse qualcosa che si possa fare senza serietà? » 
disse (p. 610).

La preghiera è Dio

Al limite, la preghiera è Dio stesso. Dio che assume in 
sé l'orante, lo coinvolge nella sua vita, gli apre l’accesso ai 
suoi tesori di Padre.

A proposito delle parole della Scrittura « Egli è il tuo 
salmo (Dt 10,21) ed egli il tuo Dio », Rabbi Pinhàs dis
se: « Egli è il tuo salmo; ed egli, lo stesso, è il tuo Dio. 
La preghiera con la quale l’uomo prega, la preghiera 
stessa è divinità. Non come tu chiedi qualcosa al tuo 
compagno: un'altra cosa è lui, un’altra la tua paro
la. Non così nella preghiera che unisce le essenze. 
Colui che prega e crede che la preghiera sia qualcosa 
di diverso da Dio è come il supplicante a cui il re 
fa porgere ciò che ha chiesto. Chi invece sa che la 
preghiera stessa è divinità, è simile al figlio del re 
che prende dai tesori del padre ciò che desidera » 
(p. 168).

La preghiera cristiana, che avviene nello Spirito (Ef 6, 
28), esprime al massimo il darsi di Dio all'orante, il suo ren
derlo preghiera, supplica, ringraziamento, immergendolo nel 
dinamismo trinitario, che è dono a chi domanda, risposta a 
chi cerca, accoglienza a chi bussa (Mt 7,7). Gesù e il Padre, 
pronti a concedere all’orante qualunque cosa egli chieda nel 
nome di Gesù (Gv 14,13; 16,23), l’esaudiscono attirandolo nel
la comunione in cui vivono. Gesù ascolta (IGv 5,14) dal seno 
del Padre con un ascolto che è consenso, appagamento della 
domanda di chi prega (IGv 5,15).
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La preghiera riassume tutti gli atteggiamenti umani: è 
adorazione, domanda, ringraziamento. Si esprime nel silen
zio, che condensa ogni grido; neH’immobilità, luogo ultimo di 
ogni danza. Veicola dolore e gioia, supplica e festa.

Fu chiesto a Rabbi Menhahem Mendel di Worki che 
cosa costituisse un vero ebreo. Egli disse: « A noi 
convengono tre cose: inginocchiarsi in piedi, gridare 
in silenzio, danzare immobili » (p. 632).

In questa linea, Giacomo orienta alla preghiera chi soffre 
e chi gioisce: « Chi tra voi è nel dolore, preghi; chi è nella 
gioia, salmeggi» (Gc 5,13).

La preghiera nella gioia è il sigillo della vita del creden
te. La Legge si esprime nella gioia, anzi nell’ebbrezza. La pa
rola di Dio che non porta all’ebbrezza non introduce neppure 
nella vita eterna. Il paradiso è ebbrezza. Ma bisogna aver vis
suto il fuoco dell’ebbrezza per accedervi. La festa eterna ap
pare « chiasso » allo stolto, la gioia suscita brontolio in chi 
ignora che Dio è gioia. II paradiso si chiude all’inesperto che, 
ignaro dell’ebbrezza, non riesce a reggerne il peso nell’eternità.

Rabbi Shlomo di Karlin diceva: « Chi ha adempiuto 
tutti i comandamenti della Torà, ma ciò facendo 
non ha provato il fuoco della santa ebbrezza, a co
stui, quando arriva nell’altro mondo, si apre sì il pa
radiso, ma poiché in questo mondo non ha provato 
il fuoco dell’ebbrezza, non prova neppure l'ebbrezza 
del paradiso. Se costui è uno stolto e se ne lagna e 
brontala: 'E fanno tanto chiasso per il paradiso!’, 
subito è buttato fuori. Ma se è saggio, allora ne esce 
da solo e va dallo zaddik e questi insegna alla povera 
anima come provare l’ebbrezza » (p. 322).

Pochi racconti dei chassidim rivelano come questo, in pro
spettiva, il valore dell’incarnazione, la gioia dell’immersione 
in un universo che il Figlio di Dio ha redento e salvato, riem
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pito di bellezza e di meraviglia. Tutta la realtà è ricuperata 
da Dio in Cristo, tutta è divenuta voce di preghiera, di lode, 
di azione di grazie, nella restituzione che l’orante ne fa a Dio, 
nel gaudio di una preghiera che la coglie nell’unità della co
munione del Padre, del Figlio e dello Spirito, partecipandovi 
e comunicandola a sua volta.

La gioia della preghiera dei racconti dei chassidim non 
muove, ovviamente, dall’incarnazione, ma l'adombra, perché 
muove dalla parola di Dio, il luogo primo della consolazione 
e della gioia. La lettura della Parola, il guardarvi dentro, l’im
mersione in essa, il libro per eccellenza, asciuga ogni lacrima. 
È il valore liberatorio, santificante della preghiera. Nulla più 
del « guardare nel libro » è preghiera.

Da Rabbi Hanoch venne un giorno un chassid e tra 
molte lacrime si lamentò di una disgrazia che lo ave
va colpito.
« Quando ero alla scuola dei bambini », rispose il 
Rabbi, « e un ragazzo nell’ora di lezione cominciava 
a piangere, il maestro diceva: 'Guarda nel libro! Se 
si guarda dentro, non si piange!’» (p. 650).

Per il cristiano, la Parola è la culla e la terra di Cristo, 
che l’anima dal Genesi all’Apocalisse. Guardare nel libro è 
guardare a Cristo, al suo mistero dall’incarnazione alla pa- 
squa. La voce che ha guidato, liberato, salvato Israele è dive
nuta, in Gesù di Nazaret, persona. La Parola ha assunto un 
volto umano, una mano di fratello, un petto su cui riposare 
(Gv 13,23) lungo la via del ritorno al Padre, uno Spirito — il 
Consolatore — da accogliere, per lasciarsi guidare da lui « al
la verità tutta intera» (Gv 16,13), il Cristo totale, che irradia 
dal cuore della Trinità.
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