PREGARE: PEDAGOGIA TERESIANA*

I. IL FASCINO DI TERESA ORANTE

E certo che S. Teresa non possiede un metodo di orazione. Esiste invece
una pedagogia teresiana dell’orazione, molto personale ed efficace, costante
e uniforme in tutte le sue opere maggiori. Di questa efficacia, che ella speri-
mento personalmente, ci rimane un’estesa documentazione nei suoi scritti.

Sappiamo che dal suo primo inoltrarsi in “questo cammino”, cadde nella
tentazione di insegnarlo ai suoi amici'. E che, tra questi, il pili diligente fu lo
stesso padre della Santa?, che giunse a lasciarla a suo dire, molto indietro nel-
l'impresa’. Perd Pinizio vero e proprio del suo magistero fu posteriore, deter-
minato dalla piena maturita della propria orazione. Il libro della Vita nasce in
questo clima, in quella che si potrebbe chiamare Ia sua prima scuola d’ora-
zione: il cenacolo di amici che saranno i primi lettori dell’opera®. Sono un esi-
guo gruppetto: un paio di domenicani, uno o due gesuiti, un chierico, un
amico secolare sposato con una parente di lei, € un’amica intima. Forse qual-
cun altro. Tutti questi, quando ella redige I'opera per la seconda volta, si sono
imbarcati nell'impresa e, secondo I'Autrice, sono gia in alto mare: “Una delle
persone che mi ordinarono di scrivere questo 'ha condotta il Signore assai
pil innanzi in quattro mesi di me stessa in 17 anni. Si & meglio disposta, e
cosl... irriga questo giardino con tutte queste quattro acque, benché non le
venga data che a gocce, ma cammina tanto che presto s'immergerd in
essa...”. Dice questo, probabilmente, dell'ultimo arrivato nel gruppo.

La testimonianza sopra il pili insigne dei suoi lettori, il teologo Ibdfez, &
commovente: ha abbandonato la cattedra di teologia per la vita d’orazione, e
muore letteralmente trasfigurato da essa: “Aveva tanta orazione, che quando

*  Cfr. ALVAREZ T. - CASTELLANO J., Nel segreto del castello, Edizioni. OCD., Firenze, 1982,
pp. 56-73.

1 Vita7, 10: “Provavo un grandissimo desiderio di essere utile agli altri, tentazione assai
ordinaria in coloro che incominciano benché a me sia andata bene”; 13, 9: “In molti anni sola-
mente tre approfittarono di cid che dicevo loro; e dopo che il Signore mi aveva dato gia forza
nelle virth in due o tre anni, se ne approfittarono molte”; Castello V, 3, 2.

2 Vita7,10.

3 Vita 7 13-14.

4 Vita, 18, 8; cfr. 19, 3-4; 21,12.

5 Vita1l, 8. Cfr. 15, 7: “Questo sta bene per i letterati che mi comandano di scriverlo; per-
ché, per la bonta di Dio, tutti giungono qui”: cioé all’orazione mistica.
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mori, per la gran debolezza I'avrebbe voluta tralasciare, ma non poteva, per-
ché aveva molti rapimenti. Mi scrisse poco prima di morire, chiedendomi che
mezzo ci fosse”. Circa nello stesso tempo, ancor prima di fondare il suo pri-
mo Carmelo, ottiene altrettanto nel monastero dell’Incarnazione con un grup-
po molto pilt numeroso: “pilt di quaranta monache”.

La migliore riuscita perd la ottiene quando alla fine ha tra le mani il pri-
mo gruppetto di novizie del Carmelo di San Giuseppe®. E prosegue con gli
altri Carmeli. Il bilancio che la Santa fa di essi & cosi positivo, che un cen-
sore qualificato del suo autografo, il p. Graziano, si crede obbligato a can-
cellarlo come inopportuno: “Sono tante le grazie che il Signore opera in que-
ste case [i primi Carmeli], che se vi & una o due [monache] in ognuna che
Dio la conduce con la meditazione, tutte le altre giungono a contemplazio-
ne perfetta™.

La Santa accetta alla sua scuola uno dei suoi fratelli di ritorno dall’Ameri-
ca, don Lorenzo, che in brevissimo tempo sotto la sua direzione fa progres-
si sorprendenti'. Accanto alle lettere di direzione indirizzate a questo fratel-
lo, rimangono nel suo epistolario tracce di lezioni di orazione date a diver-
si personaggi, come don Teutonio de Braganza, della casa reale di Portogallo
e vescovo di Evora', e un compagno di viaggi e fondazioni, il buon Anto-
nio Gaytan™.

E possibile che lungo le strade di Castiglia e di Andalusia qualche altro
amico della Santa si lasciasse addestrare all’orazione. Qualche cosa della sua
scuola si installava anche nei carriaggi delle fondazioni.: “Andavano in carri
molto ben coperti e andavano per la strada in tal modo come se fossero in
monastero... Si portava sempre la campanella e si suonava per l'orazione e il
silenzio a suo tempo come in casa, e un orologio a polvere per misurare le
ore; e allora tutti coloro che andavano con loro, sia frati che ecclesiastici o
secolari e gli staffieri, dovevano tacere tutto quel tempo”; e ne rimanevano
edificati; e quando si dava il segnale per poter parlare, era una meraviglia
vedere lallegria di quegli staffieri. Poi disponeva che dessero loro da man-
giare un po’ di pitt perché avevano taciuto”.

Per seguire, nelle sue linee essenziali la pedagogia teresiana, € necessario
rifarsi all’esperienza della Santa. Essa & convinta che la partita decisiva la vin-
se quando finalmente trasformo la sua vita in vita d’orazione. A partire da
questo momento, vive 'amicizia con Dio. In mezzo al trambusto delle liti e
dei viaggi, ella & la monaca che tratta con Dio. E questa attitudine interiore
trascende facilmente qualunque piano sul quale ella viva. Non solo entra e

Vita 38, 13, cfr. 33, 6.

BMC 11, 131.

Vita 36, 26-29.

Fondazioni 4, 8.11 testo fu scritto nel 1573, percid si riferisce ai primi 8 Carmeli teresiani.
10 Cfr. lettere 158 e 163.

11 Cfr. lettere 58 e 59.

12 Cfr. lettere 57 e 59.

13 F. DE RIBERA, lLa vida de la Madre Teresa de Jesus, 1.11, c. 18.
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s'insedia nel suo carro di fondatrice fino a riversarsi sul gruppo di fuori; ma
invade anche le faccende casalinghe. “fra le pentole si trova il Signore™; e lo
stesso vale per il compito della penna: si ferma a raccomandare il tema allo
Spirito Santo “e supplicarlo che da qui innanzi parli per me””; “se Sua Maesta
e lo Spirito Santo non guidano la penna, so bene che sara impossibile...”;
sente che Egli le rischiara la mente e perfino sembra che Sua Maesta voglia
dire cid che io non posso ne so””; proprio ora “quando scrivo questo, non
sono fuori da questa santa pazzia celestiale”. L'orazione entra nei suoi libri
non solo come tema da trattare, né solo per colorirli letterariamente o per
arricchire il loro contenuto spirituale, vi entra come fattore determinante; tra-
sforma il suo modo di parlare dell'orazione e tramuta il discorso in mezzo per
comunicarla, introducendo il lettore nell’ambito del suo dialogo con Dio.

Dialogo cosi semplice e sincero, cosi libero da complessi, fatto talmente
in presenza del lettore, che non lo lascia nell’attitudine di semplice testimo-
ne, non gli consente di disinteressarsi e restare neutrale; tende a catturarlo e
coinvolgerlo. Leggere dev’essere per lui entrare nel gioco come lei lo dispo-
ne. Deve entrare nel suo clima e correre il rischio di cadere nella sua manie-
ra di pensare e di parlare, in sintonia con il suo quadro mentale, affettivo,
emotivo, e anche immaginativo e verbale; in sintonia, soprattutto, con il suo
alito vitale, totalmente impregnato di Dio e del senso della sua presenza. O
il lettore & refrattario a tutto cid ed & restio a entrare in comunicazione con
lei; o se entra, non pud evitare la presenza del personaggio principale, che
evidentemente non & |'Autrice che parla né colui che la ascolta, bensi Dio.

Orbene, il fascino cattivante della Santa non & minore con la penna di
quello che fu con la presenza e la parola. Tanto pili quando I'incontro con il
lettore non si restringe a una lettera 0 una pagina, ma si estende a un intero
libro. La serie dei capitoli si apre come a ventaglio su tutti i diversi tratti psi-
cologici e spirituali della Santa, gli stessi che entrano in gioco per modulare
e colorire il suo tratto con Dio: brani della sua vita, che ora si aprono al let-
tore e permettono a Teresa, non solo di dirgli in che consiste I'orazione voca-
le o la mentale e la meditazione o la contemplazione, ma di proporgliela e
cercare di farla direttamente con il lettore stesso.

Esempio tipico di questo procedimento pedagogico & il Cammino di
Perfezione, il libro nel quale si propone di insegnare l'orazione alle sue let-
trici pitl e meglio preparate per capire il suo linguaggio. Gia il primo capito-
lo & un modello della sua tecnica di dialogo alternato: scrive per le monache,
ma va parlando con loro e con Dio. Si & proposta di spiegar loro il perché
della vita che conducono in monastero’, comincia con una narrazione sem-

14 Fondazionis 8.

15 Castello1v, 1,1.

16 Castello V, 4, 11.

17 Vita 18, 8.

18 Vita 16, 4.

19 “Sulla causa che mi mosse a fare con tanta strettezza questo monastero”: titolo del capi-
tolo e punto di partenza dell’esposizione.
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plice e placida, di tono casalingo (n. 1); si sposta rapidamente verso la gran-
de catastrofe dell’Europa e della Chiesa, che spezza la narrazione e da luogo
a un insorgere di emozioni (n. 2); s'interrompe e, senza diversivi o perifrasi,
si rivolge a Dio: prima preghiera del libro, fatta da lei sola (“Oh mio Reden-
tore, il mio cuore non pud giungere qui senza affannarsi...” (n. 3).

E incisiva e breve; ripiega poi sulle lettrici e le accomuna alla sua pre-
ghiera, che passa cosi alla prima persona plurale: “che aspettiamo... che meri-
tiamo... che aspettiamo ancora...”(n. 4); infine con la stessa intensita la pre-
ghiera cambia direzione e diventa una supplica alle lettrici: “Sorelle mie, aiu-
tatemi... sta bruciando il mondo... dovremmo noi sciupare il tempo...?” (n. 5);
e il capitolo si conclude tranquillamente come un atterraggio normale.

La lettrice ha quindi ascoltato una breve narrazione, ha udito la interpre-
tazione che ne da P’Autrice, 'ha vista commuoversi e parlare a un Maestro, si
& sentita coinvolgere in questa conversazione, e infine & stata affrontata per-
sonalmente e ha ascoltato quel che la Santa aveva da dire a lei. Fin da que-
sta prima pagina Dio & presente nel libro come uno del gruppo. Senza di Lui
non c’¢ discorso; chi volesse prescindere dalla sua immagine o dalla sua pre-
senza, non potrebbe capirlo.

Il resto del Cammino sviluppera questo procedimento. Specialmente
quando giunge alla lezione centrale: che cos’e® l'orazione, come farla, come
intensificarla..., 'Autrice fara intervenire laltro personaggio, introducendo
semplicemente nel discorso la sua parola, e dichiarandolo Maestro. E Lui I'au-
tore del Padre nostro, e questa & la nostra orazione per eccellenza, la forma
e il compendio di ogni preghiera cristiana. All’Autrice sara facile fare accetta-
re al discepolo le parole di Lui, interpretare i sentimenti suoi quando si diri-
ge al Padre, farli propri, passare in qualunque momento dall’esposizione dot-
trinale all’orazione personale: lei da sola o con Pintero gruppo che l'ascolta.
E in una forma tale che la cosa non sappia di dramma sulla scena, ma di vita
e di vita vissuta.

Chi legge il libro, potra anche chiuderlo asserendo di non aver inteso a
fondo il pensiero dell’Autrice, ma difficilmente potra affermare di non aver
assistito alla sua orazione. E se alla fine non & giunto a condividere con lei
questo momento religioso, allora ha fallito completamente nella lettura. I suoi
occhi hanno scorso le parole senza incontrarsi con le persone.

Questo ricorso contemporaneo alla comunicazione e all’addestramento,
semplifica tecnicamente il tirocinio. Il lettore non ha bisogno di conoscere i
diversi gradi di orazione né di attendere di averne capito il meccanismo per
entrare direttamente in contatto con essi e con il loro uso. Pregare e pensa-
re, pensare e amare, meditare e contemplare, raccogliersi e ascoltare..., sono
cose che il libro va facendo, e con esso quanti intraprendono la sua lettura.
Lo stesso accade con tutti i possibili contenuti dell'orazione: adorare, lodare,
domandare... 1l succedersi e l'intrecciarsi di atti e di forme diverse dimostra
praticamente che tutto & possibile, che niente € incasellato secondo una cer-
ta successione, né automaticamente vietato ad alcuno; se non tutto & attual-
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mente conseguibile, & perché non si & ancora inserito nella vita, poiché ¢ la
vita che determina e ordina: & il tratto che rende atto a trattare. “Il Signore
invita tutti”, a tutti offre “acqua viva”, nessuno egli esclude dal Cammino®.

Tuttavia la Santa non cade nell’errore pedagogico di abbandonare I'ora-
zione alla spontaneitd e improvvisazione del discepolo. Sa per esperienza
propria che “questo cammino” € terribilmente difficile, praticamente inattua-
bile senza solidi appoggi®. Di qui la sua posizione dottrinale, che richiede
assolutamente una linea di direzione sobria e robusta.

Nel Cammino di perfezione, il suo “manuale di orazione” ¢ facile distin-
guere due piani di iniziazione e formazione: uno personale e individuale, e
l'altro comunitario.

II. PER LA FORMAZIONE PERSONALE

Le consegne della Santa per chi comincia “questo cammino” si riducono ad
alcuni “presupposti” e a una “maniera” di coltivare direttamente 'orazione.

I presupposti si riferiscono alla vita. E questa che deve diventare orazio-
ne. Bisogna preparare la terra dell’orto personale, affinché con lirrigazione
dia fiori e non cardi®.

Nel Cammino i presupposti si articolano cosi:

- mirare a un bersaglio elevato: la Chiesa, come ideale di servizio e come
ragione di vita. Questo deve evitare la falsa impostazione, cosi facile in chi si
propone di vivere come se esistessero “Dio e lui solo”, nella convinzione che
“solo Dio basta”, col pericolo del narcisismo o del falso escatologismo;

- provvigioni per il viaggio: virth pratiche che ancorino alla realta: amore
verso i fratelli, distacco dalle cose, umilta per camminare nella verita;

- e infine il presupposto base: “la determinazione determinata”. Su di essa
si concentra l'attenzione dell’Autrice, conscia di avere tra mano il pezzo prin-
cipale di tutto I'ingranaggio.

La “determinazione determinata” si direbbe che € una virtd in pit, aggiun-
ta alle tre precedenti: la fortezza considerata in concreto, la fortezza in atto,
fortezza di animo e di azione. Di nuovo la peculiarita letteraria della Santa
ottiene con la ripetizione intensiva del termine una sorta di concentrato dot-
trinale. Vuole inculcare non tanto una determinata virtl, quanto un’attitudine
radicale, sommamente volitiva, con 'autenticazione immediata del dato vita-
le. Fortezza di animo e ferma posizione nella vita alla base di un atto che
equivalga pit o meno a quello che effettud lei per “convertirsi”.

Essa possiede una visione assai concreta di questo settore della vita. Cono-

20 Cfr. Cammino 19; e 18, 4-5.

21 E forte la sua convinzione che la mancanza di un maestro o una direzione difettosa sono
difficolta quasi insuperabili. E un punto di vista molto importante per la problematica odierna.
Ella non solo afferma la necessita pedagogica del maestro istruttore, crede nell’efficacia
“comunicante” dell’esperienza. Quanto a sé€ si rende conto di essere molto pili competente nel-
la seconda che nella prima cosa. Di qui 'uso costante che fa della propria esperienza.

22 Vita 11, 6-7; Cammino 4.
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sce che ha un animo “non piccolo; pili che di donna”?; che sarebbe capace
di affrontare i demoni o di andare in terra di turchi; che, all’occasione, & capa-
ce d'impegnarsi con tutte le forze in un’impresa, e che cosi fece tante volte
quando volle intraprendere questo cammino; perd, di fatto, si richiede “piu
animo ‘che per diventare presto martire””, tanto che non sa che cosa ne
richieda di pit®. Sa inoltre che alla debolezza insita in ogni animo umano si
associa, dal di fuori, l'ostilita o il disprezzo, e perfino I'opposizione dottrina-
le e sistematica di coloro che, entro la Chiesa e dalla trincea della teologia,
squalificano una vita cristiana interpretata in termini di orazione, in senso ver-
ticale.

Ella sosterra il suo magistero con tutte e due le cose: la sua esperienza le
servira di base; 'opposizione dottrinale da reagente. Il Cammino di Perfe-
ziome assumerd una tenue sfumatura polemica nella linea espositiva®, e
soprattutto conferira un tono militare, espressamente guerresco, al presup-
posto di base. Fin dai primi capitoli viene esclusa ogni forma di figurazione
sdolcinata e sentimentale, e sono introdotte immagini militari. Si richiede “for-
tezza di guerriero” per camminare. Le sue lettrici, tutte donne come lei, non
devono esserlo quanto a tempra d’animo: “Donne... io non vorrei, figlie mie,
che lo foste in nulla né vi mostraste tali, bensi uomini forti... cosi virili da stu-
pire gli uomini””; esse sono li “per combattere”; devono combattere come
forti fino alla morte...”.

Giustamente iniziata gia I'esposizione dell’'orazione, si riserveranno a que-
sto punto due capitoli per riassumere quanto € stato detto, e considerare in
che cosa consista tale determinazione e quale deve essere la sua importanza
nel “cammino” che resta da fare*: “Importando molto conoscere come inco-
minciare, dico che si deve prendere una risoluzione ferma e decisa di non
mai fermarsi fino a che non si abbia raggiunta quella fonte. Avvenga quel che
vuoi avvenire, succeda quel che vuoi succedere, mormori chi vuoi mormo-
rare, si fatichi quanto bisogna faticare: ma a costo di morire a mezza strada,
scoraggiati per i molti ostacoli che si presentano, si tenda alla meta, ne vada
il mondo intero!”*. E insiste: “Se del nostro tempo ci determiniamo a consa-

23 Vita 8,7.

24 Vita 31,17.

25 Vit 8, 211, 4.

26 Compare gia dalle prime pagine: si veda il brano soppresso nel passaggio dalla prima
alla seconda redazione nel cap. 4.

27T Cammino 7, 8.

28  Cammino 3, S; 38, 2.

29 Cammino 20, 2.

30 Capitoli 21 e 23.

31 Cammino 21, 2. Torna ad insistere alla fine del libro: 41, 8. Nella Vita & ugualmente
caratteristica questa insistenza pedagogica nei suoi consigli ai principianti: incominciare ad
essere “servi dell'amore” & “risolversi a seguire per questa strada chi ci ha amato tanto” (9, 1);
“coraggio per risolversi a procurare con tutte le proprie forze questo bene... “ (11, 4); “si risol-
va, benché per tutta la vita duri questa aridita” (11, 10); cfr. nn. 5, 12, 13, 15. -
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crargliene un poco nell’'orazione, diamoci a Lui completamente, libere da
ogni pensiero terreno. Consacriamoglielo generosamente, decise di non piu
riprenderglielo, malgrado i travagli, le contraddizioni e le aridita che ne aves-
simo. Riteniamolo, insomma, come cosa non nostra, persuase di doverne ren-
dere conto se a Lui non lo consacriamo tutto”*.

Bastano questi due testi perché risulti chiaro il pensiero della Santa:
determinarsi € darsi non ad alcune virtl, ma alla persona di Lui; mutare in
questo senso tutta la vita, votandovisi definitivamente.

Per introdurre all’esercizio dell’orazione, la Santa si sente in possesso di
un “modo” semplice ed efficace, autenticato dalla sua esperienza. Ella non
seppe “che cosa fosse pregare con soddisfazione”, fino a che il Signore non
le insegnd questo modo. E convinta che chi vuole, lo acquistera, non “senza
un po’ di fatica” e diligenza; perd si arrischia a dare la sua parola: “Io so che
se lavrete [la diligenza di faticare], in un anno e forse in mezzo vi riuscire-
te”*. Stessa convinzione riguardo alla sua efficacia pedagogica: I'obiettivo che
ella si propone di dare all’orazione deve evitare il ristagno e favorire lo svi-
luppo verso forme intense, anche decisamente contemplative e mistiche*.
Tocca, quindi, dal “recitare” fino al “contemplare”, i due estremi apparente-
mente pil distanti della scala.

Per® alla Santa non interessa ammaestrare il principiante su queste distin-
zioni. Accetta le categorie tradizionali e instaura, sulla loro base, un procedi-
mento elementare, una sorta di ritmo fra orazione vocale e mentale, medita-
zione e raccoglimento, raccoglimento e contemplazione. Ma impiega tutto cid
come materiale pedagogico di second’ordine.

I suo “modo” prescinde da qualunque meccanismo metodologico e sfrut-
ta semplicemente la propria esperienza e la propria impostazione personali-
stica dell’orazione. Ha insistito che questa consiste essenzialmente nel tratta-
re con Dio; e che in cid non interessa tanto il “che cosa” quanto il “chi con
chi”: stare “intendendo e vedendo che parlo con Dio con pil attenzione che
alle parole che dico”; in modo “che stiate considerando con chi parlate e chi
siete voi”®. Cio¢, che l'orazione sia “trattare con persone” molto pit e prima
che “trattare d’affari”.

“Il modo” teresiano poggia su questo dato di base: tende ad accentuare il
primato delle persone, risvegliando in chi si mette a pregare la doppia

32 Cammino 23, 2.

33 Cammino 29, 7-8: sono le affermazioni con cui conclude nel Cammino 'esposizione di
questo tema.

34 “Badate quanto poco tempo [l'anno e mezzo di addestramento al quale ha appena allu-
so] per cosi grande guadagno com’¢ quello di dar un buon fondamento, perché se volesse il
Signore elevarvi a grandi cose, trovi in voi preparazione” (29, 8). E pill categoricamente nel
capitolo precedente: “viene ad ammaestrarla pili prontamente il suo divino Maestro e a darle
orazione di quiete, come in nessun altro modo” (28, 4).

35 Cammino 22, 1-3. Questo concentrarsi dell’attenzione sulle due persone e l'articolarsi
dell'orazione su di esse & un costante richiamo dei capitoli centrali del Cammino. “Si, giunge-
rete a pensare € capire”.
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coscienza di sé e dell’altro, o pill semplicemente, la coscienza religiosa, che
entra nella sfera della Persona divina e si mette a parlare con lei. Questo deve
ad ogni costo determinare in chi prega un attitudine particolare: una posi-
zione originale dello spirito e di tutta la persona, che crei lo spazio per l'o-
razione e renda possibile dire a Dio una parola genuina, capace di giungere
a Lui e che, infine, serva da sostegno alla dimensione piti fragile dell'orazio-
ne: la sua durata.

Questo complesso di fattori fu designato dalla Santa con un termine pro-
prio del suo tempo: “raccoglimento”. Pud darsi che questa parola abbia per-
duto, nel nostro linguaggio, il novanta per cento della sua efficacia, non solo
perché ci giunge lessicalmente meno ricca di contenuto, ma anche perché non
ci rende nitidamente P'atteggiamento interiore che la Santa si propone di
costruire, in quanto l'interiorizzazione non € un richiamo per la nostra psico-
logia né una consegna favorita della nostra spiritualitd. Di qui la necessita di
accettarlo come termine tecnico teresiano, facendo attenzione al contenuto
dottrinale depositatovi dall’Autrice. Sara sufficiente un’analisi sommaria dei
capitoli centrali del Cammino - 26, 27, 28, 29 -, dedicati a questo argomento™.

I primi due trattano I'aspetto pili importante: come introdurre Cristo nella
nostra orazione. I due ultimi P'altro aspetto: entrare, mediante l'orazione,
entro di noi. Sono i due elementi che compongono il “raccoglimento” tere-
siano. Ognuno di essi punta su una delle persone che intervengono nel “trat-
to d’amicizia” e, come vedremo, con una propria funzione, ben definita: il
primo per semplificare le cose quanto pitt possibile, il secondo per interio-
rizzare e spiritualizzare P'atto, e cosl salvare I'incontro-dialogo dalla molestia
di tutto cid che in noi non & orazione. Procurate subito, figlie, poiché siete
sole, di aver compagnia. Ora, qual & migliore di quella dello stesso Maestro
che insegnd l'orazione che state per recitare? Raffiguratevi lo stesso Signore
accanto a voi, e guardate con quanto amore € umilta vi sta ammaestrando; e
credetemi, quando potrete non state senza un amico tanto buono”.

Si concede un valore incondizionato all'incontro con la Persona, per oltre-
passare la zona in cui i nostri pensieri e desideri fungono da schermo. Di qui
lo sforzo per semplificare atto di fede che rende oggettiva ed attuale la pre-
senza di Cristo. Di qui, parimenti, la riduzione del meccanismo psicologico
agli atti pili elementari. Le consegne della Maestra tendono tutte a scongiu-
rare il garbuglio meditativo, con la divagazione del pensar molto. Sceglie un

36 “Nel quale va spiegando il modo di raccogliere la mente. Offre mezzi per questo. E un
capitolo molto utile @ coloro che incominciano orazione: & il titolo del c. 26. 1l 27 fara
un’applicazione pratica del suo modo di raccogliere la mente, iniziando il Padre nostro. 11 28 fis-
serd il processo di interiorizzazione nel quale consiste I orazione di raccoglimento”. E ancora nei
capitoli 21 e 29 indichera “i mezzi per acquistarla”. Piu oltre, nei capitoli 33-35, fara un'applica-
zione pratica, concentrando il raccoglimento su Cristo presente nell’Eucarestia. (Nella prima reda-
zione aveva intitolato uno di questi capitoli: “Nel quale tratta del raccoglimento che si deve ave-
re dopo di essersi comunicati”). Si noti che nella Vita e nel Castello il termine “raccoglimento”
designa pure uno dei gradi dell'orazione mistica. Qui prescindiamo da questo aspetto.

37 Cammino 26,1.
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lessico sensoriale, della maggior efficacia, per sollecitare I'immediatezza del-
la comunicazione: Cristo ¢ realmente presente; basta “guardare”, o “guardare
che ci guarda”, accettare che parli come maestro. La consegna di “guardarlo”
concentra definitivamente tutta l'esposizione, con lintenzione evidente di
compendiare nell’atto intuitivo tutta I'attenzione nella sua presenza: “Rivol-
gete gli occhi a guardarlo”, “guardatelo incamminato verso 1'Orto...; o guar-
datelo legato... o guardatelo carico...; vi guardera con occhi cosi belli e pie-
tosi... solo perché voi ve ne andiate da Lui a consolarlo e voltiate il capo a
guardarlo”®.

Nella Vita aveva inculcato al principiante: “... tornando a cid che dicevo di
pensare a Cristo alla colonna: € bene discorrere un po’ e pensare... Ma non
si affatichi sempre andando a cercar questo, bensi se ne stia li con Lui, con
la mente silenziosa. Se pud, la occupi nel guardare che lo guarda, e gli fac-
cia compagnia e parli e chieda e si umili e si rallegri con Lui, e si ricordi che
non meritava di esser li. Quando potra far questo, benché sia il primo inizio
dell’orazione, trovera grande profitto; e produce molti vantaggi questa manie-
ra di orazione; almeno lo trovd la mia anima”®.

Nello stesso modo concludera I'esposizione del tema nel Cammino: “Avvi-
cinatevi dunque a questo buon Maestro, molto decise a imparare cid che v’in-
segna, € Sua Maesta fara si che non lasciate di diventare buone discepole, e
non vi abbandonera se non l'abbandonerete. Badate alle parole che dice
quella bocca divina...”®.

“Entrare dentro di sé” sara il secondo tempo del ritmo imposto dal
raccoglimento. Sara il “raccogliersi” propriamente detto, e comportera un
doppio sforzo: disancorarsi dall’esteriore e sensibile che inesorabilmente tie-
ne lo spirito legato alla periferia della propria vita; e potenziare gli atti “inter-
ni”pilt vincolati alla propria persona. “Si chiama raccoglimento, perché I'ani-
ma raccoglie tutte le potenze ed entra dentro di sé col suo Djo..."".

Sara il punto di partenza del Castello Interiore, la cui porta & 'orazione:
pregare & “entrare”?, e I'addentrarsi nel castello coincidera con i gradi d’ora-
zione, cio€ con la sua intensificazione e purificazione.

E evidente che alla base di questa concezione sta I'anima di una contem-
plativa che a ogni costo vuole sviluppare nel discepolo le forze pili adatte a
penetrare nella sfera del divino; e insieme c’¢ la visione umanissima di chi &
profondamente convinto della ricchezza interiore dell'uomo. Questa chiama-
ta a interiorizzare I'orazione non include alcuna diffidenza verso le cose o le
persone come mezzi per andare a Dio; ma si fonda sulla convinzione che l'in-

38 Ib. 4-5.

39 Vita 13, 22. concorda il Cammino. “Non vi chiedo ora che pensiate a Lui, né che rica-
viate molti concetti, né che facciate grandi e sottili considerazioni con la vostra mente, non vi
chiedo altro che lo guardiate” (26, 3).

40 Cammino 26, 10.

41 Cammino 28, 4.

42 11,7
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teriorita di ognuno & pill ampia del mondo intero; e che per l'incontro con
Dio decisiva & la persona stessa, e questa sara misurata dalla profondita del-
la sua interijorita.

III. LA FORMAZIONE DEL GRUPPO

Con la formula del “raccoglimento” rimane abbozzato unicamente il pro-
gramma d'iniziazione personale all’orazione. Invece, nel suo quadro
pedagogico globale la formazione personale trova un complemento impor-
tante nella formazione del gruppo: squadra di chiamati a vivere in comunita
I'esperienza dell’'orazione.

La Santa possiede anche in questo settore convinzioni ben radicate, poco
valorizzate dai teresianisti. La sua esperienza giovanile I'ha condotta alla
certezza che, nel difficile cammino dell’orazione, il viandante solitario soc-
combe quasi inesorabilmente alla difficolta dell'impresa. Di qui la necessita
perentoria di trovare chi gli s'accompagni, per “spalleggiarlo”. Senza cid ella
stessa non sarebbe mai giunta in porto: “Di me posso dire che se il Signore
non mi avesse svelato questa veritd e non mi avesse fornito mezzi perché io
trattassi molto ordinariamente con persone che hanno orazione, cadendo e
rialzandomi sarei finita all'inferno.

Perché per cadere avevo molti amici ad aiutarmi; per rialzarmi mi trovavo
cosi sola che ora mi meraviglio...”*.

In realy, le conclusioni alle quali ella giunge nel fare il bilancio del suo
caso personale sono pitl categoriche e ampie: “gran male € un’anima sola tra
tanti pericoli”, “percid io consiglierei a coloro che fanno orazione, special-
mente al principio, di allacciare amicizia e conversazione con altre persone
intente alla stessa pratica”. “E una cosa importantissima questa... € non so
come raccomandarla”. “E necessario che si sostengano vicendevolmente
quelli che lo servono per andare avanti”. “E necessario cercar compagnia per
difendersi fino a che non siano forti... altrimenti si vedranno in grande angu-
stia”. “La caritd cresce con la comunicazione, e ci sono mille beni che non
oserei dire, se non avessi esperienza del molto che cid importa™.

E deliziosa questa visione dell’amicizia in funzione dell'orazione, come
sviluppo della comunicazione umana in ordine alla comunione con Dio: “Sic-
come in materia di conversazioni e affetti umani ci si procurano degli amici
con cui distendersi per meglio godere, raccontandosi scambievolmente le
proprie esperienze nel campo di quei vani piaceri, non capisco perché mai
si debba proibire a chi comincia sul serio ad amare e servire Dio, di parlare
con qualcuno dei propri piaceri e dispiaceri™®.

A questa convinzione fu dovuta la prima esperienza di gruppo fatta dalla
Santa. “Questo accordo desidererei che facessimo noi cinque che

43 Vita7, 22; cfr. Cammino 23, 4.
4 Vitg7, 20-22; cfr. 23, 4.
45 Vita 7, 20.
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presentemente ci amiamo in Cristo... ““. Pochi e in gruppo variopinto - teo-
logi e spirituali, frati e chierici, uno sposato, una vedova e una monaca -, perd
decisi a incarnare un’idea: l'efficacia del gruppo per condurre innanzi I'idea-
le dell'orazione.

Di fatto, questo ideale poté realizzarsi solo quando la Santa formo una
squadra unita da vincoli piu forti dell”accordo” di amicizia. 1l piccolissimo
gruppo riunito per iniziare il Carmelo di San Giuseppe doveva, prima di tut-
to, rispondere a questo quadro di idee: tutto il suo fondamento sarebbe sta-
ta I'orazione”; come nell’orazione personale, al centro del gruppo e della sua
vita s'insediera Cristo: “Cristo camminerebbe con noi”; il programma di vita
avra un profilo semplicissimo. La Santa lo riassume appena ha impiantato la
casa: “Rappresenta per me un’inesprimibile consolazione trovarmi in questa
casa con anime cosi distaccate, la cui unica finalitd operativa sta nel cercar di
progredire nel servizio di Dio. La solitudine & la loro felicita, e il solo pensa-
re che venga a visitarle qualcuno, sia pur dei parenti pil stretti, che non con-
tribuisca a rinfocolare ulteriormente 'amore per il loro Sposo, & per esse un
fastidio. Percid in questa casa non viene alcuno che non sia intenzionato a
trattare di Dio; in caso contrario, non restano soddisfatte né le religiose né le
persone venute a far loro visita. Siccome il loro linguaggio & incentrato su
Dio, esse non intendono né vengono intese se non da chi parla la loro stes-
sa lingua™®.

Il “tratto con Dio”, coltivato in gruppo, si sviluppa spontaneamente in un
‘linguaggio” che serve per comunicare con Dio e con gli uomini. Un lin-
guaggio che avra i suoi segni espressivi non solo nelle parole, ma anche nel-
la vita e in tutto cid che la condiziona: ambiente, mezzi di vita, convivenza
(quella convivenza che ¢ il “grandissimo godimento” della Santa).

Questo quadro ideale avra subito una squisita esposizione dottrinale nel
Cammino. Si trova in una delle pagine chiave del libro, originata dal tema
dell'apostolato dell'orazione: avviare all'orazione “tutte le persone che tratte-
ranno con voi”, “per amor di Dio vi chiedo che il vostro tratto sia sempre
indirizzato a qualche bene di colui col quale parlerete, poiché la vostra ora-
zione deve essere per il profitto delle anime”. “Procurare cid in ogni modo”.
“Sia la verita nei vostri cuori, come ha da essere nella meditazione, e vedre-
te chiaramente 'amore che siamo obbligati a portare al prossimo™.- Queste
saranno le consegne che obbligheranno I'Autrice a definire con precisione il
quadro di vita che deve reggere il gruppo.

“Il vostro trarto & di orazione... Questo & il vostro tratto e linguaggio. Chi
vorra trattare con voi, lo impari; altrimenti guardatevi dall'imparare voi il suo:
sara un inferno. Ne ricaverete che non vi vedra se non chi si esprime in que-

46 Vita 16, 7-8.

47 Vita 32, 18.

48 Vita 32, 11. Sara un concetto che ella sviluppera lungo tutto il Cammino di Perfezione.
49 Vita 36, 26.

50 Cammino 20, 3-4.
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sta lingua. Perché non & possibile che uno che non sa l'algarabia gradisca
di parlare a lungo con chi non sa altro linguaggio. E cosi né vi stancheranno
né vi danneggeranno; perché non sarebbe poco danno incominciare a parla-
re una nuova lingua; e tutto il tempo lo perdereste in questo. E non potete
saper come me che I'ho provato, il gran male che & per I'anima, perché impa-
randone una dimentica l'altra, ed & un’inquietudine continua, dalla quale
dovete rifuggire in ogni modo; perché cid che conviene assai in questo cam-
mino di cui incominciamo a trattare & pace e tranquillita nell’anima. Se colo-
ro che tratteranno con voi vorranno imparare la vostra lingua, non essendo
vostro compito insegnare, potete dire le ricchezze che si guadagnano nel-
Pimpararla; e di questo non vi stancate, ma con pieta, amore € orazione... “*,

Tratto, lingua e linguaggio, visti come espressione di una forma di esi-
stenza, indice dello spirito del gruppo che ha adottato come ragione di vita
il tratto con Dio. La Santa ha dinanzi agli occhi il fenomeno stridente dell'in-
crocio delle lingue: lalgaribia & il linguaggio oscuro dei moreschi, gente che
vive fuori del suo naturale ambiente sociale, costretta a comportarsi in una
maniera e a parlare in un’altra®. Simbolo di cid che per lei e il suo gruppo &
il linguaggio di coloro che vivono fuori, secondo altri criteri e altra ragione
di vita. Tutta la ragione di una convivenza comunitaria, ordinata al “cammi-
no d’orazione” consiste nel creare all'interno del gruppo uno spirito e canali
comunicanti che rendano normale il movimento verticale, il “tratto con Dio”,
omogeneo con il tratto con gli altri membri del gruppo: linguaggio unico per
parlare con Dio e coi fratelli.

Solo in questa cornice ha senso la vita che essa ha pensato per un Car-
melo. Ci saranno alcuni elementi materiali indispensabili: separazione, clau-
sura, povertd; tuttavia questi devono avere una funzione spirituale, di servi-
zio preparatorio per I'orazione: creare uno spazio adeguato, capace di acco-
gliere un sistema di vita, nel quale il gruppo si tramuti in scuola d’orazione e
comunita di oranti. Solitudine e autonomia, determinate dalla clausura e dal-
la cella, silenzio voluto dalla Regola; tutti perd relativi: solitudine per attuare
meglio la comunita e 'incontro da solo a solo con Dio; silenzio per intensi-
ficare la parola - il linguaggio - proprio e di tutto il gruppo a Dio. Cosi, nel
gruppo il tirocinio della vita d’orazione incomincia evidentemente non con la
“recita vocale”, ma con la parola e I'ascolto nell’ambito fraterno.

Una sintesi della doppia pedagogia teresiana dell’'orazione, a livello per-
sonale e a livello comunitario, potrebbe risultare dal simbolo del “castello”,
usato dall’Autrice nei due libri dal carattere pill nettamente pedagogico: il
Castello e il Cammino.

51 Cammino 20, 4-6.

52 11 termine riflette in parte la situazione storica della Castiglia nella prima meta del seco-
lo XVI: algarabia era “la lingua degli africani e occidentale”, scrive il COVARRUVIAS, ciog I'a-
rabo corrotto parlato dai moreschi soggetti al forte influsso del castigliano. Aljamia, invece, era
il volgare castigliano parlato dai mori, o dai cristiani sottoposti al dominio arabo. Di qui il rea-
lismo e l'efficacia dell'immagine teresiana.
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I Castello Interiore si apre invitando il lettore a “entrare” nel castello
dell’anima propria: simbolo del “raccoglimento”.

Il Cammino incomincia pure invitando il gruppo delle lettrici, prima
comunita di oranti formata dall’Autrice, a entrare nel “castelletto” del proprio
Carmelo, visto come un fortino del regno di Cristo, per viverci dentro la “vita
cristiana” con la massima intensita, di fronte a Dio e alla Chiesa.

P Tomas Alvarez OCD
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