
I MODELLI STORICI

LA SANTITÀ PER I PADRI DEL DESERTO

Il tema comporterebbe uno studio preliminare soltanto per 
definire la nozione di santità per i padri del deserto. Muovendo 
dall’uso fatto dagli Apophtegmata del termine aghios (santo) in 
tutte le sue accezioni, bisognerebbe poi esaminare dove il ter­
mine non ricorre che in forma implicita o allusiva, e lasciarsi 
guidare dalle suggestioni di una letteratura estremamente ade­
rente alla realtà per esplorare un territorio di indagine vasto 
come la vita e come essa inesauribile.

Che cos’fe la santità per i padri

Risposta al battesimo

È significativo che i padri non diano una definizione della 
santità. Testimoniano anche in questo la totale adesione a una 
vicenda, la sequela di Cristo, che non consente di farsi oggetto 
di riflessione: come ogni cosa vera, va vissuta di slancio, con 
impeto e passione. Perciò incontrare i padri è attingere a una 
sorgente freschissima di vita cristiana.

Muoviamo da un dato che indirettamente definisce la santi­
tà, solo come ipotesi di lavoro: per accostarci agli abitanti del 
deserto del IV secolo e interrogarne la vita. Prospettive a sor­
presa si spalancano sull’orizzonte di questa terra riarsa. Il no­
stro tentativo di esame dovrebbe consentirci delle conclusioni
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che, emergendo dallo stesso tessuto esistenziale dei protagonisti 
dell'inchiesta, avrebbero perciò la credibilità del vissuto.

« Il padre Gregorio ha detto: il Signore chiede tre cose a 
ogni uomo che ha il battesimo: all’anima la retta fede, alla lin­
gua la sincerità, al corpo la continenza » Possiamo dedurne che 
la santità è la risposta al dono del battesimo che essa esplicita e 
sviluppa: la fede ricevuta viene conservata e accresciuta; in 
rapporto a essa l’uomo è tratto a comportarsi con coerenza e 
sobrietà.

La fede è la matrice dell'uomo in quanto cristiano: ne ge­
stisce la vita a ogni livello: ne anima il pensiero, ne rende 
espressivo il segno-linguaggio, ne risignifica il corpo, che si fa 
docile mezzo di comunicazione di valori. L’acqua del battesimo 
è la sorgente che dentro ogni cristiano zampilla per la vita 
eterna.

Sviluppo della /ede

Un fondamentale testo di Antonio mostra che lo sviluppo 
della fede si realizza secondo tre direttrici: 1) l’accettazione di 
se stessi in dipendenza da Dio, il riceversi da lui, cioè il senso 
continuo della sua presenza; 2) l’assunzione della Parola come 
regola di vita e modello di comportamento; 3) la stabilità: « Un 
tale chiese al padre Antonio; che debbo fare per piacere a Dio? 
E l’anziano gli rispose: Fa quel che io ti comando: dovunque 
tu vada, abbi sempre Dio davanti agli occhi; qualunque cosa tu 
faccia o dica, basati sulla testimonianza delle sante Scritture; in 
qualsiasi luogo abiti, non andartene presto. Osserva questi tre 
precetti e sarai salvo » (D 1,1).

1 Citiamo i detti dei padri della serie sistematica (I padri del deserto, 
Detti, Roma 1972) con la sigla D seguita dal numero del capitolo e del 
detto; i detti della serie alfabetica (Vita e detti dei padri del deserto, 
Roma 1975, 2 voi.) con la sigla VD seguita dal numero (romano) del volu­
me e dai numeri (arabi) della pagina e del detto.

È noto che per i padri la condizione monastica è solo la riattualizza- 
zione della grazia del battesimo. Il monaco è soltanto il cristiano che cerca 
di lasciar fiorire il germe del battesimo in tutta la sua potenza: « Un 
grande anziano... affermava: La forza che vidi al momento del battesimo, 
quella stessa la vidi sulla veste del monaco, quando ha preso l’abito » 
(D 18,29).
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Priorità di Dio

La santità si configura in primo luogo come percezione da 
parte dell’uomo dell'azione di Dio in lui, riconoscimento dell’as­
soluta priorità di Dio nella propria vita: « Questa è la perfetta 
opera del monaco: avere l’attenzione rivolta a Dio incessante­
mente, senza distrazioni » (VD II, 275, 2).

È vivere volti al futuro, protesi. Aprirsi all’irruzione dello 
Spirito di Dio, lasciando che egli canti dentro la meraviglia della 
vita. La presenza di Dio che anima anche i luoghi abitati dai 
solitari fino a farsi percepibile è segno di come essi vivano in 
dipendenza da Dio, nell’oblio di ogni autonomia personale, e ne 
ricevano la potenza: « Un anziano disse: Che tu ti sieda o ti 
alzi o qualsiasi altra cosa tu faccia, se Dio è davanti ai tuoi occhi, 
il nemico non può in alcun modo spaventarti; se il tuo pensiero 
rimane in Dio, anche la potenza di Dio rimane in te » (VD II, 
242,377).

I modi di percezione di Dio sono manifestati « dalle Scrit­
ture...: Daniele contemplava con un Antico dei giorni (7,13); 
Ezechiele lo vedeva su un carro di cherubini (10, 18-19); Isaia 
su un trono eccelso ed elevato (6,1); Mosè sostenne la visione 
dell’invisibile come se lo vedesse (Eb 11,27) » (VD II, 277,10.11).

Dipendenza della Parola

La Scrittura è in se stesso segno di Dio. Perciò ha un’effi­
cacia contro il peccato che ne precede perfino la lettura: « Il 
santo Epifanio diceva: Grande sicurezza contro il peccato è la 
lettura delle Scritture... L’ignoranza delle Scritture è un grande 
precipizio e un profondo baratro... Il solo vedere la bibbia ci 
rende più esitanti di fronte al peccato e ci dà più vigore per 
compiere la giustizia» (VD I, 186,9.11.8.).

La Parola è sicurezza, forza in ogni situazione e luogo, ter­
mine di ogni esperienza. È la spada di Dio (Eb 4,12) messa a 
servizio dell’uomo (cf. VD II, 107,94). È «l'erba buona» che 
addolcisce la bocca bruciata « dalle spine del deserto », le ten­
tazioni VD II, 261, 626). È il seme che, seminato in un buon 
terreno, cioè in un cuore purificato, « estende le radici ed emette 
rami che salgono in alto, così che gli uccelli del cielo abitano in 
essi » (VD II, 269,20).
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La Parola è la base dell’equilibrio dell’uomo nel mutare delle 
situazioni. È garanzia di stabilità.

Stabilità

È l’ultima delle condizioni richieste dal grande Antonio 
« per piacere a Dio ». È lo spazio espressivo della fondamentale 
pacificazione interiore, della maturità cristiana di chi ha trovato 
in Cristo il suo termine di confronto e l’orientamento definitivo, 
e in lui accetta se stesso con amore, senza crisi, senza scissioni. 
È l’uomo espropriato di sé, che affida a Cristo la gestione della 
sua vita e da lui si riceve come creatura nuova, in assoluta 
remissione e diffidenza di sé.

La mirabile antropologia dei padri li fa maestri in umanità. 
Essi sanno tutte le suggestioni del diverso, i fantasmi delle ten­
tazioni, i miraggi che l’assolata monotonia del deserto suscita 
negli spiriti. Sanno la fondamentale frattura dell’uomo che lo 
rende costitutivamente inquieto, scontento, innamorato di av­
venture e di scoperte, spesso in fuga davanti a se stesso, incapace 
di sopportare il peso di uno io che Dio gestisce e libera da ogni 
possesso privatistico, sino a rifarlo nuovo, ricostituito nell’unità: 
« C’era un monaco il quale, a causa di molte tentazioni, disse: 
Me ne vado di qui! E mentre stava legandosi i sandali, vide un 
altro uomo che faceva altrettanto e che gli disse: Te ne vai forse 
per causa mia? Guarda, io ti precedo dovunque tu vada » (VD I, 
241,7).

Il movimento è spesso alienazione: « Disse un anziano: Se 
sei in un luogo e provi a fare qualcosa di buono e non ci riesci, 
non credere che potresti riuscire altrove» (VD II, 245,446). La 
stabilità è accettazione del combattimento spirituale, delle provo­
cazioni che mettono in questione fino alle radici e non consen­
tono risposte alternative: liberano dalla staticità e ricreano at­
traverso un confronto rivelatore con se stessi. La stabilità è 
celebrazione dei passaggi di Dio nella propria vita, memoria delle 
liberazioni interiori operate da lui, apertura totale al suo Spirito. 
Sino a fruire, nella più grande povertà, della sua stessa energia. 
La stabilità è un canto di speranza: « Dopo che cessarono per i 
figli d’Israele le vessazioni dell’Egitto e abitarono in tende, allora 
conobbero come bisogna temere Dio. Infatti le navi sbattute dal­
la tempesta in mezzo al mare, rimangono inoperose; ma quando
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giungono al porto, allora realizzano il loro commercio. Così è 
per l'uomo: se non resiste in uno stesso luogo non può ricevere 
la conoscenza della verità. Poiché Dio ha scelto il raccoglimento 
al di sopra di tutte le virtù. È scritto infatti: Su chi poserò 
il mio sguardo se non sull’uomo mite e raccolto e che trema 
alle mie parole? (Is 66,2) (VD II, 270,21).

Estraneità

La stabilità non deve radicare il monaco in un luogo, ma 
nello spazio di Dio, cioè nel futuro, nel cammino, perché Dio sta 
davanti. La condizione di straniero e pellegrino propria del vian­
dante è l’estraneità. Condizione di apparente oscurità, di vera 
povertà: « Un fratello interrogò il padre Poemen: Come devo 
essere nel luogo dove abito? Dice a lui l’anziano: Abbi senti­
menti da straniero nel luogo dove abiti, per non cercare di get­
tare davanti a te ( = ostentare) la tua parola, e avrai riposo » 
(VD II, 129,191).

L'uomo che cerca Dio, che è abitato da lui, è amico di tutti 
nella stessa misura in cui è estraneo a tutti. Non privilegia nes­
suno, perché tutti sono privilegiati da lui nel suo cammino inte­
riore di itinerante solitario: « Il padre Zenone disse: Non abi­
tare in luogo rinomato, non intrattenerti con persone famose 
e non gettare mai le fondamenta per costruirti una cella » 
(D 8,5).

Il monaco teme la lode, che snerva lo spirito e l'indebolisce2; 
fugge gli onori, i segni di stima 3. Il padre Simone si prepara alla 
visita di un alto magistrato indossando il suo vecchio mantello 
e afferrando pane e formaggio. Uno stile di approccio agli uomini 
che è semplicità antiformalistica, franchezza evangelica. Perciò 
provoca la reazione di chi giudica dalle apparenze di cui è pri­
gioniero. Il pane è formaggio addentati dal santo vegliardo diven­
gono così, com'era suo intendimento, scudo alla sua estraneità4.

2 « Disse la santa Sindetica: Come la cera si scioglie dinanzi al fuoco 
(cf. Sai 67, 3), così l’anima è svuotata dalle lodi e abbandona la fatica » 
(D 8, 18).

3 « Il padre Dula disse: Tronca molte relazioni, perché il tuo spirito 
non venga assediato da una guerra che lo distragga e turbi l’unione con 
Dio» (VD I, 181,2).

4 « Una volta venne un alto magistrato per vedere il padre Simone, e
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L’estraneità ha tanti aspetti: è solitudine5, silenzio6, racco­
glimento. La figura grave e tacita del padre Ammone, che anche 
in viaggio fa e disfa la sua corda per non distrarsi, è immagine 
grande ed eloquente di una comunione con Dio divenuta stile di 
vita7.

L’estraneità non è evasione, ma lotta: il monaco che per vin­
cere l’ira si ritira in solitudine, si trova a litigare, invece che con 
un fratello, con la brocca dell’acqua, che si fa termine della sua 
presunzione8.

i chierici lo prevennero per dirgli: Padre, preparati, perché il magistrato, 
avendo sentito parlare di te, viene per ricevere la tua benedizione. Rispose: 
Sì, mi preparo. Indossato quindi il suo vecchio mantello, prese in mano 
pane e formaggio e si sedette all'ingresso mangiando. Quando il magistrato 
giunse con il suo seguito e lo videro, lo disprezzarono: £ questo l’anacoreta 
di cui abbiamo sentito parlare? E ritornarono subito indietro (D 8, 18).

Il discorso dell’anticonformismo è stato costante, dopo i padri del 
deserto, in ogni forma di vita monastica. Basti ricordare la prescrizione 
di Teresa d’Avila alle carmelitane: « Tutto sia dimenticanza di sé » (Costi­
tuzioni primitive per le carmelitane scalze, [1567-8], 14, Roma 1977, 28).

5 « Fu chiesto a un anziano: Come dev'essere il monaco? Rispose: 
A mio parere, solo a solo » (D appendice, 4).

6 « A Scete il grande padre Macario, quando si scioglieva l’assemblea, 
diceva: Fuggite, fratelli! Uno degli anziani gli chiese: Dove possiamo fug­
gire più che in questo deserto? Egli si poneva il dito sulla bocca dicendo: 
Questo fuggite! E, entrato nella sua cella, chiudeva la porta e si sedeva » 
(D 4,27).

7 « Una volta il padre Ammone, venuto al fiume per attraversarlo, vi 
trovò un battello bene allestito, nel quale prese posto. Ed ecco soprag­
giungerne un altro, che trasportava persone ragguardevoli. Gli dicono: 
Vieni anche tu, padre, viaggia con noi. Ma egli dice: Io salgo solo sull’im­
barcazione pubblica. Egli aveva con sé un piccolo fascio di rami di palma, 
e sedeva intrecciando una corda e quindi disfacendola, finché l’imbarca­
zione non fu arrivata ed ebbe così raggiunto la riva. I fratelli s’inchina­
rono davanti a lui dicendo: Perché fai così? Disse loro l’anziano: Perché, 
avendo sempre il pensiero impegnato, io non divaghi. Ma questo è solo 
un esempio, per dire che dobbiamo percorrere con raccoglimento la via 
di Dio » (VD I, 125, 6).

8 « Vi era in un cenobio un fratello esicasta, e spesso era preso dall’ira. 
Disse dunque fra sé: Me ne andrò a vivere da solo: non avendo io a che 
fare con nessuno, la passione si allontanerà di me. Partito che fu, se ne 
andò ad abitare da solo in una grotta. Un giorno riempì la brocca d’acqua 
e la posò per terra; subito si rovesciò. La prese, la riempì, e di nuovo si 
rovesciò. La riempì una terza volta e si rovesciò ancora. Allora, infuriato, 
l’afferrò e la spezzò. Ritornato in sé, capì che il diavolo si era fatto beffe
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Ma tutto, solitudine, silenzio, oblio di persone e cose è fi­
nalizzato a scoprire, inventare e organizzare la vita per un servi­
zio d’amore a Dio e ai fratelli. Servizio arduo, faticoso, che 
comporta un’opera dura di purificazione: « Disse un anziano: 
Su una strada di traffico, frequentata e molto calpestata, l'erba 
non cresce nemmeno se la semini, ma cresce in terreno non 
calpestato; così anche per noi: finché siamo in mezzo alla mate­
ria del mondo, l’anima, frequentemente disturbata dalle solleci­
tudini esteriori e calpestata, non può conoscere le passioni 
nascoste in lei; ma se comincia a vivere nella solitudine, lontano 
dalla distrazione e dalle preoccupazioni, allora vede spuntare 
e crescere le passioni che sono in lei e che prima le erano na­
scoste, perché al di dentro di lei, anche se in esse continuamente 
camminava e viveva » (VD II, 247, 463).

Il contatto con gli uomini è spesso dissipante, superficiale9. 
Il monaco non serve gli uomini con parole, ma purificandosi fino 
ad acquisire « l’acutezza agli occhi interiori » (VD I, 180,1) ca­
paci di vedere il Risorto e comunicarlo loro nel modo che gli è 
proprio: la diffusione della pace, l'irradiazione della gioia pa­
squale, talvolta perfino il servizio di carismi straordinari, il dono 
della profezia, quello delle guarigioni10.

Così, se il monaco può esser paragonato alla colomba che, 
« se si attarda fuori dal nido, sballottata da uccelli selvaggi, per­

di lui, e disse: Ecco, mi sono ritirato a vita solitaria, e sono stato scon­
fitto. Torno al monastero. Ovunque c’è bisogno di lotta, di pazienza, e 
dell’aiuto di Dio. E ritornò donde era venuto » (D 7,33).

9 « Raccontavano che il padre Giovanni, quando rientrava dopo il 
lavoro dalla mietitura e dopo l’incontro con altri padri, si dedicava alla 
preghiera, alla meditazione e alla salmodia, finché il suo pensiero non fosse 
ristabilito nello stato precedente » (VD I, 255,35).

10 « Due amici si trovarono d’accordo nel farsi monaci e si misero a 
praticare una grande ascesi; l'uno divenne poi superiore di un cenobio; 
l’altro, rimasto nella solitudine e raggiunta la perfezione dell'ascesi, com­
piva numerosi e grandi prodigi: sanava indemoniati, guariva malati, pre­
diceva il futuro. Il cenobiarca, udito che al suo amico erano stati concessi 
tali carismi, si appartò dagli uomini per tre settimane e supplicava insi­
stentemente Dio di rivelargli come mai quello faceva miracoli e riceveva 
tali onori da Dio, mentre lui non aveva avuto niente di simile. Gli apparve 
un angelo del Signore e gli disse: Quello siede davanti a Dio gemendo e 
piangendo giorno e notte, soffrendo fame e sete per amore del Signore; 
ma tu ti occupi di tante cose, hai rapporti con molta gente, e ti basta 
la consolazione degli uomini » (VD II, 266,2).
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de la sua bellezza » (VD II, 266,2), è però invitato a ritenersi il 
cane tenuto al guinzaglio perché non morda i passanti: « Disse 
un anziano: Se vivi nel deserto praticando la solitudine, non 
pensare di fare qualcosa di grande; considerati piuttosto come 
un cane cacciato dalla folla e legato al guinzaglio, perché morde­
va e assaliva la gente » (VD II, 253,573). Il monaco sa che è un 
debole che Dio tratta con misericordia perché « resista e non 
si perda di coraggio » (VD II, 255, 592/23) nella sua lotta per 
i fratelli.

Contestazione globale

Il « combattimento spirituale »

Lo sviluppo della fede come risposta al dono del battesimo 
comporta una lotta che la tradizione chiama « combattimento 
spirituale ». È una contestazione a ogni dimensione dell’io inqui­
nato dal peccato, una guerra lucida e incessante: « Uno degli 
anziani chiese al padre Giovanni Nano: Che cos’è un monaco? 
Egli disse: Fatica. Poiché in ogni azione il monaco deve sfor­
zarsi. Questo è il monaco » (VD I, 255, 37) u.

I padri testimoniano la verità della realistica considerazio­
ne di Lavelle: « La santità appartiene alla terra » 12. Le grotte del 
deserto sono abitate da uomini vivi, di carne e sangue, pieni di 
passione ma anche di peccato, di coraggio ma anche di debo­
lezza: « Un fratello domandò al padre Pambone: Come mai gli 
spiriti mi impediscono di fare del bene al prossimo? Gli disse 
l’anziano: Non parlare così, altrimenti fai menzognero Dio; dì 
piuttosto: Non ho nessuna voglia di praticare la misericordia. 
Dio infatti ci ha prevenuti dicendo: Vi ho dato il potere di cam­
minare sopra serpenti e scorpioni, e sopra ogni potenza del 
nemico (Le 10,19). Perché dunque tu non schiacci gli spiriti 
immondi? » (V 10, 66).

11 « Il padre Isidoro, presbitero di Scete, disse una volta al popolo: 
Fratelli, non siamo forse venuti in questo luogo per la fatica? E ora, qui 
non vi è fatica. Perciò io ho preparato il mio mantello e me ne vado dove 
vi sia fatica: là troverò quiete » (D 7,14).

12 L. Lavelle, I quattro santi, Brescia 1953, 16.
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Un'umanità autentica, vigorosa e felice, ma anche dolente 
e malata, piena di limiti e di fragilità, ci si fa incontro, amica: 
« Un fratello che viveva alle Celle era molto turbato dalla soli­
tudine, e venne dal Padre Teodoro di Ferme per dirglielo. Questi 
gli disse: Va, umilia il tuo pensiero, sottomettiti e vivi insieme 
agli altri. Ma il fratello ritornò dall’anziano e gli disse: Nemme­
no con gli altri uomini trovo pace. E il vecchio gli disse: Se non 
trovi pace né da solo né con gli altri, perché sei venuto a farti 
monaco? Non forse per sopportare la tribolazione? Dimmi, da 
quanti anni hai indosso l'abito? — Otto —, rispose. E l’anziano 
gli disse: In verità sono settant’anni che porto l'abito e nem­
meno un giorno ho avuto quiete. E tu pretendi di averlo dopo 
otto? Ciò udendo se ne andò, reso più forte » (D 7,5).

Ci riconosciamo nei padri. Nessuno è più umano del santo, 
e il deserto è spazio di santi perché è luogo di uomini. Uomini 
tentati13, ma coraggiosi, lottatori14, capaci di ripresa dopo la 
sconfitta, tenaci: « Il padre Giovanni Nano aveva pregato Dio, 
e furono allontanate da lui le passioni, e fu liberato da ogni 
sollecitudine. Si recò allora da un anziano e gli disse: Mi trovo 
nella quiete, e non devo sostenere nessuna lotta. Gli disse il 
vecchio: Va e prega Dio perché sopraggiunga su di te la lotta e 
tu ne tragga quella contrizione e umiltà che avevi prima. È at­
traverso la lotta che l’anima progredisce. L’altro pregò Dio per 
questo e, quando giunse la lotta, non pregò più perché si allon­
tanasse da lui. Chiedeva invece: Dammi, Signore, pazienza nei 
combattimenti» (D 7,8).

13 « Il padre Poemen ha detto: Il segno da cui si riconosce il monaco 
appare nelle tentazioni » (D 7,13).

14 « Disse il padre Isacco: Da quarant’anni sento dietro di me il pec­
cato ma non ho mai consentito né alla concupiscenza né all’ira» (D 3,23). 
« Raccontavano che per tredici anni la madre Sarra fu violentemente com­
battuta dallo spirito di fornicazione, e non pregò mai perché il combatti­
mento cessasse, ma diceva piuttosto: O Dio, dammi forza! » (D 5, 10).

I padri sono uomini che osano rischiare, entrare per la 
porta stretta, animati da un’ardente pazienza: « La madre Teo­
dora disse: Lottate per entrare attraverso la porta stretta. È 
come per gli alberi: se non passano attraverso gli inverni e le 
piogge, non possono dare frutti. Così anche per noi, il secolo 
presente è Tinverno. Soltanto attraverso molte sofferenze e ten­
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tazioni possiamo diventare eredi del regno dei cieli » (VD I, 
239 2).

Uomini capaci di opporsi al peccato con tutta la forza virile 
di chi sa vivere pericolosamente: « Di un anziano che era alle 
Celle raccontavano che si dava molta pena; ora, mentre faceva 
la sua sinassi, un altro santo si recò da lui e dal di fuori lo udì 
combattere coi suoi pensieri e dire: Fino a quando per una 
parola dovrò perdere tutto il resto? L’altro credette che stesse 
litigando con qualcuno e bussò per entrare a pacificarli. Ma, 
quando fu entrato ed ebbe visto che non c’era nessun altro, 
dato che era in confidenza con l’anziano gli chiese: Con chi 
litigavi, padre? — Col mio pensiero —, rispose. So a memoria 
quattordici libri e per una misera parola che ha udito fuori, 
quando ho cominciato la sinassi tutto il resto è svanito e questa 
sola mi è venuta davanti nel tempo della sinassi; perciò com­
battevo col pensiero» (D 10,96).

L'obbedienza

Il modo per reagire alle tentazioni è uno solo: la recisione 
della propria volontà: « Gli anziani dicevano: Questo è ciò che si 
chiede ai cristiani, che si sottomettano alle sante Scritture, 
poiché in esse troveranno ciò che bisogna dire e fare; e che si 
rimettano ai superiori e ai padri spirituali » (D 14,13). « Il pa­
dre Rufo disse: Chi vive nella sottomissione a un padre spiri­
tuale ha più grande ricompensa di colui che si ritira da solo nel 
deserto » (D 14,19).

L’obbedienza è sì a Dio, apertura alla sua irruzione nel 
proprio cuore spalancato a riceverlo; sì alla conversione, che è 
gesto di ogni momento: « C’è una voce che grida all'uomo fino 
al suo ultimo respiro: Oggi convertiti» (VD II, 223,10).

La compunzione

La conversione perenne ha un nome: compunzione: l’at­
teggiamento abituale di chi si sente colpevole e perciò diffida 
di sé 15: « Un giorno il padre Poemen, andando in Egitto, vide 

15 Per un’analisi della compunzione (pénthos) nella sua origine evan­
gelica (Mt 5,4) e nel suo sviluppo nei padri greci, cf. T. Spidlik, La spiri- 
tualité de l'orient chrétien, Roma 1978, 194-198.
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una donna seduta presso un sepolcro che piangeva amaramen­
te. Disse allora: Venissero anche tutte le dolcezze di questo mon­
do, non potrebbe distogliere la sua anima dal lutto. Così anche 
il monaco deve sempre avere in sé il lutto per i suoi peccati » 
(D 3,10).

I padri sono gli uomini della gloria, perché lo sono prima 
delle lacrime. Celebrano nella propria vita una continua pasqua, 
perché attraversano tutti i passaggi dalla morte alla vita. Solo 
dalla compunzione nasce la vera letizia: « La madre Sindetica 
disse: Per coloro che si avvicinano a Dio, all’inizio vi è lotta e 
grande fatica, ma poi gioia indicibile. Come quelli che vogliono 
accendere il fuoco: prima sono disturbati dal fumo e lacrimano, 
quindi raggiungono ciò che cercano. Perché, dice, il nostro Dio 
è fuoco che consuma (Eb 12, 2 9). Così anche noi dobbiamo 
accendere il fuoco divino con lacrime e stenti » (D 3,16). « Il 
padre Iperechio disse: Il monaco si affatica vegliando di giorno 
e di notte, perseverando nelle orazioni. Pungendo il suo cuore, 
ne fa uscire lacrime, e attira più in fretta la misericordia di 
Dio » (D 3,17).

La compunzione è una grazia. Irriga e lava lo spirito, lo 
apre all’ascolto e alla pace: « Le lacrime sono simili alla piog­
gia, il monaco è l’agricoltore. Quando esse vengono, bisogna lot­
tare perché non vada perduto nulla della pioggia ma entri tutta 
nel giardino e lo irrighi. Vi dico, figliuoli, che sovente si trova 
un solo giorno di pioggia all’inizio dell’anno, e salva tutti i frut­
ti » (VD II, 250, 537). « Un fratello chiese al padre Matoes: Dimmi 
una parola. Gli disse: Per ogni cosa recidi da te lo spirito di 
contesa e fa lutto, perché si è avvicinato il tempo (cf. Le 21, 8 » 
(VD II, 42,12).

La vigilanza

La compunzione è segno dell’avvicinarsi del tempo escato­
logico, l’irruzione del futuro, che è festa e gioia. Essa si accom­
pagna perciò alla vigilanza, il controllo di sé, nella composta 
consapevolezza della propria fragilità, per rendere agibile il 
progetto di Dio. Comporta un senso forte del peccato e al con­
tempo della potenza salvifica di Dio: è l’esperienza della propria 
piccolezza di creature che Dio salva e libera ogni momento: 
« Un fratello disse a un anziano: Non vedo nessun combatti­
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mento nel mio cuore. Gli dice l'anziano: Tu hai quattro porte, e 
chi vuole entra e esce attraverso di te, e tu non te ne accorgi; 
ma se tu avessi una porta sola e la chiudessi, e non permettessi 
ai pensieri cattivi di entrare, allora li vedresti star fuori e com­
battere » (D 11,43). «Disse un anziano: Pratica il silenzio, non 
preoccuparti di nulla, sta intento alla tua meditazione; dormi e 
alzati nel timor di Dio; così facendo non temerai gli attacchi 
degli empi» (D 11,47).

La vigilanza è rappresentata quasi visivamente dall’imma­
gine del pesce « che conosce il pericolo dell’amo, volta le spalle 
e si mette in salvo, e il pescatore rimane inefficace » (VD II, 
269,18).

La sopportazione

Alla vigilanza va pari la sopportazione. È il perdonare, che 
rende testimoni di un avvenire diverso. È il porgere l’altra guan­
cia, che è gesto salvifico, santificante: « Diceva un anziano: Non 
fare agli altri ciò che hai in odio. Se odi chi parla male di te, 
tu non parlar male di alcuno; se odi chi ti calunnia, non calun­
niare nessuno; se odi chi ti disprezza o ti ingiuria o ti toglie 
ciò che è tuo, o ti fa qualcosa di simile, tu non fare a nessuno 
niente di queste cose. Chi può portare questa parola, gli basta 
per la salvezza» (D 1,21).

I padri sono testimoni mirabili di sopportazione: « Il padre 
Giovanni Nano era seduto un giorno davanti alla chiesa. Si 
radunarono attorno a lui dei fratelli e lo interrogarono sui loro 
pensieri. Vedendo questo un anziano, tentato di invidia, disse: 
Giovanni, il tuo calice è colmo di veleno! È proprio così, pa­
dre — gli dice Giovanni — e dici questo benché tu veda soltan­
to l’esterno. Se tu vedessi l’interno, cosa avresti da dire? » 
(D 16,3). « Di fronte un fratello che viveva vicino a un grande 
anziano raccontano che entrava nella sua cella a rubare. L’an­
ziano lo vedeva e non lo rimproverava, lavorava invece di più 
dicendo: Forse il fratello ne ha bisogno. E pativa molta tribo­
lazione, trovando a stento da mangiare il suo pane. Quando fu 
sul punto di morire, gli si fecero intorno i fratelli ed egli, ve­
dendo fra loro colui che rubava, disse: Avvicinati a me. Quindi, 
baciandogli le mani, gli disse: Ringrazio queste mani, perché, 
mediante esse, vado nel regno dei cieli. L’altro fu preso da com­
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punzione e, cambiata vita, seguendo l’esempio del grande an­
ziano divenne anch’egli monaco provato » (D 16,19).

La sopportazione è verificata dalla capacità di tacere di 
fronte all’offesa, alla sofferenza: « Il padre Poemen disse: Da 
qualsiasi pena tu sia colto, la vittoria è il tacere» (D 16,9). È 
una professione di fede così alta, da esser paragonata al mar­
tirio: « Se, quando è esasperato, l’uomo sopporta il prossimo, 
questo è uguale alla fornace dei tre fanciulli » (D 2, 268).

La sopportazione è simbolizzata meravigliosamente dai ger­
mogli e dai frutti nati dal bastone piantato nella tomba di un 
santo che si era lasciato calunniare fino alla morte. Dimostra­
zione concreta dei frutti di grazia che spuntano dalla pazienza 
nelle prove16.

16 « C’era un anziano servito da una santa vergine, e la gente diceva: 
Non sono puri. Il vecchio lo seppe e, quando fu vicino alla morte, disse 
ai padri: Quando morirò, piantate nella tomba il mio bastone: se germo­
glierà e darà frutti, saprete che sono puro da lei. Se non germoglierà, 
significa che sono caduto con lei. Il bastone fu piantato e il terzo giorno 
germogliò e dette frutti; e tutti diedero gloria a Dio » (VD I, 298,2).

Condizioni della contestazione

La fatica del monaco ha alcune condizioni che da un lato 
ne costituiscono una premessa, dall’altro ne rappresentano delle 
conseguenze. Anch’esse sono espressioni di santità. Qualità pro­
prie di ogni autentica vita in Cristo, animano gli abitanti del 
deserto in misura traboccante.

La preghiera

La prima di esse è la preghiera. La preghiera è fatica, 
« la fatica più grande. Richiede lotta fino all’ultimo respiro » 
(D 12,2). Ma è anche aiuto, forza, consolazione: « Un anziano 
diceva: La preghiera assidua in breve guarisce l’anima » (D 
12,12). « Il padre Nilo disse: La preghiera è rimedio contro la 
tristezza e lo sconforto» (VD II, 61,3).

Essa deve accompagnare ogni momento e ogni atto della 
vita del monaco, il giorno e la notte, il lavoro e il pasto. Deve 
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avvolgere della sua penetrante dolcezza ogni gesto: « Un anziano 
disse: Se un anziano prega soltanto quando sta ritto nella pre­
ghiera, non prega per nulla» (D, appendice,23). «Arsenio... il 
sabato sera, quando già spuntava la domenica, volgeva le spalle 
al sole e stendeva le mani al cielo in preghiera, finché di nuovo 
il sole gli risplendeva in viso; allora soltanto si metteva seduto » 
(VD I, 105, 30). « Se sei al tuo lavoro manuale nella tua cella 
e viene l'ora della preghiera, non dire: Finisco i miei ramoscelli 
o il cestino e poi mi alzo, ma a ogni ora della preghiera alzati 
e rendi a Dio questo debito, se no a poco a poco prendi l’abi­
tudine di trascurare la tua preghiera e la tua liturgia, e la tua 
anima diventa deserta di ogni opera sia corporale che spirituale; 
poiché dall’alba appare la tua prontezza » (VD II, 257, 592/47). 
« Il padre Isaia raccontò: Il presbitero di Pelusio, un giorno che 
si fece un’agape e che i fratelli mangiavano e parlavano insieme, 
li rimproverò dicendo: State zitti, fratelli. Ho visto un fratello 
che mangia con voi e beve tanti bicchieri quanto voi, e la sua 
preghiera sale al cospetto di Dio come fuoco » (D 12,7).

La preghiera è l’atto più semplice, l’invocazione di aiuto 
più spontanea17.

17 « Chiesero al padre Macario: Come dobbiamo pregare? L’anziano 
disse loro: Non c’è bisogno di dire vane parole, ma di tendere le mani 
e dire: Signore, come vuoi e come sai, abbi pietà di me. Quando soprag­
giunge una tentazione basta dire: Signore, aiutami! Poiché egli sa che 
cosa è bene per noi e a noi fa misericordia » (D 12,10).

L’umiltà

Alla preghiera va pari l’umiltà. Non ci si apre al dono dello 
Spirito che geme dentro, se non si è ridotti, dalla presenza del­
l’Umile di cuore, l’agnello muto davanti a chi lo tosa (Is 53,7), 
all’esperienza dolce e mite della propria totale povertà. La vita 
cristiana è gioia perché è umiltà, è il luogo della festa della 
risurrezione, perché è il luogo dell’annientamento.

Umiltà è fare del bene a chi fa del male (cf. D 15, 62), « accet­
tare ingiurie e insulti da parte del prossimo » (VD II, 248, 505), 
« non voler essere tenuto in considerazione » (D, appendice, 33), 
non assumere funzioni di maestro, perché « insegnare al pros­
simo equivale a rimproverarlo » (VD II, 121,157), « portare su 
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di sé l'accusa di se stessi in qualsiasi luogo si vada » (D 10, 64), 
« gettare su di sé il proprio peccato davanti a Dio » (D 15,2), 
ritenersi «al di sotto di tutti gli uomini» (VD II, 217,7), non 
volere distinzioni, « comportarsi come gli altri, essere uguale a 
loro (D 8,11), non gloriarsi delle parole altrui18.

L’umiltà salva: « Sindetica ha detto: Come è impossibile 
fabbricare una nave senza chiodi, così è impossibile che l’uomo 
salvi se stesso senza umiltà » (D 15,48). L’umiltà esautora la ten­
tazione: « Disse un anziano: Se qualcuno, umiliandosi, dice: 
Perdonami, brucia i demoni tentatori » (D 15,678). L’umiltà ren­
de invincibili: « Il padre Poemen disse: Se l’uomo biasima se 
stesso, resiste dappertutto» (VD II, 107,95).

I padri attribuiscono all’umiltà un valore unico: « Un an­
ziano ha detto: Amo piuttosto una sconfitta con umiltà che una 
vittoria con orgoglio» (D 15,74).

L'umiltà è comunione d’amore 19. È la massima risposta alla 
Parola: « Il padre Paisio disse: Chi sta saldo nella convinzione 
di essere indegno di stima, adempie a tutta la Scrittura » (D

18 Non solo la singolarità, ma anche l'imitazione degli altri è segno di 
non umiltà, perché l’umiltà è verità, e non accettare in semplicità se stessi 
è presunzione e vanità. Sono tanti i detti che raccontano, con ironia peda­
gogica, episodi di balordaggine di monaci giovani, di maturità più che di 
anni, che si fanno goffi imitatori di uomini spirituali, parlano con aria 
saputa di cose che non sanno, si rivolgono agli anziani per divenire ridi­
cola eco delle loro parole. Il riso che affiora inesorabile da questi detti 
ha però un fine salutare di ricupero degli insipienti, della loro riduzione 
all’umiltà, che è dono della maturità spirituale: « Si recò una volta dal 
padre Teodoro un fratello e rimase tre giorni con lui chiedendogli di poter 
sentire una parola. Ma l’altro non gli rispose. Il fratello se ne andò rattri­
stato. Il discepolo di Teodoro chiese allora all'anziano: Padre, perché lo 
hai lasciato andare via afflitto, senza dirgli una parola? Disse l’anziano: 
Certo che non gliel’ho detta! È uno che si dà molta importanza e ama 
gloriarsi delle parole altrui » (D 8,6).

« Il padre Matoes disse: Quand’ero giovane, dicevo fra me: Forse faccio 
qualcosa di buono. Ma ora che sono invecchiato, vedo che non ho in me 
nessuna opera buona » (VD II, 40, 3).

w « Una volta furono regalati a Scete alcuni fichi. Dato che erano cosa 
da nulla, non ne mandarono al padre Arsenio, perché non si offendesse. 
Saputolo, l’anziano non si recò alla sinassi. Mi avete escluso, disse, dalla 
benedizione mandata da Dio ai fratelli, che io non ero stato degno di 
ricevere. Tutti udirono e furono edificati dall’umiltà dell’anziano. Il pre­
sbitero si recò a portargli dei fichi e lo condusse con gioia alla sinassi » 
(D 15,8).
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15,43). L’umiltà è il sì totale detto al Cristo povero, è « un’opera 
grande e divina » (D 15, 82), « la porta di Dio » per cui si entra 
« con gioia nella città di Dio » (D 15,22), la via di accesso all’uni­
co Umile, apertura al suo venire, resa alla sua domanda: « Io 
sto alla porta e busso » (Ap 3,20).

I padri mostrano all’evidenza di esser già nel regno quando, 
uniti al « loro Cristo », si burlano dei demoni con la stessa pa­
rola di lui20 e diffidano di sé fino al momento della morte: 
« Satana si presentò a un sant'uomo al momento della sua morte 
e gli disse: Tu mi hai cacciato. E l’anziano rispose: Ancora non 
lo so » (VD II, 251,546).

20 « A un anziano i demoni dissero: Vuoi vedere il Cristo? Ma egli 
disse loro: Anatema a voi e a chi voi dite. Io credo al mio Cristo che 
dice: Se qualcuno vi dice: Ecco qua il Cristo, eccolo là, non credetegli 
(Mt 24,23). E subito scomparvero» (D 15,71).

Può morire così solo chi, durante la vita, ha gustato la 
beatitudine di « ritenersi la spazzatura di tutti » (VD II, 61, 8).

« Non giudicate »

« Vi era in un cenobio un anacoreta di nome Timoteo. Il 
superiore sentì voce di una tentazione riguardo a un fratello e 
interrogò Timoteo sull’argomento; questi gli consigliò di cac­
ciare il fratello. Quando lo ebbe cacciato, la tentazione del fra­
tello si posò su Timoteo, finché non cadde in peccato. Allora 
Timoteo pianse davanti a Dio dicendo: Ho peccato, perdonami! 
E gli giunse una voce che gli disse: Timoteo, non credere che ti 
abbia fatto questo per nessun’altra ragione, se non perché hai 
disprezzato il tuo fratello nel tempo della sua tentazione » 
(VD II, 101,70).

L’episodio manifesta il culto che hanno i padri per la parola 
di Gesù: « Non giudicate » (Mt 7,1).

Davanti a un uomo che pecca, la reazione deve essere una 
sola: pensare a se stessi, riconoscersi peccatori, come si è. È 
la lezione che un padre dà a un sacerdote che giudica un fra­
tello: « Il presbitero allontanò dalla chiesa un fratello che aveva 
peccato. Il padre Bessarione allora si alzò e uscì con lui dicendo: 
Anch'io sono un peccatore » (D 9,2).

502

OCD



« Chi porta il peso dei propri peccati non guarda quelli del 
prossimo » (VD II, 36,2) perché, vedendosi « spregevole, trova 
encomiabile il suo fratello» (D II, 119, 148). Solo chi presume 
di sé, giudica. Il giudizio è un’insidia di satana che, spostando 
l’attenzione da sé agli altri, fa dimenticare la propria condizione 
di peccatori e quindi toglie il pensiero di Dio21.

21 « Il padre Elia raccontò: Ho visto un tale che aveva sotto al braccio 
una fiaschetta di vino. Per svergognare i demoni, poiché si trattava di 
un'immaginazione, chiesi al fratello: Fammi la carità, tira su un po’. 
Quando ebbe alzato il mantello, si trovò che non aveva nulla. Vi ho detto 
questo perché non vi fidiate nemmeno di quello che vedete con gli occhi, 
né di quel che sentite. Fate piuttosto attenzione a ragionamenti, conside­
razioni e pensieri, sapendo che sono i demoni a metterveli nell’anima, per 
macchiarla e farle pensare ciò che non dovrebbe, per distogliere lo spirito 
dal ricordo dei suoi peccati e dal pensiero di Dio » (VD I, 215,4).

22 « Il padre Agatone, quando vedeva qualcosa che il suo pensiero avreb­
be voluto giudicare, diceva a se stesso: No, Agatone, non farlo. E il suo 
pensiero si acquietava » (VD I, 19,18).

22 « Il padre Poemen disse che, se l’uomo giunge al detto dall’apostolo: 
Tutto è puro per i puri (cf. Tt 1,15), si vedrà peggiore di ogni creatura. 
Dice il fratello: Come faccio a ritenermi peggiore dell’assassino? Dice l’an­
ziano: Se l'uomo arriva a questa parola, anche se vede uno che commette 
un assassinio, dice: Lui ha commesso solo questo delitto, io invece com­
metto assassinii ogni giorno » (VD II, 107,97).

24 « Un fratello interrogò il padre lerace: Dimmi, come posso salvarmi? 
Dice a lui l’anziano: Siedi nella tua cella, non dir male di nessuno, e ti 
salverai » (VD I, 277,3).

Non bisogna giudicare nessuno, né persone né situazioni22, 
né il fornicatore né l’idolatra. « Il padre Teodoto disse: « Non 
giudicare il fornicatore se sei continente; perché tu trasgredisci 
altrettanto la legge. Infatti colui che ha detto: Non fornicare, 
ha detto anche: Non giudicare (cf. Gc 2, 11) » (VD I, 232, 2). 
« Il padre Longino disse: Come un cadavere non sente niente 
e non giudica nessuno, così l’umile non può giudicare qualcuno, 
nemmeno se lo vede adorare gli idoli » (VD II, 252, 559).

Non bisogna giudicare neppure l’assassino a. Non giudicare 
è gesto salvifico24, perché Dio è venuto a salvare, non a giudicare 
(Gv 12,47). Si salva, piangendo il peccato degli altri come pro­
prio: « Un sant’uomo, vedendo un altro peccare, disse piangen­
do: Oggi lui e domani certamente io! Quand’anche uno pecchi 
proprio davanti a te, non lo giudicare, ma ritieniti più peccatore 
di lui » (VD II, 244, 432). Si salva ancor più, assumendo su di 
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sé il peccato, fino a espiarlo per il fratello. Il padre che accom­
pagna un fratello tentato non gli fa prediche per salvarlo; mo­
stra solo di voler condividere, per amore, tutto con lui. E « Dio, 
vedendo la fatica dell’uno, tolse all’altro la tentazione » (D 5, 28). 
Si salva, perché solo la misericordia avvicina a Dio, che è amore 
e misericordia: « Il padre Teodoro di Ferme disse al padre Pam- 
bone: Dimmi una parola. Con molta fatica gli rispose: Va, Teo­
doro, abbi misericordia con tutti, perché la misericordia trova 
accesso sicuro davanti a Dio » (VD II, 137, 14).

Soltanto il non giudizio guarisce le ferite profonde che 
lacerano l’umanità.

La povertà
Se umiltà dice povertà, essa è sostenuta anche dalla totale 

povertà di beni, di mezzi, di esigenze, di tutto in cui i padri 
vivono la speranza. La loro vita si svolge in condizioni che a 
noi possono fare spavento, ma in cui essi si muovono con la 
vastità di spirito di chi gusta la libertà25.

25 « Il padre Ammonio venne un giorno da Raito a Clisma per incon­
trare il padre Sisoes. Vedendolo afflitto di aver lasciato il deserto, gli 
disse: Ma perché ti affliggi, padre? Cosa potevi fare ormai nel deserto, 
così vecchio? L’anziano lo fissò con durezza dicendogli: Che mi dici, Am­
monio? Non mi basterebbe forse nel deserto la sola libertà del pensiero? » 
(VD II, 107,26).

Povertà di possessi: « Si dice del padre Agatone, che spesso 
usciva senza avere in tasca nient’altro che il suo temperino » 
(VD I, 117,7).

Povertà di abito: « Il padre Pambone disse: Il monaco 
deve portare un vestito tale che, se anche lo lasciasse per tre 
giorni fuori della cella, nessuno glielo porterebbe via » (VD 
I, 268,12).

Povertà di ricordi, di esigenze, di volontà di comando: « Un 
fratello disse al padre Poemen: Voglio entrare in un cenobio 
e abitarvi. Gli dice l’anziano: Sappi che, senza dimenticarti di 
ogni rapporto e di ogni occupazione, non puoi condurre la vita 
cenobitica. Infatti non puoi disporre nemmeno di un solo 
bicchiere » (VD II, 120,152).

Povertà di desideri: « Il padre Agatone passeggiava un 
giorno con i suoi discepoli, quando uno di essi vide per terra 
una piccola cicerchia verde. E gli chiese: Padre, permetti che 
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la prenda? L’anziano lo guardò stupito: Sei stato tu a metterla 
qui? — No — rispose il fratello. L’anziano gli disse: Come vuoi 
dunque prendere ciò che non hai messo tu?» (D 4,8).

Questa piccola pianta leguminosa, dai semi commestibili, 
che non può esser raccolta da terra semplicemente perché non 
appartiene a chi la trova, è un po' il segno gentile della radicale 
povertà dei padri. Essi possono vivere di nulla, perché aspet­
tano tutto da Dio. La povertà è una sfida che egli raccoglie. 
A questi uomini che rischiano tutto, abbandonati a lui solo, 
manda, a tempo opportuno, il pane che paga il loro lavoro, la 
risposta d’amore alla loro fiducia: « Raccontavano che il padre 
Silvano rimase nascosto nella sua cella con dei piccoli ceci, e 
con essi fece un lavoro di cento setacci. Ed ecco giungere dal­
l’Egitto un uomo che aveva un asino carico di pani. Dopo aver 
bussato alla porta, li depose. L'anziano, presi i setacci, caricò 
l’asino e lo congedò» (VD II, 179,7).

La povertà è beatitudine, come l’umiltà. È pienezza di una 
realtà che annulla il desiderio di ogni possesso anche minimo. 
È come l’amore, che fa cader di mano ogni cosa, assumendo 
nel cerchio della sua luce, dentro la quale non c’è più che la 
persona amata: « Disse un anziano: Un uomo che ha gustato 
la dolcezza del non possedere nulla ha in uggia anche lo stesso 
vestito che porta, perché la sua mente ormai è occupata altrove » 
(VD II, 254,578).

Scopo della contestazione

Servire il Signore

Il fine del combattimento spirituale è l’accoglienza del 
progetto di Dio su ogni uomo, la risposta alla sua scelta: il 
servizio. Servizio a Dio che nel « Figlio del suo amore » chiama 
l’uomo alla liberazione: « Un fratello chiese al padre Poemen: 
L’uomo, come deve condurre la sua vita? L’anziano rispose: 
Guardiamo Daniele, contro cui non fu trovata accusa, se non 
perché serviva il Signore Dio suo» (D 1,13).

Il servizio è prima di tutto ricerca di Cristo. Senza guar­
dare indietro, lanciati verso la gioia di una speranza che sta 
sempre davanti. « Senza lasciarsi sviare dalla mèta della corsa 
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a motivo di quelli che sono tornati indietro e senza guardare 
né ai precipizi né ai rovi né agli spini... Chi cerca Cristo signore, 
fissando incessantemente la croce supera tutti gli ostacoli che 
gli si oppongono, finché non abbia raggiunto il crocifisso » 
(D 7, 35).

Cristo stesso sostiene la ricerca di lui. È la manna che 
alimenta durante il cammino, il cibo che salva dal peccato26. 
Cristo non elimina, anzi stimola l’impegno personale, la costan­
za nelle prove più lunghe e dure. Il fratello che ogni giorno 
« prepara il mantello per andarsene » e si costringe « a resi­
stere anche oggi per amore del Signore » è mirabile esempio 
della risposta a un appello che richiede tutte le forze dell’uo­
mo 27, impegna a « far violenza a se stessi per amore di Dio » 
(D 7,43), induce a «lavorare con Cristo», che è già in sé 
« ricompensa »: « Vi era alle Celle un anziano di nome Apollo: 
qualsiasi lavoro gli venisse chiesto, egli andava con gioia dicen­
do: È per l’anima mia che oggi posso lavorare con Cristo. 
Questo infatti è per essa la ricompensa» (VD I, 147,1).

Servire il Signore è ripercorrere l’itinerario di Gesù di 
Nazaret: soffrire, sopportare, perdonare, portare ogni giorno la 
propria croce. Atteggiamenti di apparente passività, che esigono 
invece un continuo dinamismo interiore, che libera dal passato 
e cala nel presente. È commovente l’episodio del monaco che, 
dopo aver scritto su un foglio tutti i motivi che lo indurreb­
bero ad andarsene, pone alla fine la domanda: Sopporti tutto? 
E sottoscrive: Sì, nel nome di Gesù Cristo il Figlio di Dio sop­
porto. « Quindi avvolse il foglio e se lo legò alla cintura. Quando 
capitava qualcuno dei motivi dai quali da tempo era combat­
tuto, lo assalivano i pensieri di andarsene. Allora egli si ritirava

& « Disse un anziano: Giuseppe di Arimatea prese il corpo di Gesù e 
lo pose in un lenzuolo pulito, dentro un sepolcro nuovo, cioè nell’uomo 
nuovo. Cerchi dunque ciascuno di non peccare, per non offendere Dio che 
abita in lui e cacciarlo dalla propria anima; a Israele fu data da mangiare 
la manna nel deserto, al vero Israele è stato dato il corpo di Cristo » 
(VD II, 226, 24).

27 « Un fratello rimase nove anni nella tentazione di uscire dal cenobio; 
preparava ogni giorno il suo mantello per andarsene, e, quando veniva la 
sera, diceva al pensiero: Costringiamoci a resistere anche oggi per amore 
del Signore. Quando, facendo così, giunse al termine del nono anno, Dio 
lo sollevò da ogni tentazione, ed egli ebbe quiete » (D 7,39). 
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in disparte, prendeva il foglio e leggeva; e al trovare le parole: 
nel nome di Gesù Cristo il Figlio di Dio sopporto, diceva a se 
stesso: Vedi, miserabile, non con un uomo ma con Dio ti sei 
schierato, e subito si metteva in pace» (VD II, 263,644).

La vita dei padri è la semplice vita cristiana nella sua inte­
gralità: in Cristo risorto: « La madre Teodora disse...: Abbiamo 
come pegno e come esempio e come primizia colui che per noi 
è morto e risorto, Cristo Dio nostro » (VD I, 241, 10). È tensione 
al regno, che già ne fa partecipi qui e ora, nell’attesa del pos­
sesso ultimo: « Il padre Iperechio disse: Il tuo pensiero sia 
sempre nel regno dei cieli, e lo erediterai ben presto » (D 11,35).

Amare

Si partecipa del regno, cioè di Cristo, in un modo solo: 
amando. Cristo è il fratello. Si può salvare o scandalizzare il 
fratello. Agendo male contro di lui, « è contro Cristo che pec­
chiamo » (VD I, 85, 9); servendolo, « ci prostriamo a Dio » 
(VD I, 148,3). Amare il fratello è il principio e la base di 
tutto28, è assumere come propria ogni sua vicenda: « Gli an­
ziani dicevano: Ciascuno deve fare proprie le vicende del pros­
simo, soffrire con lui in tutto e piangere con lui, sentirsi come 
se avesse il suo stesso corpo, e affliggersi come per sé quando 
egli è afflitto. Così sta scritto: Siamo un corpo solo in Cristo 
(cf. Rm 12,5), e: La moltitudine dei fedeli aveva un cuore e 
un’anima sola (At 4, 32) » (VD II, 243, 389).

28 « Il padre Antonio disse: È dal prossimo che ci vengono la vita e 
la morte. Perché, se guadagniamo il fratello, è Dio che guadagniamo; e 
se scandalizziamo il fratello, è contro Cristo che pecchiamo » (D 17, 2).

29 « Un fratello chiese al padre Poemen: Se vedo la caduta di un fra­
tello, è bene nasconderla? L’anziano gli rispose: Nell’ora in cui copriremo 
la caduta del fratello, anche Dio coprirà la nostra; nell’ora in cui la svele­
remo, anche Dio svelerà la nostra » (D 9,6).

« Sentirsi come se si avesse il suo stesso corpo »: il mas­
simo della comunione, della condivisione.

Il deserto è pieno d’amore, che si effonde in mille modi, 
trova le espressioni più inedite, sboccia come oasi verde tra 
le sabbie di uno spogliamento totale. Esso copre i peccati dei 
fratelli29 « come Dio copre il mondo con la sua protezione » 
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(VD II, 22, 32), sopporta30, diffonde pace: «Il padre Agatone 
disse: Non mi sono mai addormentato avendo rancore contro 
qualcuno; e, per quanto mi era possibile, non ho permesso che 
qualcuno si addormentasse avendo del rancore contro di me » 
(VD I, 116, 4).

I gesti dei padri sono, nell’apparente rozzezza del loro stile 
di vita, gesti di condivisione e d’amore di una finezza squisita: 
« Raccontavano di un fratello che, mentre faceva dei canestri 
e vi attaccava dei manici, udì il vicino che diceva: Come fare? 
S’avvicina il giorno del mercato e non ho manici da mettere 
ai miei canestri. L’altro allora tolse i manici dai suoi canestri 
e li portò al fratello dicendo: Ho questi di più, prendili e 
mettili ai tuoi canestri. E consentì al fratello di proseguire il 
suo lavoro, lasciando incompiuto il proprio » (D 17,16)31.

La carità è il «lavoro dell’anima» (VD I, 223,11). Perciò 
è insidiata da satana, causa di ogni divisione e lotta32.

so « Un fratello chiese al padre Poemen: Che cosa significa: adirarsi 
invano (cf. Mt 5,22) contro il proprio fratello? Rispose: Con qualsiasi 
angheria il fratello ti tiranneggi, se ti adiri con lui ti adiri invano. E anche 
se ti cava il tuo occhio destro e ti taglia la mano destra, se ti adiri con 
lui ti adiri invano. Ma se vuole separarti da Dio, allora adirati » (D 10,47).

31 Fra i tanti, citiamo anche un altro episodio toccante: « Racconta­
vano che un anziano si ammalò a Scete, e gli venne voglia di mangiare 
del pane fresco. Lo seppe uno dei fratelli lottatori, prese il suo mantello, 
vi mise dentro dei pani secchi, andò in Egitto e, cambiato il pane, lo portò 
all’anziano. I fratelli si stupirono vedendo dei pani caldi. L’anziano però 
non voleva mangiarne e diceva: È sangue del mio fratello. Ma gli anziani 
lo pregarono: Mangia, per amore di Dio, perché il sacrificio del fratello 
non sia invano. Mosso da queste preghiere, mangiò » (D 17, 17).

32 « Due fratelli si unirono per vivere insieme. L’uno pensò fra sé: Farò 
ciò che il mio fratello vuole. Allo stesso modo pensava l’altro: Farò la 
volontà di mio fratello. E vissero molti anni con grande amore. Ma quando 
il nemico vide questo, venne per dividerli. E, stando sulla finestra, si 
mostrò all’uno come colomba, all’altro come cornacchia. Vedi quella 
colomba?, disse l’uno. È una cornacchia, disse l’altro. E cominciarono a 
litigare dicendo uno una cosa cosa, l’altro un’altra. Levatisi, lottarono fino 
al sangue, con perfetta gioia del nemico. E si separarono. Dopo tre giorni 
ritornarono in sé e si riunirono, si gettarono l’uno ai piedi dell’altro e 
confessarono ciò che ognuno di essi aveva creduto di vedere nell’uccello 
apparso a loro; riconosciuta la tentazione del nemico, rimasero insieme 
fino alla fine, e non si separarono mai più » (VD II, 67).
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La carità è inventiva, industriosa33. Non è astratta, si eser­
cita prima di tutto verso i vicini34. Ha il coraggio dei gesti 
audaci, sconvolgenti: « Raccontavano del padre Giovanni il per­
siano che un giorno vennero da lui dei malfattori. Egli prese 
un catino e cominciò a lavar loro i piedi, ed essi, vergognatisi, 
cominciarono a pentirsi» (VD I, 285,3).

La carità è condivisione di ciò che si ha, che si è, fino a 
« vedere tutti gli uomini come uno solo » (D, appendice, 24). 
È regalare ai fratelli tempo, lavoro, energie, tutto, soprattutto 
se stessi: « Venne una volta, di sera, nella cella del padre Gio­
vanni un fratello che aveva fretta di andarsene. E mentre par­
lavano delle virtù, giunse il mattino senza che se ne fossero 
accorti. Quando l’anziano uscì con lui per congedarlo, rimasero 
a parlare fino all’ora sesta. Quindi lo fece entrare di nuovo, e 
ripartì dopo pranzo» (VD I, 252,26).

I padri sono attenti perfino al gesto35. Sanno tutta la deli­
catezza delle piccole cose che fanno piacere36, la tenerezza della 
dolcezza fraterna: « Alcuni anziani si recarono dal padre Poemen 
e gli chiesero: Se vediamo dei fratelli che sonnecchiano durante 
la liturgia, vuoi che li scuotiamo, perché rimangano desti du­
rante la veglia? Ma egli disse loro: Veramente, se io vedo un 
fratello che sonnecchia, metto la sua testa sulle mie ginocchia 
e lo lascio riposare» (VD II, 106,92).

33 « Raccontavano che il padre Zenone all’inizio non voleva mai accet­
tare nulla da nessuno: ma coloro che gli portavano qualche dono se ne 
andavano rattristati dal fatto che egli non lo accettasse; altri poi venivano 
da lui desiderosi di portare via un piccolo ricordo di così grande padre; 
e pure questi se ne andavano rattristati, perché egli non aveva niente da 
dare loro. Che farò?, si disse l’anziano. Se ne vanno dispiaciuti sia quelli 
che vogliono portare, sia quelli che vogliono prendere. È meglio che faccia 
così: se uno mi porta qualcosa, la prendo; se uno mi chiede qualcosa, 
gliela dò. Così facendo, trovò quiete per sé e diede soddisfazione a tutti » 
(VD I, 204, 2).

34 « Raccontavano del padre Poemen che il frutto di tutta la fatica che 
faceva alla mietitura lo portava a Scete dicendo: Le mie vedove e i miei 
orfani sono a Scete » (VD I, 259,47).

33 « Il padre Isaia soleva dire: Se qualcuno vuol rendere male per 
male (cf. Rm 12,17), può ferire la coscienza del fratello anche con un 
solo cenno » (VD I, 213,8).

& « Il padre Pietro raccontò che s. Macario, recatosi un giorno da un 
anacoreta e trovatolo malato, gli chiese: Che vuoi da mangiare?, perché 
nella cella non c’era niente. É poiché egli disse: Un pasticcino, quel forte 
non esitò ad andare a prenderlo fino a Alessandria e lo portò al malato. 
E questo fatto meraviglioso rimase ignoto a tutti » (VD II, 16, 8).
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« Il santo non è colui che vive soltanto, per tutta l’eternità, 
nella visione di Dio, è colui che si dona a tutti i fratelli »37. 
Basterebbe, a mostrare che il deserto è il luogo dell'amore, il 
delicato episodio dei due fratelli che cercano di prevenirsi por­
tandosi a vicenda il pane: una gara nell’amore che « sale a Dio 
come profumo soave »3S.

Essere semplici e sinceri

La vita nell’amore conduce alla franchezza (parrhesia) 
evangelica: la sincerità, la capacità di « dire tutto », schiettez­
za circa i propri peccati, i pensieri che turbano39, ciò che vera-

37 D. Barsotti, Nella comunione dei santi, Milano 1970, 14.
Un discepolo dei padri del deserto vicino a noi nel tempo, Silvano del 

monte Athos (1866-1938), ha detto della carità, mirabilmente: « Scruta con 
la tua mente ciò che accade neH'anima. Se c’è della grazia, allora l’anima 
è in pace e sente amore per tutti. Se la grazia è maggiore, allora nell'ani­
ma entra la gioia e una gran luce, e se è ancora più abbondante allora 
anche il corpo percepisce la grazia dello Spirito santo » (Archimandrita 
Sofronio, Silvano del monte Athos, Torino 1978, 261).

38 « Un solitario aveva sotto di sé un altro solitario, che viveva in una 
cella a dieci miglia di distanza. Il pensiero gli disse: Chiama il fratello 
perché venga a prendere il pane. Ma poi pensò: Per del pane devo im­
porre al fratello la fatica di dieci miglia? Piuttosto glielo porterò io. Prese 
metà del pane, e andò dal fratello. Lungo la strada inciampò con un piede 
in un sasso e il dito del piede ferito perdeva molto sangue. Per il dolore 
si mise a piangere e subito giunse accanto a lui un angelo e gli disse: 
Perché piangi? Mostrandogli la ferita l’altro rispose: Per questa piango. 
E l’angelo gli disse: Non piangere per questo, perché i passi che fai per 
amore del Signore sono contati e stanno al cospetto di Dio per procurarti 
una grande ricompensa. E perché tu lo sappia, ecco che io alla tua pre­
senza prendo del sangue tuo e l’offro a Dio. Allora l’asceta proseguì il 
cammino con rendimento di grazie e gioia; giunto al fratello gli diede i 
pani e raccontò l’amore di Dio per lui, quindi ritornò indietro. Il giorno 
seguente prese l’altra metà del pane e si incamminò verso un altro mo­
naco. Ma questi stava appunto venendo da lui e si incontrarono per 
strada. Allora quello che andava disse a quello che veniva: Avevo un 
tesoro, e tu cerchi depredarmelo? E l’altro gli disse: La porta stretta 
(cf. Mt 7, 14) fa passare solo te? Lascia anche noi entrare con te! Subito, 
mentre stavano parlando, apparve loro un angelo del Signore e disse 
loro: Questa vostra contesa è salita a Dio come profumo soave (cf. Ef 
5,2)» (VD II, 244,441).

39 « Se dei pensieri sorditi ti turbano, non nasconderli, ma dilli subito 
al tuo padre spirituale e sgridali; perché, quanto più uno nasconde i suoi 
pensieri, tanto più questi si moltiplicano e prendono forza: come un 
serpente che esca dalla sua tana subito fugge, così il pensiero maligno 
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mente si pensa: « Il padre Poemen disse: insegna alla tua 
bocca a dire ciò che il tuo cuore racchiude » (D 8, 14a). Fran­
chezza nell’agire: « Un giorno in cui Efrem passava per la 
strada., uscì da un’imboscata una meretrice per tentarlo a una 
turpe unione o per farlo almeno adirare, poiché mai nessuno 
l’aveva visto in preda all’ira. Egli le disse: Seguimi. Quando 
furono giunti in un luogo molto affollato, le disse: Qui, in 
questo luogo, fa quello che vuoi. Ma lei, vedendo la folla, disse: 
Come possiamo fare questo di fronte a tanta gente, senza ver­
gognarci? Ed egli a lei: Se ci vergognarne degli uomini, tanto 
più dovremmo vergognarci di Dio, che scruta nei segreti delle 
tenebre! (cf. 1 Cor 4, 5). Ed essa, piena di vergogna, si allon­
tanò senza aver compiuto ciò che voleva» (D 10, 21).

Franchezza è mostrarsi come si è, in piena semplicità. 
« Per il santo, il mondo non ha retroscena: egli proietta il 
retroscena in piena luce » ‘w: « Il padre Teodoro raccomandò 
al suo discepolo: Se qualcuno viene a vedermi, non cercare 
nessuna scusa umana, ma, se mangio, digli: Mangia; se dormo, 
digli: Dorme » (VD I, 228,28).

La santità è Cristo

I santi del deserto possono sconcertare le nostre delicate 
sensibilità borghesi. La loro vita ha un caldo e forte sapore 
umano, che rischia di ferire palati disabituati, da cibi raffinati, 
al gusto forte di quelli solidi. Ma la santità emerge dalle loro 
vite schive e intense, tacite e vivacissime, appartate e spalan­
cate agli altri, con lo splendore di una testimonianza chiara, 
inequivocabile: « Un anziano disse: La vita del monaco è que­
sto: obbedienza, meditazione, non giudicare, non parlar male, 
non mormorare. È scritto infatti: Voi che amate il Signore, 
odiate il male (Sai 96,10). La vita del monaco è questo: non 
camminare con l'ingiusto, non vedere coi propri occhi il male, 

si dilegua appena manifestato; e come un verme nel legno, così il pen­
siero maligno corrompe il cuore. Chi manifesta i suoi pensieri guarisce 
rapidamente; chi li nasconde è malato di orgoglio. Se tu non hai in alcuno 
fiducia sufficiente per manifestargli le tue lotte, è la prova che non hai 
l’umiltà. Poiché a chi è umile tutti appaiono santi e buoni, mentre egli 
stesso si considera come l’unico peccatore... » (VD II, 257, 592/50).

L. Lavelle, o. c., 27.
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non comportarsi con curiosità, non ascoltare cose che non lo 
riguardino, non ghermire con le mani, ma dare piuttosto, non 
insuperbirsi nel cuore, non essere malvagi nel pensiero, non 
riempire il ventre, ma fare tutto con discernimento. In questo 
consiste il monaco» (D 1,22).

È la vita evangelica, nel Cristo: « Cerca di stare ogni 
giorno davanti a Dio senza peccato. Prega Dio come si parla 
a una persona presente » (VD II, 64, 5), « butta via subito (ogni 
immondezza daH’anima), così la tua casa rimarrà pura per la 
grazia di Cristo» (D 11,48).

La vita in Cristo è vita nel suo Spirito. Essa comporta 
« un atteggiamento creativo-ispirativo verso la vita, l’attuazio­
ne delle sue possibilità e compiti interni; un atteggiamento che 
considera la vita non solo come un "dato”, ma anche come un 
"proporsi”; è attività cristiana, accettazione della storia come 
atto creatore e come qualcosa che tocca a noi di fare »41. 
Perciò la santità non ha preclusioni di stati, di condizioni, di 
età, di tempi. È una vocazione universale: « Tutti i fedeli di 
qualsiasi stato e grado sono chiamati alla pienezza della vita 
cristiana e alla perfezione della carità» (LG 40). «Non sono 
uguali tutte le opere? La Scrittura dice che Abramo era ospitale 
e Dio era con lui (cf. Gen 18,1-8); Elia amava la quiete e Dio 
era con lui (cf. 1 Re 17,5; 19,4); Davide era umile e Dio era 
con lui (cf. E Sam 18,23). Quel che vedi che la tua anima desi­
dera secondo Dio, fallo, e custodisci il tuo cuore» (D 1,11). 
« Il padre Aionio disse: Se l’uomo vuole, da mane a sera giunge 
alla misura di Dio» (D 11,5).

41 S. Bulgakov, Il Paraclito, Bologna 1971, 420.
Silvano del monte Athos, con l’esperienza unica del vissuto, dice: 

« Con lo Spirito santo si conosce il Signore. Con lo Spirito santo si ama 
il Signore, e senza lo Spirito santo l’uomo non è altro che terra pecca­
minosa. Il Signore nutre i suoi figli con la grazia dello Spirito santo... 
Chi è nello Spirito santo, è simile a Dio già qui sulla terra » (o. c., 260).

Niente può « essere di ostacolo alla grazia di Cristo » (D, 11, 
15). Né fuori, né dentro l’uomo, che nell’opera della santità è 
coinvolto tutto intero, nel vivo della sua umanità: mai impedi­
mento, ma via, luogo in cui la santità si manifesta. Una delle 
parole più fonde dei padri è un detto di padre Pambone, il 
grande silenzioso: « Se hai cuore, puoi salvarti » (VD II, 136,10).
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Sono significativi gli esempi di laici portati a modello di 
santità ai monaci: dal pastore Eucaristo che vive insieme alla 
moglie Maria di un terzo del suo guadagno, dando il resto ai 
poveri e agli ospiti (D 20,3), alle famiglie di due donne ano­
nime che convivono da quindici anni « nella pace e nella con­
cordia » (D 20,17); dall’ortolano che a sentir cantare canzo- 
nacce non giudica coloro che le cantano e anzi pensa che 
« entreranno certamente nel regno » (VD II, 237, 67) al « me­
dico (che) dà il superilo ai bisognosi, e tutto il giorno canta 
il trisagio con gli angeli» (VD I, 90,24).

Il battesimo è per tutti seme di santità. La vita nello Spi­
rito, nell'attesa del Signore, è il terreno dove il seme matura 
e fruttifica: « Fu chiesto a un anziano: Perché tu non sei 
mai scoraggiato? Rispose: Ogni giorno mi aspetto di morire » 
(D, appendice, 7).

Dove la morte è vista così, nella sua realtà cristiana, non 
si può vivere che « prigionieri della speranza » (Zc 9, 12), 
« compiendo la (propria) corsa nella pace e nel timor di Dio » 
(D 15,10), e « morire nella gioia » (VD I, 122), addirittura 
ridendo. Del riso insieme umanissimo e divino di chi fin sul 
letto di morte sa prendere garbatamente in giro il prossimo, 
mentre gli regala la gioia di una certezza che è ormai pienezza 
di vita nuova: « Un anziano morì a Scete, e i fratelli si radu­
narono attorno al suo letto, lo vestirono, e cominciarono a 
piangere. Egli aprì gli occhi e rise, e così fece una seconda e 
una terza volta. I fratelli lo pregarono: Dicci, padre, perché 
noi piangiamo e tu ridi? Dice loro: La prima volta ho riso, 
perché voi temete la morte; la seconda, perché non siete pronti; 
la terza, perché dalla fatica io vado alla quiete. E subito l'an­
ziano si addormentò» (D 11,52).

Conclusione

Giunti alla fine del nostro breve viaggio nel paese dei padri, 
desertico, ma così traboccante di vita da coinvolgerci in ogni 
nostra esperienza umana, possiamo tentare qualche conclusione.

La santità è per i padri Cristo stesso, nell'infinita vastità 
delle sue prospettive, nella poliedricità delle sue dimensioni: 
tutte però, come Dio fatto uomo in Gesù, incarnate in contesti 
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umani precisi e diversi, nutriti dall’unico Spirito: « Il padre 
Giovanni (disse) che i santi assomigliano a un giardino di alberi 
che danno frutti differenti ma sono abbeverati da un'unica 
acqua. Altra infatti è l'opera di un santo, altra quella di un 
altro, ma è un solo Spirito che agisce in tutti loro » (VD I, 
258,43). Il clima del deserto è quello della prima comunità 
cristiana, il clima dello Spirito, gestore della vita di uomini 
espropriati, che nella totale povertà del loro essere rendono 
agibile il progetto di Dio.

La santità è risposta, con una qualità evangelica di vita, al 
« Signore amante degli uomini » (VD II, 272, 29). È amore. 
È canto: « Il padre Iperechio disse: inni spirituali siano sulla 
tua bocca, e la meditazione continua allevierà il peso delle 
tentazioni che ti sopravvengono. Di questa cosa è esempio ma­
nifesto un viandante affaticato dal peso di un grosso carico: 
cantando e prendendo respiro, diminuisce un po’ la fatica del 
carico e della strada » (D 7,20) 42. È ringraziamento. Bisogna 
« ringraziare il Signore che ci ha concesso di esser chiamati 
da lui» (VD II, 144,4), ringraziare sempre43, perché tutto è 
grazia: « Morendo, il padre Beniamino disse ai suoi figli: Fate 
questo e potrete salvarvi: Siate sempre nella gioia, pregate 
senza interruzione, in ogni circostanza rendete grazie » (1 Ts 5, 
16 s.) » (VD I, 160,4).

42 « Un anacoreta vide un demonio che ne spingeva un altro perché 
andasse a svegliare un monaco addormentato. E udì l’altro che diceva: 
Non posso farlo, l’ho già svegliato una volta, ed egli si è alzato e mi ha 
bruciato con salmi e con preghire » (VD II, 229,36).

43 « Il padre Sisoes disse a un fratello: Come va? Egli disse: Padre, 
perdo le giornate. E l’anziano: Anche quando ho perso la giornata, io 
ringrazio » (VD II, 176,54).

44 « Tre padri avevano costume di andare ogni anno dal beato Antonio; 
due di loro lo interrogavano sui pensieri e sulla salvezza dell’anima; il 
terzo invece sempre taceva e non chiedeva nulla. Dopo lungo tempo, il 
padre Antonio gli dice: E tanto ormai che vieni qui e non mi chiedi nulla. 
Gli rispose: A me, padre, basta il solo vederti » (VD I, 91,27).

Ringraziare è superiore a ogni virtù. Non si dona Dio ai 
fratelli con parole, ma vivendo in/di lui44; non con gesti che 
richiamino l’attenzione, ma nell’umiltà: « Vi era un tale chia­
mato Pambone, e di lui si racconta che insistette per tre anni 
a pregare Dio con queste parole: Non glorificarmi sulla terra!
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E Dio lo glorificò tanto, che nessuno poteva fissarlo in viso, 
per la gloria del suo volto » (VD II, 133,1) 45.

45 « Un anziano spirituale... si era recluso in cella e godeva di grande 
fama e onore in città. Gli fu rivelato: Uno dei santi sta per morire; suv­
via, va a salutarlo prima che spiri. Rifletté tra sé: Se esco di giorno, la 
gente mi rincorrerà, mi faranno grande festa e in questo non potrò trovare 
riposo. Me ne andrò quindi di sera tardi, al buio, e sfuggirò a tutti. Ma 
quando uscì di sera dalla sua cella, con l’intenzione di rimanere nascosto 
a tutti, ecco che due angeli furono inviati da Dio con lampade a illumi­
nargli il cammino. Così tutta la città accorse, vedendo il fulgore. E quanto 
più aveva cercato di sottrarsi alla gloria, tanto più fu glorificato. In ciò si 
realizza la parola: Chi si umilia sarà esaltato (cf. Mt 23,12) » (VD 1,255,38).

40 L. Lavelle, o. c., 45.
47 L. Lavelle, ivi, 25.

La santità non è al margine della vita né contro essa: è 
immersione nella pienezza della sostanza umana fino a coglierne 
lo Spirito che l’abita e a viverne. Spirito che è amore, comu­
nione, gioia. Nessun uomo è più accessibile di questi vecchi 
solitari che parrebbero a tutta prima scostanti, e che invece 
si rivelano carichi di calore e di dolcezza, incredibilmente vivi 
e giovani. Essi, apparentemente fuori del mondo, mostrano il 
vero volto del mondo: sanno le ferite dell’uomo e il modo di 
curarle: « Il santo non è evaso dal mondo, è il solo che ha 
accesso nella profondità del mondo »4é.

La santità non disattende l’impegno, non deresponsabilizza, 
non evade i problemi. È, nell’espropriazione di sé, riferimento 
di essi a Dio, per lasciarsi educare da lui fino a risolverli nel­
l’ottica del suo Spirito. È contributo politico al rinnovamento 
del mondo, lievito che, nel deteriorarsi della qualità della vita, 
fermenta tutta la comunità umana. La pace e l’allegria che 
animano il silenzio vivo del deserto verificano che, là dove 
« noi viviamo tra i problemi, il santo vive tra le soluzioni »47.

La santità è promozione umana: di una umanità vera, inte­
gra e schietta. Sul versante di un mondo percorso da tensioni 
conflittuali di ogni genere, avvilito da ogni forma di devianza, 
la santità è proposta di un modo più pieno di esser uomini: 
purificazione dal peccato, conversione radicale, fino a ritrovare 
in sé rimmagine di Dio rigenerata dal Cristo, l’uomo più uomo, 
l’uomo vero.
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Per questo la santità è parrhesia: la franchezza è la ridu­
zione di ogni realtà alla sua sostanza: rifiuto di tutto ciò che 
si configura come raggiro, diplomazia, astuzia: è la semplicità, 
perfino sconcertante, della verità, che sola fa percepire il suono 
della vita.

All’uomo di oggi, scosso da una crisi di valori che disattende 
le speranze facili, intimidisce tutte le sicurezze, libera le doman­
de più riposte, convoca con urgenza a verità, i padri offrono 
modelli di umanità che sono trasparenza dell’incarnazione di 
Cristo. Nelle modalità concrete della loro vita mostrano nel­
l'umano integrale, in tutta la sua corposa pregnanza, il luogo del­
la presenza-manifestazione di Dio e, in esso, la valenza di tutto.

Essi ci dicono che l'uomo, il mondo, ogni briciola di realtà 
hanno un valore unico, perché sono entrati in Dio: nel Cristo, 
in cui hanno trovato senso, unità e coesione.

È questa la santità dei/per i padri. Non l’indicazione di un 
mondo alternativo, ma la dimostrazione esistenziale che questo 
mondo è salvabile e già in parte salvato nel Cristo, è luogo di 
combattimento ma anche di beatitudine, di impegno e di pos­
sesso, di tensione e di fruizione di gioia: luogo del realizzarsi 
del progetto delle beatitudini.

La santità è per i padri una qualità di vita nuova, rinata a 
opera dello Spirito. Immersa nel tempo, ma con le radici oltre 
il tempo. Non perché lo evacui, ma perché lo penetra tutto e lo 
trasforma. Ne conosce la complessità, il tormento, la tentazione, 
l’ebbrezza. Tutto accetta, fa suo e libera.

Perciò la santità è una nei padri del deserto e nei santi di 
ogni epoca. Essi accolgono le sfide del tempo, annunciano per­
dono e liberazione, provocano l’attesa della terra nuova. Uomini 
di rottura, aprono frontiere inedite, spalancano alla celebrazione 
di una pasqua che si qualifica come risurrezione globale del­
l’uomo e del suo mondo, immersione, con/nello Spirito di 
Cristo, nel Padre. E perciò immersione nella profondità del 
mondo, per additare all’uomo — in ciò è la loro missione e il 
loro servizio — una via di crescita sopra tutti i condizionamenti, 
di sviluppo sopra tutti i limiti che ne frenano la spinta, lo 
slancio vitale, di salita verso il Risorto.

I santi sono apertura, innovazione, libertà. Perché sono, al 
limite, Dio stesso: « I santi nel cristianesimo... sono Dio, ma 
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Dio non più nel mistero insondabile, inaccessibile della sua 
divinità, ma Dio che come luce risplende, Dio che come amore 
si effonde, anzi si è effuso »4S.

Proprio perché più immersi nella vita e nel tempo, cui 
danno, anche contestandoli, voce e suono, i santi ne sono i meno 
condizionati. La storia, che pure li forma e li caratterizza, non 
li limita, anzi ne è influenzata. Testimoni della speranza, essi 
vi immettono energie pulsanti, indicano agli uomini le fonti 
autentiche di una globale promozione umana, che è libertà, 
sviluppo a ogni livello, gioia. Vivendo il Cristo, lo donano, e 
Cristo è amore, pace, comunione, condivisione, liberazione, vita 
al massimo livello di pienezza, celebrazione della festa di Dio 
nella quotidianità dell’oggi.

Nelle contraddizioni di un mondo che si cerca (il IV secolo 
è un tempo di crisi e di lotte) i padri additano una via di 
semplificazione che diviene modello per ogni epoca: il deserto 
è oggi come per loro, almeno all’interno di ogni uomo, possi­
bilità di ricupero di valori, di certezze e di pace.

Il canto del deserto ci raggiunge lungo i secoli, ci ferma 
nel nostro andare insonne e dispersivo. Ci sorprende. Poi, len­
tamente, ci seduce. Non si sfiora il deserto senza esserne influen­
zati per sempre. I solitari che lo abitano vengono incontro al 
desiderio, più che mai vivo oggi, di una vita integra, senza 
artifici e senza pose, di una condivisione radicale, di una comu­
nione vera. Al bisogno di ricuperare il senso della meraviglia 
e della bellezza, velato dalle contraddizioni di ogni vita. Dalle 
loro grotte disagiate ci invitano a riscoprire lo Spirito, ci sve­
gliano a Dio. Apparentemente fuori dal mondo, ci aiutano a 
sciogliere i nodi più intricati dell’esistenza, aprono in noi le 
porte misteriose della lode oltre le quali sgorga il canto inces­
sante dello Spirito. Che in ogni uomo, anche inconsapevole, 
canta la festa meravigliosa della vita.

Emanuela Ghini, O.C.D.

48 D. Bassotti, o. c., 17-18.
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