I sogni dei monaci. Estraniamento e tecnica di sé

«La xeniteia ¢ la rinuncia irrevocabile a tutto cio che per noi ha il sapore della patria, e che si
contrappone fra noi e la santita, il nostro scopo ultimo. La xeniteia ¢ il comportamento privo di
vacuita, la saggezza intima, 1'unione senza politica, la forma di vita segreta, il fine invisibile, il
pensiero del mistero, la fame di frugalita, il desiderio ardente di poverta, la sete inestinguibile
del divino, la pienezza d'amore, 1'odio viscerale per la fama, la profondita del silenzio».

Con queste parole di marmo Giovanni Climaco descrive la xeniteia, il farsi straniero nel mondo del
monaco, «la bella emigrazione», come la definisce Evagrio Pontico. Il monaco ¢ lo straniero senza
tempo, il senzapatria, il clandestino, il fuoriuscito, l'esule, 'emigrato, il disertore. Cio che disegna la
scelta anacoretica o cenobitica dei monaci ¢ proprio il rifiuto della citta, con la sua societa e la sua
politica. I monaci si collocano inequivocabilmente al di fuori di tutto cid che & definito civiltd. E a
questo rifiuto che dobbiamo ricondurre il sarcastico riferimento di Climaco all'odiata «famay.

In questo senso il monachesimo, dalle sue origini almeno fino a Francesco, traccia il tentativo
di una forma di vita estranea alla citta e a qualsiasi filosofia politica. Non a caso i centri anacoretici
e cenobitici del monachesimo del deserto greco orientale, o quelli del deserto silvestre latino
occidentale, sono stati sempre organizzati al di fuori delle mura cittadine e della polis. Un gesto di
estraneita, questo, che sembra recuperare quell'ancestrale rapporto con la natura che era proprio
dell'esperienza umana primigenia. Sicché il tentativo del monaco appare come una rottura epocale
con quella “grande trasformazione”, come la definiva Karl Polanyi, che aveva trasformato le libere
comunita di cacciatori in aggressive societa di cittadini, sudditi o fedeli, di una citta, un impero, una
religione, un'economia. Sarebbe necessario, forse, ribaltare definitivamente quel pregiudizio
storicistico sul medioevo, che fa di quest'epoca una eta di decadenza e di barbarie, ed osservarvi
invece un tentativo di rottura e destituzione, riuscito o meno, con la polis-civitas, questo centro
agonistico di potere, fondato sulla violenza e la sopraffazione tanto quanto gli altri modelli societari
dell'Estremo e Vicino Oriente.

Il rendersi straniero del monaco implica un farsi straniero al mondo, al secolo. Saeculum ¢
termine latino che traduce il kosmos greco: la xeniteia appare allora come il rifiuto di un ordine, lo
smascheramento della natura disordinata dell'ordine comune, e la scelta, ancorché radicale e
sofferta, di un ordine superiore, inattingibile ad ogni riduzionismo, sia questi quello dell'identita
dell'io, della patria, della societa o della politica.

Di fronte ad una scelta di vita cosi anarchica il compromesso con il pensiero comune, quello sul
quale si fonda una societa, diventa inaccettabile. Per questo il monachesimo fu uno dei pochi
movimenti di pensiero, assieme all'epicureismo ed al cinismo, a rifiutare la rappresentazione del
sogno quale strumento di comunicazione con il divino, tipica di tutte le culture premoderne
mediterranee € non solo. In queste pagine intendo descrivere brevemente la natura di questo rifiuto,
nelle sue profonde connessioni con la forma di vita anarchica e rivoluzionaria dei padri del deserto.

I1 sogno, per tutte le culture premoderne, ¢ stato lo strumento privilegiato per la comunicazione
diretta con la sfera del divino. Attraverso la porta onirica, sia nella sapienza folklorica che in quella
filosofica, si riteneva che la parte divina dell'anima riuscisse a liberarsi delle pastoie del corpo per
poter osservare il futuro, il passato e l'intervento divino nel mondo. Di qui le due branche principali
dell'onirologia antica: 1'oniromantica, ovvero la disciplina che leggeva nelle immagini oniriche una
previsione del futuro, e l'oniroiatrica, la grande tradizione sacra relativa all'intervento divino
attraverso il sogno per la cura di malattie, per la fertilita e in generale per tutto cio che attingeva la
salute del corpo.

Entrambe questi campi trovavano uno spazio comune nel rito dell'incubazione. Laddove il
pellegrino, il malato, I'uvomo comune, ma anche il sovrano o il magistrato della citta, si recava
presso templi e santuari sacri a entita divine incubatorie, per dormire e, attraverso i sogni ricevuti,
avere visioni del futuro, ricevere consigli, prescrizioni mediche, oppure esperire direttamente la
guarigione al risveglio.



Questi saperi e queste ritualita, che hanno caratterizzato fortemente l'esperienza del sacro dal
paleolitico alle soglie dell'eta moderna, non hanno conosciuto fratture consistenti nel passaggio dai
culti antichi a quelli cristiani. Cosi, alle divinita incubatorie come Iside, Asclepio e Serapide, si sono
sostituiti 1 santi anargyroi, 1 santi medici che “gratuitamente” guarivano in sogno, come Cosma e
Damiano, Tecla, Artemio, Demetrio o I'Arcangelo Michele.

La chiesa stessa, in quanto istituzione, ha tenuto sempre un atteggiamento ondigavo a questo
riguardo. Da una parte condannava le pratiche incubatorie dei “gentili”, equiparandole a culti
demoniaci, dall'altra permetteva la persistenza e la diffusione della devozione popolare per i santi
“guaritori”, il cui culto era fortemente legato all'esperienza ancestrale del sacro. Di qui i
provvedimenti normativi (Sinodo di Ancira del 314, Codice Teodosiano ecc.) o le opere dottrinali
(da Giustino ai padri cappadoci) miranti alla condanna dell'incubazione, e dall'altra il tentativo di
articolare una scienza onirologica cristiana (da Tertulliano a Giovanni di Salisbury) sul modello di
quella pagana. Esemplare a questo riguardo ¢ il comportamento di Cirillo, vescovo di Alessandria
nel V secolo, che da una parte distrugge il santuario incubatorio di Iside a Menouthis, attuale
Abukir, e dall'altra trasferisce nella medesima localita il culto incubatorio dei santi “guaritori” Ciro
e Giovanni.

Qual'¢ l'atteggiamento dei monaci di fronte a questa tradizione? Sostanziale indifferenza, questa
¢ forse la risposta corretta. Per chi, come il monaco, cerca l'invisibile nel visibile e vive il tempo del
non tempo, il “gia e non ancora”, il sogno ¢ semplicemente lo strumento per osservare il proprio
cammino nel “farsi straniero”. La misura della propria imperturbabilita (tekmerion apathes)
definiva il sogno Evagrio Pontico, ossia lo strumento attraverso il quale il monaco pud misurare il
discioglimento del suo io, in quanto entita dotata di volonta, nell'immensita dell'essere divino. Per i
monaci il mondo onirico non rinvia ad un mondo altro, semmai implica la presenza del demoniaco
dentro di s¢€, quella barriera che impedisce all'identita di dissolversi nel tutto.

Questo atteggiamento di centratura nel proprio cammino fa si che per i monaci il sogno erotico,
con l'eventuale polluzione notturna, costituisse null'altro che il segnale di una tecnica di sé ancora
incerta e fallace. Cosi, se la patristica ed i1 penitenziari, medievali e post-tridentini, hanno fatto del
sogno erotico uno strumento per il governo delle anime e dei corpi, 1 monaci, da Evagrio Pontico a
Giovanni Climaco, da Diadoco di Fotice a Giovanni Cassiano, si sono sostanzialmente disinteressati
delle loro visioni erotiche notturne, per concentrarsi invece su cid che 1 sogni rivelavano di
fondamentale per loro: ovvero la difficile scelta della xeniteia.

Evagrio Pontico ricordava come gli affetti perduti, la famiglia abbandonata, la casa, il villaggio
o la citta natale popolassero i sogni del monaco, e come fossero questi feroci e dolorosi ricordi,
trasformati in apparizioni oniriche, a costituire il pericolo piu grande per colui che si era fatto
straniero al mondo. La xeniteia, la ricerca dell'invisibile attraverso la rottura con il noto ed il
passato, era un cammino arduo, sofferto e incerto. Non a caso Giovanni Climaco paragonava questo
cammino ad una scala tesa fra la terra e il cielo, laddove ogni gradino poteva essere un passo falso
verso il baratro, o un balzo verso la perfezione.

Tuttavia, nel cenobitismo e nell'anacoretismo, le due forme di vita a cui conduceva questo
“farsi straniero”, la rottura con il disordine dell'ordine apparente esterno faceva vivere prove ed
esperienze di Regno. Sempre Giovanni Climaco ci descrive la vita di un grande monastero nel
deserto egiziano, nei pressi di Alessandria, dove era regola che un fratello, accortosi di un dissidio
fra due confratelli, poteva denunciare sé stesso presso il padre spirituale (4bba), in modo che la sua
punizione fosse motivo di riconciliazione per 1 due contendenti. E ancora era prassi in questo, come
negli altri monasteri del deserto, che se un monaco infrangesse la regola o commettesse un crimine,
gli altri confratelli si presentassero in gruppo al padre spirituale come colpevoli, in modo che la
leggera punizione ricevuta dal gruppo disinnescasse il dispositivo colpa/colpevole,
peccato/peccatore. Presso Nitria, a quaranta km. da Alessandria, esisteva un importante centro
cenobitico ed anacoretico: qui, riferisce il monaco Palladio, sorgeva un monastero dove i pellegrini
trovavano accoglienza. Non veniva loro chiesto se fossero disertori, criminali, schiavi fuggitivi o
esuli: veniva invece dato loro cibo, bevande e ricovero. In seguito, se volevano rimanere per piu
tempo, era concesso loro risiedere nel monastero anche per due anni, pur rimanendo laici, a patto



che aiutassero gli altri fratelli nei campi, dato che tutti dovevano contribuire alla produzione del
cibo per la comunita.

Leggendo le vite dei padri del deserto, questa letteratura del sublime e della sofferenza, ci si
chiede quale fosse la forza d'attrazione che quella forma di vita, eletta e dolorosa al medesimo
tempo, esercitasse sugli uomini delle citta e delle societa. Quale, ad esempio, la motivazione
profonda che aveva animato Maria Egiziaca nel suo radicale anacoretismo nel deserto palestinese.
Sofronio, vescovo di Gerusalemme, ci ha restituito una biografia agiografica della santa: originaria
di Alessandria, una donna come tante, con le sue debolezze, le sue colpe e le sue speranze, Maria si
era recata a Gerusalemme per pregare sulle reliquie della santa croce. Qui una forza misteriosa
I'aveva condotta fuori dalla citta, nel deserto oltre il Giordano, per condurre una vita in assoluta
solitudine durata ben cinquant'anni. I miracoli, 1 prodigi e le apparizioni angeliche che
contrassegnano il racconto agiografico non rispondono alla nostra domanda sulle motivazioni
profonde di questo radicale estraniamento dal mondo.

E' noto che il lettore migliore, e forse I'unico possibile, del mistico sia il poeta e il pittore. Alda
Merini osservava nel volto di Maria Egiziaca ritratto da Jacopo Robusti, detto il Tintoretto, su di
una tela destinata alla Scuola Grande di San Rocco a Venezia, i riflessi di un'alba incaricata di
raccogliere I'eco lontana prodotta dal boato del tempo.

Nel grande dipinto del pittore veneziano la parabola agiografica di Sofronio si riconosce a
stento: l'anacoreta, che l'agiografo descrive nuda, incanutita, bruciata dal sole, in una forma
corporea a stento distinguibile da un'animale o da uno spettro, nel dipinto ¢ invece si presenta come
una giovane donna rivestita di una splendida veste color porpora, il colore dell'elezione, della
saggezza, della santita. Seduta su di un masso, accanto ad una fonte di una sonora acqua cristallina
che scorre ai suoi piedi, osserva l'orizzonte. Il suo sguardo ¢ rapito da cio che ¢ indifferentemente
un'alba o un tramonto, una creazione o un'apocalisse. La donna sembra seguire sulle sacre scritture,
aperte sulle sue ginocchia, cio che sta prendendo corpo davanti ai suoi occhi, sicché non sappiamo
se stia leggendo la Genesi o 1'Apocalisse di Giovanni. Accanto a lei, sulla sua destra, quasi a
comporre un dittico con il suo corpo, una palma si incendia di luce: una esplosione di vita, di verde
e di infinito trasforma quella pianta in un fenomeno soprannaturale. La luce all'orizzonte, 'albero, la
fonte, il corpo umano: tutto compone un circolo, dove ogni membro sembra rimandare all'altro e
viceversa.

Tintoretto sembra cogliere Maria mentre 1'estasi la rende indistinguibile dal tutto, dal mondo,
dalle piante, dall'acqua, dal cielo, dalla luce: I'eternita dello spettacolo quotidiano di alba e tramonto
st fa indistinguibile da quello apocalittico e messianico di genesi e morte. E' solo grazie allo sguardo
di Tintoretto, il piu visionario dei pittori del Cinquecento, che possiamo capire cosa trattenne Maria
nel deserto per tutti quegli anni: poter assistere ogni giorno al ciclo sacro del vivente, osservare
come su di un palcoscenico 1'alba e il tramonto, la creazione e il Regno, facendosi lei stessa alba,
tramonto, pianta, acqua, luce, nel grande ciclo dell'essere.
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