
I sogni dei monaci. Estraniamento e tecnica di sé

«La xeniteia è la rinuncia irrevocabile a tutto ciò che per noi ha il sapore della patria, e che si
contrappone fra noi e la santità, il nostro scopo ultimo. La xeniteia è il comportamento privo di
vacuità, la saggezza intima, l'unione senza politica, la forma di vita segreta, il fine invisibile, il
pensiero del mistero, la fame di frugalità, il desiderio ardente di povertà, la sete inestinguibile
del divino, la pienezza d'amore, l'odio viscerale per la fama, la profondità del silenzio».

Con queste parole di marmo Giovanni Climaco descrive la xeniteia, il farsi straniero nel mondo del
monaco, «la bella emigrazione», come la definisce Evagrio Pontico. Il monaco è lo straniero senza
tempo, il senzapatria, il clandestino, il fuoriuscito, l'esule, l'emigrato, il disertore. Ciò che disegna la
scelta anacoretica o cenobitica dei  monaci è proprio il rifiuto della città, con la sua società e la sua
politica. I monaci si collocano inequivocabilmente al di fuori di tutto ciò che è definito civiltà. É a
questo rifiuto che dobbiamo ricondurre il sarcastico riferimento di Climaco all'odiata «fama».

In questo senso il monachesimo, dalle sue origini almeno fino a Francesco, traccia il tentativo
di una forma di vita estranea alla città e a qualsiasi filosofia politica. Non a caso i centri anacoretici
e  cenobitici  del  monachesimo  del  deserto  greco  orientale,  o  quelli  del  deserto  silvestre  latino
occidentale, sono stati sempre organizzati al di fuori delle mura cittadine e della polis. Un gesto di
estraneità, questo, che sembra recuperare quell'ancestrale rapporto con la natura che era proprio
dell'esperienza umana primigenia. Sicché il tentativo del monaco appare come una rottura epocale
con quella “grande trasformazione”, come la definiva Karl Polanyi, che aveva trasformato le libere
comunità di cacciatori in aggressive società di cittadini, sudditi o fedeli, di una città, un impero, una
religione,  un'economia.  Sarebbe  necessario,  forse,  ribaltare  definitivamente  quel  pregiudizio
storicistico sul medioevo, che fa di quest'epoca una età di decadenza e di barbarie, ed osservarvi
invece un tentativo di rottura e destituzione, riuscito o meno, con la  polis-civitas, questo centro
agonistico di potere, fondato sulla violenza e la sopraffazione tanto quanto gli altri modelli societari
dell'Estremo e Vicino Oriente.

Il rendersi straniero del monaco implica un farsi straniero al mondo, al secolo.  Saeculum è
termine latino che traduce il kosmos greco: la xeniteia appare allora come il rifiuto di un ordine, lo
smascheramento  della  natura  disordinata  dell'ordine  comune,  e  la  scelta,  ancorché  radicale  e
sofferta, di un ordine superiore, inattingibile ad ogni riduzionismo, sia questi quello dell'identità
dell'io, della patria, della società o della politica.

Di fronte ad una scelta di vita così anarchica il compromesso con il pensiero comune, quello sul
quale  si  fonda una società,  diventa  inaccettabile.  Per  questo  il  monachesimo fu uno dei  pochi
movimenti di pensiero, assieme all'epicureismo ed al cinismo, a rifiutare la rappresentazione del
sogno  quale  strumento  di  comunicazione  con  il  divino,  tipica  di  tutte  le  culture  premoderne
mediterranee e non solo. In queste pagine intendo descrivere brevemente la natura di questo rifiuto,
nelle sue profonde connessioni con la forma di vita anarchica e rivoluzionaria dei padri del deserto.

Il sogno, per tutte le culture premoderne, è stato lo strumento privilegiato per la comunicazione
diretta con la sfera del divino. Attraverso la porta onirica, sia nella sapienza folklorica che in quella
filosofica, si riteneva che la parte divina dell'anima riuscisse a liberarsi delle pastoie del corpo per
poter osservare il futuro, il passato e l'intervento divino nel mondo. Di qui le due branche principali
dell'onirologia antica: l'oniromantica, ovvero la disciplina che leggeva nelle immagini oniriche una
previsione  del  futuro,  e  l'oniroiatrica,  la  grande  tradizione  sacra  relativa  all'intervento  divino
attraverso il sogno per la cura di malattie, per la fertilità e in generale per tutto ciò che attingeva la
salute del corpo. 

Entrambe questi  campi trovavano uno spazio  comune nel  rito  dell'incubazione.  Laddove il
pellegrino,  il  malato,  l'uomo comune, ma anche il  sovrano o il  magistrato della città,  si recava
presso  templi e santuari sacri a entità divine incubatorie, per dormire e, attraverso i sogni ricevuti,
avere visioni del futuro,  ricevere consigli,  prescrizioni mediche,  oppure esperire direttamente la
guarigione al risveglio.



Questi saperi e queste ritualità, che hanno caratterizzato fortemente l'esperienza del sacro dal
paleolitico alle soglie dell'età moderna, non hanno conosciuto fratture consistenti nel passaggio dai
culti antichi a quelli cristiani. Così, alle divinità incubatorie come Iside, Asclepio e Serapide, si sono
sostituiti i santi anargyroi, i santi medici che “gratuitamente” guarivano in sogno, come Cosma e
Damiano, Tecla, Artemio, Demetrio o l'Arcangelo Michele.

La chiesa stessa, in quanto istituzione, ha tenuto sempre un atteggiamento ondigavo a questo
riguardo.  Da  una  parte  condannava  le  pratiche  incubatorie  dei  “gentili”,  equiparandole  a  culti
demoniaci, dall'altra permetteva la persistenza e la diffusione della devozione popolare per i santi
“guaritori”,  il  cui  culto  era  fortemente  legato  all'esperienza  ancestrale  del  sacro.  Di  qui  i
provvedimenti normativi (Sinodo di Ancira del 314, Codice Teodosiano ecc.) o le opere dottrinali
(da Giustino ai padri cappadoci) miranti alla condanna dell'incubazione, e dall'altra il tentativo di
articolare una scienza onirologica cristiana (da Tertulliano a Giovanni di Salisbury) sul modello di
quella pagana. Esemplare a questo riguardo è il comportamento di Cirillo, vescovo di Alessandria
nel  V secolo,  che  da una parte  distrugge il  santuario incubatorio di  Iside  a  Menouthis,  attuale
Abukir, e dall'altra trasferisce nella medesima località il culto incubatorio dei santi “guaritori” Ciro
e Giovanni.

Qual'è l'atteggiamento dei monaci di fronte a questa tradizione? Sostanziale indifferenza, questa
è forse la risposta corretta. Per chi, come il monaco, cerca l'invisibile nel visibile e vive il tempo del
non tempo, il “già e non ancora”, il sogno è semplicemente lo strumento per osservare il proprio
cammino  nel  “farsi  straniero”.  La  misura  della  propria  imperturbabilità  (tekmerion  apathes)
definiva il sogno Evagrio Pontico, ossia lo strumento attraverso il quale il monaco può misurare il
discioglimento del suo io, in quanto entità dotata di volontà, nell'immensità dell'essere divino. Per i
monaci il mondo onirico non rinvia ad un mondo altro, semmai implica la presenza del demoniaco
dentro di sé, quella barriera che impedisce all'identità di dissolversi nel tutto. 

Questo atteggiamento di centratura nel proprio cammino fa sì che per i monaci il sogno erotico,
con l'eventuale polluzione notturna, costituisse null'altro che il segnale di una tecnica di sé ancora
incerta e fallace. Così, se la patristica ed i penitenziari, medievali e post-tridentini, hanno fatto del
sogno erotico uno strumento per il governo delle anime e dei corpi, i monaci, da Evagrio Pontico a
Giovanni Climaco, da Diadoco di Fotice a Giovanni Cassiano, si sono sostanzialmente disinteressati
delle  loro  visioni  erotiche  notturne,  per  concentrarsi  invece  su  ciò  che  i  sogni  rivelavano  di
fondamentale per loro: ovvero la difficile scelta della xeniteia.

Evagrio Pontico ricordava come gli affetti perduti, la famiglia abbandonata, la casa, il villaggio
o la città natale popolassero i sogni del monaco, e come fossero questi feroci e dolorosi ricordi,
trasformati  in  apparizioni  oniriche,  a costituire il  pericolo più grande per  colui che si  era  fatto
straniero  al  mondo.  La  xeniteia,  la  ricerca  dell'invisibile  attraverso  la  rottura  con il  noto  ed  il
passato, era un cammino arduo, sofferto e incerto. Non a caso Giovanni Climaco paragonava questo
cammino ad una scala tesa fra la terra e il cielo, laddove ogni gradino poteva essere un passo falso
verso il baratro, o un balzo verso la perfezione.

Tuttavia,  nel  cenobitismo e nell'anacoretismo,  le due forme di  vita  a cui conduceva questo
“farsi straniero”, la rottura con il disordine dell'ordine apparente esterno faceva vivere prove ed
esperienze di Regno. Sempre Giovanni Climaco ci descrive la vita di un grande monastero nel
deserto egiziano, nei pressi di Alessandria, dove era regola che un fratello, accortosi di un dissidio
fra due confratelli, poteva denunciare sé stesso presso il padre spirituale (Abba), in modo che la sua
punizione fosse motivo di riconciliazione per i due contendenti. E ancora era prassi in questo, come
negli altri monasteri del deserto, che se un monaco infrangesse la regola o commettesse un crimine,
gli altri confratelli si presentassero in gruppo al padre spirituale come colpevoli, in modo che la
leggera  punizione  ricevuta  dal  gruppo  disinnescasse  il  dispositivo  colpa/colpevole,
peccato/peccatore.  Presso  Nitria,  a  quaranta  km.  da  Alessandria,  esisteva  un  importante  centro
cenobitico ed anacoretico: qui, riferisce il monaco Palladio, sorgeva un monastero dove i pellegrini
trovavano accoglienza. Non veniva loro chiesto se fossero disertori, criminali, schiavi fuggitivi o
esuli: veniva invece dato loro cibo, bevande e ricovero. In seguito, se volevano rimanere per più
tempo, era concesso loro risiedere nel monastero anche per due anni, pur rimanendo laici, a patto



che aiutassero gli altri fratelli nei campi, dato che tutti dovevano contribuire alla produzione del
cibo per la comunità.

Leggendo le vite dei padri del deserto, questa letteratura del sublime e della sofferenza, ci si
chiede quale fosse la forza d'attrazione che quella forma di vita,  eletta e dolorosa al  medesimo
tempo,  esercitasse  sugli  uomini  delle  città  e  delle  società.  Quale,  ad  esempio,  la  motivazione
profonda che aveva animato Maria Egiziaca nel suo radicale anacoretismo nel deserto palestinese.
Sofronio, vescovo di Gerusalemme, ci ha restituito una biografia agiografica della santa: originaria
di Alessandria, una donna come tante, con le sue debolezze, le sue colpe e le sue speranze, Maria si
era recata a Gerusalemme per pregare sulle reliquie della santa croce. Qui una forza misteriosa
l'aveva condotta fuori dalla città, nel deserto oltre il Giordano, per condurre una vita in assoluta
solitudine  durata  ben  cinquant'anni.  I  miracoli,  i  prodigi  e  le  apparizioni  angeliche  che
contrassegnano  il  racconto  agiografico  non  rispondono  alla  nostra  domanda  sulle  motivazioni
profonde di questo radicale estraniamento dal mondo.

E' noto che il lettore migliore, e forse l'unico possibile, del mistico sia il poeta e il pittore. Alda
Merini osservava nel volto di Maria Egiziaca ritratto da Jacopo Robusti, detto il Tintoretto, su di
una tela destinata alla Scuola Grande di San Rocco a Venezia, i riflessi di un'alba incaricata di
raccogliere l'eco lontana prodotta dal boato del tempo.

Nel grande dipinto del pittore veneziano la parabola agiografica di Sofronio si riconosce a
stento:  l'anacoreta,  che  l'agiografo  descrive  nuda,  incanutita,  bruciata  dal  sole,  in  una  forma
corporea a stento distinguibile da un'animale o da uno spettro, nel dipinto è invece si presenta come
una  giovane donna  rivestita  di  una  splendida  veste  color  porpora,  il  colore  dell'elezione,  della
saggezza, della santità. Seduta su di un masso, accanto ad una fonte di una sonora acqua cristallina
che scorre ai suoi piedi, osserva l'orizzonte. Il suo sguardo è rapito da ciò che è indifferentemente
un'alba o un tramonto, una creazione o un'apocalisse. La donna sembra seguire sulle sacre scritture,
aperte sulle sue ginocchia, ciò che sta prendendo corpo davanti ai suoi occhi, sicché non sappiamo
se stia  leggendo la  Genesi  o  l'Apocalisse  di  Giovanni.  Accanto a  lei,  sulla  sua destra,  quasi  a
comporre un dittico con il suo corpo, una palma si incendia di luce: una esplosione di vita, di verde
e di infinito trasforma quella pianta in un fenomeno soprannaturale. La luce all'orizzonte, l'albero, la
fonte, il corpo umano: tutto compone un circolo, dove ogni membro sembra rimandare all'altro e
viceversa. 

Tintoretto sembra cogliere Maria mentre l'estasi la rende indistinguibile dal tutto, dal mondo,
dalle piante, dall'acqua, dal cielo, dalla luce: l'eternità dello spettacolo quotidiano di alba e tramonto
si fa indistinguibile da quello apocalittico e messianico di genesi e morte. E' solo grazie allo sguardo
di Tintoretto, il più visionario dei pittori del Cinquecento, che possiamo capire cosa trattenne Maria
nel deserto per tutti quegli anni: poter assistere ogni giorno al ciclo sacro del vivente, osservare
come su di un palcoscenico l'alba e il tramonto, la creazione e il Regno, facendosi lei stessa alba,
tramonto, pianta, acqua, luce, nel grande ciclo dell'essere.

Principali testi dei Padri del deserto e della patristica consultati per il presente lavoro:

Diadoco di Fotide, Kephalaia gnostike (Diadoque de Photicé, Oeuvres spìrituelles, Édouard des
Places (ed.), Sources Chrétiennes 5bis, Les Editions du Cerf, Paris 1955)

Evagrio Pontico, Capita practica ad Anatolium, II,54-56, (Evagrio Pontico, Traité Pratique ou

Le Moine, Tome I, Antoine Guillamount – Claire Guillamount eds., Sources Chrétiennes n. 170, Les
Éditions du Cherf, Paris, 1971)

Giovanni Climaco, Scala Paradisii, Patrologia Graeca 88, coll. 579-1248
Giovanni di Salisbury, Policraticus, II,14-17, Patrologia Latina, 199, coll. 429A-436A
Giustino, Apologia I,14
Gregorio Magno,  Dialoghi,  IV,50 (Gregorio Magno,  Storia di  santi  e  diavoli,  II,  Salvatore

Pricoco – Manlio Simonetti eds., Fondazione Lorenzo Valla, Arnoldo Mondadori Editore, Milano



2006)
Isidoro di Siviglia, De tentamentis somniorum, Patrologia Latina 83, coll. 668-671
Palladio, Historia Lausiaca, Patrologia Graeca, 34, coll. 995-1278
Pseudo-Cirillo, Omelie, XVIII, 3, Patrologia Graeca 77, col. 1105A
Pseudo-Giustino,  Quaestiones et  responsiones ad orthodoxos,  21, Patrologia Graeca 6. coll.

1265-68
Rufino di Aquileia, Historia Monachorum, 20, Patrologia Latina 21, coll. 442C – 445B
Sofronio  di  Gerusalemme,  Vita  e  miracoli  dei  Santi  Ciro  e  Giovanni,  Bibliotheca

Hagiographica Graeca, I 477-479
Sofronio di Gerusalemme, Vita di  Maria Egiziaca, Patrologia Graeca 87, coll. 3697-3726
Tertulliano,  De  Anima  (Quinti  Septimi  Florentis  Tertulliani,  De anima,  J.H.  Waszink  ed.,

Supplements to Vigilaie Chistianae, vol. 100, Brill, Leiden – Boston 2010)


