
È fonte di grande meraviglia, quando si visitano le chiese di Roma, incontrare di con-
tinuo visioni miracolose o immagini di estasi. Uscendo dall’ombra, si può scorgere 
il volto pallido di un santo che sembra stia per svenire, come sospeso tra la vita e la 
morte; oppure, nella semioscurità, incrociare lo sguardo di una giovane santa dolen-
te, cui Gesù Cristo pone sul capo una corona di spine. Vi sono delle chiese che, quasi 
ad ogni altare, hanno uno di questi dipinti di estasi, opere piene di mistero, come 
avvolte da un raggio di luce. Questi soggetti, per la più gran parte, rappresentano 
degli enigmi agli occhi del visitatore. Per comprenderli, bisognerebbe aver vissuto in 
una lunga familiarità con i santi del XVI e del XVII secolo; suscitano strane emozio-
ni, perché ci conducono ai confini di un altro mondo, e crediamo di respirare un’aria 
nuova, carica di un fluido ardente1. 

Così, nel 1932, Emile Mâle introduceva il capitolo dedicato alle visioni e alle 
estasi della sua opera monumentale sull’arte religiosa dopo il concilio di Trento. 
Secolo di santi, il Seicento, e soprattutto di mistici. Nonostante la prudenza e la 
circospezione ecclesiastiche, sette esponenti della categoria, di cui quattro don-
ne, passano l’esame e conoscono l’apoteosi degli altari: Giovanni della Croce, 
Pedro Regalado, Giuseppe da Copertino, e poi Teresa d’Avila, Rosa da Lima, 
Maria Maddalena de’ Pazzi e Caterina de’ Ricci2. Come notava Michel de Cer-

1 E. Mâle, L’art religieux après le Concile de Trente. Étude sur l’iconographie de la fin du XVIe siècle, 
du XVIIe et du XVIIIe siècle: Italie, France, Espagne, Flandres, Paris, A. Colin, 1932, pp. 151-152.
2 Nel corso del Seicento si celebrarono una trentina di canonizzazioni e altrettante nel secolo 
successivo. Dopo la lunga sospensione nel periodo della Riforma e del Concilio di Trento (1523-
1588), il primo quarto del secolo segnò una esplosione delle canonizzazioni. Le riforme urbania-
ne determinarono una pausa ulteriore (1629-1658), prima della ripresa alla fine del secolo con 
la seconda Riforma cattolica. Sulla nuova politica delle canonizzazioni nella prima età barocca: 
M. Gotor, La fabbrica dei santi: la riforma urbaniana e il modello tridentino, in L. Fiorani, A. 
Prosperi (a c. di), Roma, la città del papa: vita civile e religiosa dal giubileo di Bonifacio VIII al 
giubileo di papa Wojtyla, (Storia d’Italia. Annali 16), Torino, Einaudi, 2000, pp. 683-696; Id., 
I beati del papa. Santità, Inquisizione e obbedienza in età moderna, Firenze, Olschki, 2002, pp. 
1-25; per i modelli di santità in generale: Idem, Chiesa e santità nell’Italia moderna, Roma-Bari, 
Laterza, 2004, pp. 93-103; per il modello mistico femminile: Ch. Renoux, Canonizzazione e 
santità femminile in età moderna, in L. Fiorani, A. Prosperi (a c. di), Roma, la città del papa: vita 
civile e religiosa dal giubileo di Bonifacio VIII al giubileo di papa Wojtyla, (Storia d’Italia. Annali 
16), Torino, Einaudi, 2000, p. 732. 
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teau: «Agli eroi dell’agiografia tradizionale si sostituiscono sempre più coloro che 
chiameremmo i mistici. Permane la figura del santo o della santa, ma cambiando 
contenuto: sempre straordinario, certamente, ma per gli “stati” più che per le vir-
tù, per le conoscenze più che per i miracoli»3, perché sono le cose “interne e spi-
rituali” a qualificare i santi che le hanno sperimentate e lasciate per iscritto, come 
il divino Dionigi e la santa madre Teresa. Il loro sapere circoscrive lo statuto di 
una “nuova scienza”, la “scienza mistica”: il termine perde nel Seicento il suo uso 
aggettivale e si sostantivizza4. Mistico/a diventa parola di un segreto. Nella sua 
guerra a tutto campo contro le “misticherie”, Jacques-Bénigne Bossuet combat-
teva le loro “strane usanze”, denunciava, soprattutto, un “abuso del linguaggio”5. 
In questo l’irriducibile polemista, l’implacabile avversario di Fénelon, coglieva 
indubbiamente nel segno, mentre è meno esatto che si trattasse di una novità as-
soluta, che questi santi moderni fossero poi così privi di tradizione e di lignaggio. 

L’eredità medioevale

In realtà, bisogna risalire almeno al Duecento per trovare le prime attestazioni 
di un nuovo tipo di sapere, mistico, appunto, che cerca di ritagliarsi uno spazio 
proprio nell’area di differenziazione dei discorsi. La sua ambizione più alta è 
quella di riconciliare il divorzio tra le parole e le cose come sono in sé, o, in ter-
mini diversi, di ricucire la frattura tra il visibile e l’invisibile6. Lo spazio tra i due 
mondi, il celeste e il terreno, si riempie così di donne e di visioni, a custodire un 
simbolismo che la teologia delle scuole tende ormai a considerare culturalmente 
illecito. È come l’invenzione di un nuovo mondo, un interspazio dell’Immagine, 
luogo del realismo visionario e della manifestazione teofanica, territorio degli an-
geli, ma anche dei demoni. Aspetto complementare, quello della possessione dia-
bolica, per la sua contiguità disturbante con la mistica. In questa sede posso solo 
accennarvi, ma esiste una linea precisa, che corre quasi parallela, dalle scritture 
del domenicano Pietro di Dacia sulla posseduta Cristina di Stommeln alla fine 
del Duecento7 al demoniaco nell’arte dei grandi pittori fiamminghi e tedeschi, 
da Bosch a Bruegel a Mandyn8. Il Medioevo riesce a dominare e metabolizzare 

3 M. de Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, Bologna, il 
Mulino, 1987, p. 148.
4 Ivi, pp. 148-155.
5 Ivi, p. 156.
6 A. Bartolomei Romagnoli, Santità e mistica femminile nel Medioevo, Spoleto, Fondazione Ci-
sam, 2013 (Uomini e mondi medievali, Collana del Centro italiano di studi sul basso medioevo-
Accademia Tudertina, 37), pp. IX-XI.
7 A. Bartolomei Romagnoli, Il diavolo nella letteratura mistica del Duecento, in Il diavolo nel 
Medioevo, (atti del XLIX Convegno storico internazionale,Todi, 14-17 ottobre 2012), Spoleto, 
Fondazione Cisam, 2013 (Atti del Centro italiano di studi sul basso medioevo -Accademia Tu-
dertina. Nuova Serie diretta da Enrico Menestò, 26), pp. 27-41.
8 Una possibile pista di ricerca in questa direzione era stata già segnalata da E. Castelli (a c. di), 
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l’“ossessione del diabolico”9, ma nel Seicento la questione esplode in modo dram-
matico, come dimostra il caso celebre delle orsoline di Loudun10. 

L’esperienza mistica è, attraverso il rapimento e l’estasi, visione spirituale, non 
di corpi, piuttosto di immagini di corpi, ma immagini “vere”, perché concesse 
da Dio, eccezionalmente, ai santi e ai profeti. La visione è quindi un segno, il 
cui significante, l’immagine, rinvia a un significato metafisico, al campo delle 
verità eterne. È per questo suo statuto conoscitivo che le immagini rivestono 
una funzione tanto importante nel linguaggio mistico, come anni fa già sot-
tolineava Chiara Frugoni: fonte di ispirazione per l’ascesi e la meditazione, ma 
anche mezzo per tradurre la propria esperienza, per poterla comunicare, terreno 
di incontro tra le mistiche e il loro pubblico11. Sovente, proprio un’immagine 
costituisce il punto di partenza dell’avventura spirituale, instaura le condizioni 
stesse di un dialogo, come avviene tra Francesco e il crocefisso di S. Damiano. 
Immagini vive e parlanti sono quelle con cui entrano in relazione, al momento 
della loro conversio penitenziale, Angela da Foligno e Margherita da Cortona, 
anche se nella seconda metà del Duecento il volto dell’amato ha ormai assunto 
tratti differenti, non è più il giovane luminoso e triumphans della croce bizantina 
di S. Damiano, ma il Christus patiens delle passioni umbre, il Dio dei dolori, non 
degli splendori. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi: è dinanzi a un crocefisso 
pisano che Caterina da Siena cade in estasi e riceve la grazia delle stimmate12, ed 
è sempre l’immagine della croce a guarire Giuliana di Norwich. Distesa sul letto, 
ormai agonizzante, il prete che l’assiste gliela mette davanti: «Ecco, ti ho portato 
l’immagine del tuo Salvatore; guardala, e ricevine conforto»13. Nella stanza della 

Il demoniaco nell’arte. Il significato filosofico del demoniaco nell’arte, introduzione di C. Bologna, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 43-49, facendo riferimento all’influsso della teologia mi-
stica sulla imagerie degli artisti del tardo Medioevo e del Rinascimento. 
9 Sull’ossessione demoniaca, vera e propria “malattia dell’Occidente”, i cui primi segnali sono 
percepibili agli inizi del Trecento, ma che si intensifica in relazione alle crisi culturali e sociali del 
Tardo Medioevo, si rinvia al saggio di A. Boureau, Satan hérétique. Histoire de la démonologie 
(1280-1330), Paris, Odile Jacob, 2004.
10 Sul “linguaggio alterato” in generale, cfr. M. de Certeau, Il linguaggio alterato. La parola della 
posseduta, in S. Facioni (a c. di), La scrittura della storia, Milano, Jaca Book, 2006, pp. 253-278; 
per una ricostruzione del processo di Loudun, si veda invece M. de Certeau, La possessione di 
Loudun, trad. a cura di R. Lista, Bologna, CLUEB, 2011.
11 C. Frugoni, Le mistiche, le visioni e l’iconografia: rapporti e influssi, in Temi e problemi nella 
mistica femminile trecentesca, Todi, Accademia Tudertina,1983, pp. pp. 139-179; C. Frugoni, 
Il linguaggio dell’iconografia e le visioni, in S. Boesch Gajano – L. Sebastiani, Culto dei santi, 
istituzioni e classi sociali in età preindustriale, L’Aquila-Roma, 1984, pp. 529-536.
12 Raimondo da Capua, Legenda maior sive Legenda admirabilis virginis Catherine de Senis, ed. 
S. Nocentini, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2013, (Edizione nazionale dei testi mediolatini 
d’Italia, 31), II, 6, 35, p. 258.
13 Giuliana di Norwich, Libro delle rivelazioni, a cura di D. Pezzini, Milano, Ancora,1984, 
2, p. 101.
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morente si fa allora la notte totale, tranne che sulla croce, dove resta una luce. È 
questo il momento in cui Giuliana può entrare dentro la visione, di qui prende 
avvio anche la scrittura delle Rivelazioni. Pittura mentale, che diventa un raccon-
to, come accade con Francesca Romana, le cui visioni ricodificano nei termini di 
una narrazione personalissima gli stilemi figurativi del Medioevo romano, così 
segnato dal retaggio paleocristiano e dalla presenza bizantina. Il substrato cultu-
rale, le fonti dell’immaginario di Francesca vanno ricercati, più che in improba-
bili letture dantesche, come si è tentato di fare, nei mosaici e negli affreschi delle 
basiliche a lei care, S. Maria e S. Cecilia in Trastevere, in cui la beata si recava 
quotidianamente a pregare e a meditare. Scorrono così, davanti alla veggente, i 
temi familiari dei grandi cicli di Pietro Cavallini, la lunga teoria delle Madonne 
incoronate, le sacre icone salvifiche della devozione romana, ma vive e parlanti, 
come su un palcoscenico. Molte visioni di Francesca sono costruite su una trama 
compositiva che riecheggia, nei suoi valori liturgici e cerimoniali, il classico sche-
ma iconografico dei santi e donatori che nei catini absidali delle basiliche sono 
disposti in corteo processionale intorno al Cristo glorioso e vengono inondati 
della sua luce14. 

Poste ai margini della religione del Libro, spesso laiche, in maggioranza incol-
te, illicterate, le donne religiose si nutrono di immagini e offrono una precisa e 
diretta testimonianza della funzione vitale dell’arte sacra quale Biblia pauperum, 
occasione privilegiata di formazione ed elevazione spirituale. Ma questo linguag-
gio, pur fortemente interiorizzato e vissuto, non viene assorbito passivamente. Le 
mistiche medioevali se ne riappropriano, e andando oltre l’eredità ricevuta, con-
tribuiscono a una rifondazione dell’immaginario cristiano. Nella seconda metà 
del Duecento, Aldobrandesca da Siena, una pia e ricca vedova annessa al catalogo 
degli Umiliati, commissiona un dipinto in cui, rovesciando l’iconografia con-
sueta della Vergine allattante, Maria è raffigurata nell’atto di nutrirsi al costato 
di Cristo deposto dalla croce. Tempo dopo l’audace innovazione sarà perfezio-
nata da un’altra senese: sarà Caterina stessa ad abbeverarsi al petto zampillante 
dello Sposo (fig. 1). Non vi è infatti, secondo Matilde di Magdeburgo, un cibo 
più nutriente e prezioso di questo15. È la teologia della maternità di Dio, che 
viene elaborata e sviluppata negli ambienti femminili, da Ildegarda di Bingen a 
Giuliana di Norwich. Anche se la sua formalizzazione avverrà nel Seicento, con 

14 A. Bartolomei Romagnoli, S. Pietro e il santorale romano nella letteratura volgare romanesca 
sino al 1450 (in collaborazione con U. Vignuzzi), in L. Lazzari – A. M. Valente Bacci (a c. 
di), La figura di san Pietro nelle fonti del Medioevo, (atti del convegno in occasione dello Studio-
rum universitatum docentium congressus, Viterbo-Roma, 5-8 settembre 2000), Louvain-La-Neuve 
2001 (Textes et études du Moyen Age, 17), pp. 347-350.
15 Per una esemplificazione di questo tema, cfr. A. Bartolomei Romagnoli, L’immagine di Ma-
ria negli scritti delle donne medioevali, in A. Bartolomei Romagnoli, U. Paoli, P. Piatti (a c. 
di), ‘Hagiologica’. Studi per Réginald Grégoire, II voll., Fabriano 2012 (Collana della Bibliotheca 
Montisfani, 31), pp. 495-496. 
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Giovanni Eudes e Margherita Maria 
Alacoque, è già nella seconda metà del 
Duecento, nel bacino renano-braban-
tino di Lutgarda di Aywières e Gertru-
de di Helfta che la devozione al Cuore 
di Gesù trova il suo primitivo terreno 
di incubazione, per poi transitare nel 
focolaio umbro di Chiara da Montefal-
co16 (fig. 2). Il culmine di questa cre-
atività iconografica sarà raggiunto da 
Brigida di Svezia. Il viaggio in Terra-
santa di questa Egeria trecentesca, de-
scritto nell’VIII libro delle Revelationes, 
diventa lo spazio estatico di riscrittura 
dei Vangeli, l’occasione per ricostruire 
la mappa visuale ed enciclopedica del-
la storia sacra, dal Natale alla Passione. 
Con la Legenda aurea, con le Medita-
ciones dello Pseudo-Bonaventura, Bri-
gida offre un canone e contribuisce a 
riformulare il lessico dell’immaginario 
cristiano. Guardate con sospetto dai 
maestri dell’Università di Parigi già 
agli inizi del Quattrocento17, anche 
dopo i decreti tridentini le rivelazioni 
brigidine proseguiranno comunque il 
loro cammino per lasciare le loro orme 
profonde e silenziose nelle meditazioni 
e negli scritti degli spirituali. Intorno alla metà del Seicento, una oscura suora 
di Rovereto, la clarissa Giovanna della Croce, ha tra le mani il corpus di Brigi-
da, lo legge e lo studia con una attenzione vigile, quasi filologica. Collaziona le 

16 A. Bartolomei Romagnoli, Lutgarda nella mistica femminile del Duecento, in «Hagiographi-
ca», 19 (2012), pp. 268-274. Si veda anche M. Vannini, Il «cuore» nella mistica femminile del 
medioevo, in «Rivista di ascetica e mistica», 19/1 (1994), pp. 63-82, mentre uno sguardo ampio, 
non esclusivamente focalizzato alla mistica medievale, è offerto da G. Pozzi, Schola cordis: di 
metafora in metonimia, in Idem, Sull’orlo del visibile parlare, Milano, Adelphi, 1993, pp. 383-422.
17 Cfr. F. Arici, Juan de Torquemada e il paradigma di verificabilità della profezia femminile, in G. 
Zarri-G. Festa (a c. di), Il velo, la penna e la parola. Le domenicane: storia, istituzioni e scritture, 
(Biblioteca di Memorie Domenicane, 1), Firenze, Nerbini, 2009, pp. 267-269, sul dibattito sor-
to intorno alle visioni brigidine, la cui ortodossia viene contestata prima al concilio di Costanza e 
successivamente anche a quello di Basilea, dove la dottrina ispirata della santa svedese viene difesa 
dal teologo e inquisitore domenicano Torquemada.

Fig. 1.  Benozzo Gozzoli, Chiara da Montefalco, 
1452. Montefalco, Santuario di santa Chiara della 
Croce. 
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immagini delle visioni della santa svedese per dimostrare che le contraddizioni 
che si sono rinvenute nel testo – la descrizione del Natale, due versioni diverse 
della scena dell’Inchiodazione e della fuga in Egitto – non sono imputabili alla 
veggente, che non può ingannarsi, in quanto divinamente ispirata, ma agli scribi 
che l’hanno fraintesa e hanno copiato malamente i suoi scritti18. 

Così sta la verità del fato, e bem che ancora la mia serva Brigida dica (ma non lei lo 
dice, ma li erorri di queli hano copiato) nel setimo libro dele sue rivelacioni al capi-
tolo vintesimo secondo, che lei vide come il mio sposo Gioseppe acomodava li due 
animali che con noi menavamo, sapi che è erore di queli hano copiato, perché pen-
sano questi sapienti con il sminuir o agionger tre o vero quatro parole, di perfecionar 
una rivelactione, o visione, o nel mutar stile, pensando di far melio. Non lo fano, né 
mutino di facille il stille delo Spirito19. 

Per questo, secondo Giovanna, entrambe le iconografie dell’episodio, quella me-
dioevale e quella moderna, sono legittime. Ma nell’eliminare la difficoltà di una 
doppia lettura delle due scene cruciali della storia sacra, la suora trentina arriva 
anche a proclamare l’intangibilità di una parola mistica il cui valore testimo-
niale è equiparabile al dossier storico tramandato dalle comunità primitive. La 
sua è una difesa appassionata, svolta in profondità, di un corpus famoso quanto 
controverso, e dà conferma di quanto, nonostante le censure e i divieti, l’eredità 
brigidina sia ancora vitale e operante. 

Rappresentare l’invisibile: la riflessione teorica

Sullo scorcio del Cinquecento, nell’impegno di ricondurre entro termini corretti 
la prammatica della comunicazione visiva, i grandi teorici della Riforma cattolica 
prendono vigorosamente le distanze da questa eredità medioevale e dalle sue in-
novazioni gratuite. Il Paleotti, poco sensibile a simboli e allegorie, ma soprattutto 
nemico di tutto ciò che è «superstizioso, apocrifo, falso, futile, nuovo, inusuale»20, 
chiede un’arte saldamente ancorata alla natura e alla storia, nel segno di quell’al-
to e severo ideale di Umanesimo cristiano che, come ha mostrato Paolo Prodi 
nel suo saggio ormai classico21, informa tutta la riflessione estetica del cardinale, 

18 Giovanna Maria della Croce, Rivelazioni. Libro secondo e terzo a laude di Dio, edizione 
critica, introduzione e commento a cura di A. Bartolomei Romagnoli, (La mistica cristiana 
tra Oriente e Occidente, 7), Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2007, pp. LXXXVIII-XC. 
19 Ivi, p. LXXXIX. 
20 Cfr. G. Paleotti, Discorso intorno alle immagini sacre e profane, in P. Barocchi (a c. di), 
Trattati d’arte del Cinquecento fra manierismo e controriforma, II, Bari, Laterza, 1961. L’opera del 
cardinale Gabriele Paleotti, ispirata da forti valori formativi e didattici, vide le stampe a Bologna 
nel 1582.
21 Il saggio di Paolo Prodi, Ricerche sulla teorica delle arti figurative nella Riforma cattolica uscì 
nel 1962 come estratto anticipato dell’Archivio italiano per la storia della pietà IV (1965), e poi 
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amico di Bartolomeo Sigonio e Ulisse Aldrovandi. Meno vigoroso nel pensiero, 
ma più preciso e concreto del Paleotti, attentissimo alla casistica, Jan Vermeulen, 
il Molanus, nel suo manuale, scritto proprio a ridosso del decreto conciliare, 
utilizza una griglia a maglie abbastanza strette22. Il suo santorale è rigorosamente 
tridentino, ma anche la selezione interna è indicativa: pochi i medioevali, quasi 
del tutto assenti i mistici, anche perché l’invasione mistica tardomedioevale era 
rimasta praticamente esclusa dai percorsi della santità canonizzata23. Per le sue 
indicazioni ai pittori, il professore di Lovanio si affida alla Scrittura Sacra e alla 
auctoritas dei Padri della Chiesa: la norma è data dalla vetustas, l’Antichità e la 
Tradizione24. Confortato e sostenuto dal parere di una piccola “comune di eru-
diti”, archeologi e storici – il Bollandismo viene da qui – Molanus decostruisce 
la fabula degli apocrifi, ridiscute tassello per tassello il Protovangelo di Giacomo, 
anche se non lo respinge in blocco. Non risparmia le censure a un testo vene-
ratissimo come la Legenda aurea, ma che in molti ormai dicono plumbea25. Ap-
prezza l’iconografia del Natale come scena di Adorazione, mentre stigmatizza la 
versione bizantina della Madonna sdraiata, una puerpera affaticata nel travaglio 
del parto, ma non cita nemmeno la visione dell’adorazione di Brigida, che pure 
ha fornito uno dei prototipi della innovazione occidentale del tema. A differenza 
delle altre donne, la Vergine ha infatti partorito senza dolore26, ma anche la scena 
dello Spasimo, il deliquio sotto la croce, è privo di dignitas e non si addice alla 

ristampato a Bologna nel 1984 come libro autonomo con una nuova postfazione. Dedicato 
principalmente all’opera del Paleotti e all’arte bolognese della fine del ’500, per il suo impegno 
metodologico quel saggio doveva aprire una feconda stagione di studi sul problema del rapporto 
tra la storia e le arti figurative. Esso conserva forti elementi di attualità, come dimostra anche la 
recente rivisitazione di questi temi da parte dello stesso autore (P. Prodi, Arte e pietà nella Chiesa 
tridentina, Bologna, Il Mulino, 2014).
22 Canonico e professore di teologia all’università di Lovanio, il Molanus pubblicò il suo trattato 
nel 1570, cui seguì, nel 1594, una edizione accresciuta che vide le stampe a Ingolstadt. Si tratta 
della prima opera sistematica compilata per offrire una norma unitaria alla iconografia cristiana, 
un vero e proprio manuale destinato alle autorità ecclesiastiche, ormai investite di un potere di 
controllo sulle immagini, quale non vi era mai stato nel Medioevo. Nel Molanus la rivendicazio-
ne di queste prerogative si intreccia a una precisa consapevolezza dell’alto valore pedagogico delle 
immagini dei santi e della sua importanza nella tradizione cattolica. Per una lettura e commento 
di quest’opera si rinvia alla edizione e traduzione francese: J. Molanus, Traité des saintes images, 
a cura di F. Boespflug, Paris, Les éditions du Cerf, 1996.
23 Il fenomeno della “invasione mistica” tardomedioevale, se pure alimentò una letteratura agio-
grafica ricca e innovativa, rimase ai margini della santità ufficialmente approvata. L’eccezione rap-
presentata da Brigida di Svezia e Caterina da Siena è infatti riconducibile a congiunture politiche. 
Cfr. A. Vauchez, La santità nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 366-368; 414-417.
24 J. Molanus, De historia SS. Imaginum et picturarum, pro vero earum usu contra abusus Libri 
IIII, Lugduni, Sumptibus Laurentii Durand, 1619, II, 5, pp. 59-61.
25 Ivi, II, 28, p. 135. Cita auctoritates assai critiche nei confronti dell’opera di Iacopo da Varagine, 
come Melchior Cano e Juan Luis de Vives, che la giudicano «incerta, fabulosa, apochrifa».
26 Ivi, II, 27, pp. 124-130.
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umanità superiore della Madre27. La censura in questo caso prende di mira lo 
Pseudo-Bonaventura. 

Ispirato da un austero ideale di verità ed esattezza storica, nella sua strenua fe-
deltà ai documenti, Molanus lascia aperto comunque uno spiraglio alla creatività 
degli artisti: «Non est reprehendendum si quid convenienter pictura exprimatur, 
quod in historica narratione deest»28. Si ammette ciò che corrisponde alla con-
venienza, al senso comune, e soprattutto è stato approvato con il consenso totius 
Ecclesie. Ma nel ribadire con convinzione l’alto valore formativo e pedagogico 
delle immagini, la grande utilità di questa “scrittura vivente”- «Quid enim dif-
ferunt picturae a scripturis? quid est aliud pictura quam picta scriptura? quam 
picta historia?»29 – l’erudito belga non affronta direttamente il nodo centrale di 
un arte che sia capace di dare voce all’invisibile. È essenzialmente al simbolismo 
della luce e dei ceri accesi, al profumo degli incensi che Molanus affida il compito 
di rievocare lo splendore e la bellezza del Dio immateriale, di ricreare un’atmosfe-
ra dove il tempio si fa spazio anticipatore della gloria paradisiaca30.

In realtà, è proprio dalla questione centrale della possibilità di rappresenta-
zione del secretum che avevano preso le mosse, già nel Quattrocento, i primi 
seri tentativi di riflessione sullo statuto delle immagini e dell’arte sacra. Il movi-
mento, dunque, era stato interno alla Chiesa romana, e precedente alla rottura 
protestante, a dimostrare che, se essa avrebbe funto da detonatore potente, ta-
lune istanze erano già ben vive e presenti nel riformismo osservante. Si trattava 
ancora, nel XV secolo, di tentativi, sperimentazioni, abbozzi di classificazione, 
che avrebbero trovato solo molto più tardi un coordinamento unitario nelle riso-
luzioni del Tridentino e nelle sue successive applicazioni, ma che documentano 
una precisa consapevolezza, da parte delle correnti riformatrici quattrocentesche, 
della necessità di operare una ristrutturazione nel campo della santità, dei culti e 
dell’iconografia: epurazione del santorale, verifica attenta delle reliquie, controllo 
nell’uso delle immagini. 

Sotto questo profilo, due episodi appaiono particolarmente significativi e as-
sumono il valore di sintomi. Vedono come protagonisti i due principali ordini 
mendicanti, francescani e domenicani, ma in entrambi i casi viene chiamata di-
rettamente in causa la Sede apostolica. Nel 1427 agostiniani e domenicani man-
dano sotto processo Bernardino da Siena per la predicazione al Nome di Gesù31. 

27 Ivi, IV, 8, pp. 491-496.
28 Ivi, II, 19, p. 100.
29 Ivi, II, 2, p. 46.
30 Ivi, II, 41, p. 178: «Sensibilia enim lumina symbolum sunt immaterialis illius et a Deo dati 
luminis: aromatum autem incensio syncerum et totum sancti Spiritus afflatum et repletionem 
significat».
31 Per l’importanza di queste dispute teologiche, che meritano ancora una più attenta riflessione, 
si rinvia a F. Santi, I nemici dell’Osservanza. Il conflitto tra i mistici nella crisi spirituale dei secoli 
XIV-XV, in F. Serpico (a c. di), San Giacomo della Marca e l’altra Europa. Crociata, martirio e 
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La motivazione è grave: eresia. Accusano il predicatore francescano di giudaizza-
re, di velare, sotto la lettera, la realtà dell’Incarnazione. Ma in Bernardino e nel 
suo simbolo solidificato nella tavoletta di legno – il trigramma -, essi combatto-
no anche un riformismo ecclesiale in cui la caccia alle streghe si associa a quella 
contro le devozioni straordinarie, e quindi contro la mistica. Sembra quasi un 
paradosso, ma è proprio su Bernardino, in prima linea nella crociata antimagica, 
che viene rovesciata l’accusa di usare il trigramma come un talismano, veico-
lando una devozione idolatrica. Difeso da Giovanni da Capestrano, sarà infine 
prosciolto, ma intanto il suo amico Martino V gli vieta di esporre la tavoletta nel 
corso delle predicazioni. Nel 1450, in cambio della canonizzazione del Senese, 
Giovanni da Capestrano si impegna con Niccolò V a bloccare la diffusione del 
culto della tavoletta e, «quod horrendum est audire» – scriverà Bernardino da 
Fossa, l’Aquilano -, a S. Pietro non si può dipingere il nuovo santo «cum nomine 
Iesu in manu»32. 

Nel 1472, sarà però la volta dei domenicani. Papa Sisto IV emana una bolla 
in cui proibisce, sotto pena di scomunica, di dipingere Caterina da Siena con le 
stimmate e di parlarne nella predicazione33. È forse il primo provvedimento in 
cui un pontefice interviene ex cathedra per regolamentare la produzione delle 
immagini. Sisto IV spera in questo modo di chiudere una vertenza che era stata 
inaugurata dieci anni prima dal predicatore francescano Roberto Caracciolo da 
Lecce il giorno stesso della canonizzazione della Senese, nel giugno del 1461. 
Invitato alla Minerva a tessere l’elogio della nuova santa, il Caracciolo, che era 
l’oratore più famoso del suo tempo, l’erede di Bernardino sulla cattedra della 
retorica, al termine di un superbo panegirico in laude sanctae Catharinae aveva 
invitato a non scandalizzare il popolo e a non trarlo in errore, permettendo che 
fosse rappresentata con le stimmate34, come aveva osato fare Lorenzo di Pietro, 

predicazione nel Mediterraneo orientale (secc. XIII-XV), (atti del convegno internazionale di studi, 
Monteprandone, 24-25 novembre 2006), Firenze-Monteprandone, SISMEL-Edizioni del Gal-
luzzo, 2007, pp. 37-45, con la bibliografia di riferimento.
32 Bernardinus Aquilanus, Chronica fratrum minorum observantiae. Ex codice autographo 
primum edidit fr. Leonardus Lemmens, (Fragmenta Franciscana, 2), Romae, Typis Sallustia-
nis, 1902, XVI, p. 218: «in canonizatione sua cum non potuissent illam impedire, hoc tamen 
obtinuerunt ut imago ipsius quae ponenda erat in columnis ecclesiae sancti Petri Apostoli non 
pingeretur cum nomine Iesu in manu, secundum quod communiter fieri consueverat, quod est 
horrendum audire».
33 Per i vari documenti papali, cfr. A. Bartolomei Romagnoli, Un trattatello cinquecentesco in 
difesa delle stimmate di Caterina da Siena, in G. Klániczay (a c. di), Discorsi sulle stimmate dal 
Medioevo all’età contemporanea – Discours sur les stigmates du Moyen Âge à l’époque contemporaine, 
in «Archivio italiano di storia della pietà», 26 (2013), pp. pp. 193-194.
34 A. Bartolomei Romagnoli, La disputa, in Bartolomei Romagnoli, L. Cinelli, P. Piatti (a 
c. di),‘Virgo digna coelo’. Caterina e la sua eredità, (raccolta di studi in occasione del 550° anniver-
sario della canonizzazione di santa Caterina da Siena, 1461-2011), Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 2013 (Pontificio Comitato di Scienze storiche-Provincia romana ‘Santa Cate-
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il Vecchietta, nella immagine ufficiale destinata alla Sala del Mappamondo del 
Palazzo Pubblico di Siena (1460-1461). Per i frati minori, infatti, tale privilegio 
restava prerogativa esclusiva di san Francesco. Anche stando al racconto della Le-
genda maior di Raimondo da Capua, nella chiesa di S. Cristina a Pisa, nel 1375, 
Caterina aveva infatti chiesto e ottenuto che le stimmate restassero invisibili35. 
Per il Caracciolo era stato, il suo, un martirio spirituale, e solo una metafora, le 
stimmate, per designare la partecipazione interiore alle sofferenze del Signore, 
non dunque piaghe fisiche, reali, materiali, come quelle che il serafino della Ver-
na aveva lasciato impresse sul corpo di Francesco d’Assisi. La loro rappresentazio-
ne era perciò, secondo l’oratore francescano, un abuso e un inganno manifesto 
per la pietà dei fedeli.

I domenicani lessero la predica di Roberto da Lecce come una vendetta, e 
indubbiamente l’occasione scelta per sferrare il suo attacco non era elegante, né 
opportuna. Tuttavia bisogna dargli atto che la sua polemica non era gratuita, né 
circoscritta. Essa toccava un nodo cruciale della modernità, quello dei rapporti 
tra il fatto e il senso, e poneva il problema se fosse legittimo offrire uno spazio di 
visibilità alle esperienze nascoste. Ormai da diverso tempo i frati minori condu-
cevano una campagna precorritrice sulle norme dell’arte sacra e invitavano i pit-
tori a produrre immagini corrette e precise, a bandire le rappresentazioni strane, 
scorrette e inattendibili. Nemmeno le raffigurazioni di Francesco erano passate 
indenni dalla ferula osservante e lo stesso Bernardino aveva biasimato gli artisti 
che ne falsificavano le immagini, rappresentando le stimmate con ferite senza 
chiodi: «Sonci de’ dipintori, a udire i quali quando depingono santo Francesco, 
il dipingono co’ le piaghe rosse. Veramente elli ebbe pertusate le mani e’ piei, 
come ebbe Cristo Iesù, per li chiovi»36. E Giovanni da Capestrano aveva pun-
tualizzato: «Numquam enim emisit sanguinem per manus et pedes, sed dumta-

rina da Siena’ dell’Ordine dei Predicatori – “Memorie Domenicane”/ Atti e Documenti, 35), pp. 
428-430, ma si veda anche C. Delcorno, Santa Caterina nella predicazione degli Ordini mendi-
canti, in A. Bartolomei Romagnoli, L. Cinelli, P. Piatti (a c. di),‘Virgo digna coelo’. Caterina 
e la sua eredità, (raccolta di studi in occasione del 550° anniversario della canonizzazione di santa 
Caterina da Siena, 1461-2011), Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2013 (Pontificio 
Comitato di Scienze storiche-Provincia romana ‘Santa Caterina da Siena’ dell’Ordine dei Predi-
catori – “Memorie Domenicane”/ Atti e Documenti, 35), pp. 352-355.
35 Raimondo da Capua, Legenda maior, II, 6, 37, p. 259: «Quapropter advertens misterium 
continuo exclamavi: ‘Ha domine Deus meus, non appareant, obsecro, cicatrices in corpore meo 
exterius!’».
36 Bernardino Da Siena, Prediche volgari, a cura di C. Cannarozzi, Pistoia, Pacinotti, 1924, 
II, Predica 32, pp. 920-921. Le prime agiografie di Francesco parlano di nere escrescenze carnose 
e non di ferite sanguinanti, cui si allude nelle testimonianze più tarde: «L’iconografia registrerà 
questa evoluzione: nelle prime immagini le stimmate alle mani e ai piedi di Francesco saranno 
dipinte di nero, poi di rosso, e rossa sarà la piaga del costato resa visibile da uno squarcio sul 
saio» (C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagini fino a 
Bonaventura e Giotto, Torino, Einaudi, 2010, p. 173).
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xat per latus»37. Verità e aderenza alla 
realtà storica: in anticipo di un secolo 
sul Paleotti, è quello che Giovanni da 
Capestrano chiede ai pittori. Per que-
sto vuole che Bernardino venga ritratto 
con la sua propria effigie e sollecita che 
da Siena gli venga inviata una immagi-
ne che sia la più somigliante possibile 
alla sua facies reale. E non importa che 
Bernardino fosse secco, brutto e per-
sino sdentato. Si tratta di indicazioni 
preziose, che del resto troveranno la 
loro effettiva applicazione nella nuova 
iconografia bernardiniana, marcata da 
un singolare verismo38. 

La questione delle stimmate cateri-
niane, che si trascinerà per un secolo 
e mezzo, non è quindi da leggersi sol-
tanto come l’ennesimo capitolo della 
rivalità antica tra i due principali ordini mendicanti. Mette a nudo un contrasto 
serio sotto il profilo dottrinale, che chiama in causa direttamente il problema 
dell’esperienza di Dio e della divinizzazione dell’uomo e quindi, di nuovo, del 
rapporto tra il visibile e l’invisibile. Né si tratta soltanto di formule teologiche o 
di gusti spirituali ed estetici differenti: il diverso linguaggio della stigmatizzazione 
risponde alla necessità storiche di un corpo sociale, focalizza programmi pastora-
li, modelli di santità e in fondo anche ipotesi alternative di riforma della Chiesa. 
A fronteggiarsi, infatti, sono visioni radicalmente differenti della perfezione cri-
stiana, tra la santità sacerdotale, e insieme popolare, incarnata da Bernardino, e 
quella laicale, mistica e carismatica, di Caterina.

Accostiamo due icone, inscritte entrambe in una culla di raggi d’oro: la tavo-
letta del trigramma e la miniatura posta come incipit del Processo Castellano di 
Caterina da Siena della seconda decade del ’400 (fig. 3-4). Immagini che hanno 
il valore di un manifesto: localizzano il campo di un confronto attivo tra due 

37 Cit. da S. Gieben, Il mondo di Giovanni da Capestrano: i temi iconografici, in E. e L. Pásztor 
(a c. di). S. Giovanni da Capestrano nella Chiesa e nella società del suo tempo, L’Aquila, 1989, p. 
292.
38 C. Frugoni, L’iconografia e la vita religiosa nei secoli XIII-XV, in G. De Rosa, T. Gregory, A. 
Vauchez (a c. di), Storia dell’Italia religiosa. 1. L’Italia e il Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1993, 
pp. 485-504: 490-491; D. Arasse, Saint Bernardin ressemblant: la figure sous le portrait, in D. 
Maffei, P. Nardi (a c. di), Atti del simposio internazionale cateriniano-bernardiniano (Siena, 17-
20 aprile 1980), Siena, 1982, pp. pp. 311-332.

Fig. 2. Trigramma di san Bernardino da Siena.
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spiriti e due riforme. Il problema dell’Osservanza è quello della costruzione del 
corpo mistico della santa Chiesa. Questo compito deve essere riformulato sulla 
base di due autorità positive: una leggibile, l’altra visibile. È l’impresa dei rifor-
matori, ma essa si divide in due tendenze: quella francescana privilegia il corpus 
scritturale, quella domenicana il sacramento. Per Bernardino, come per Giovanni 
da Capestrano, un Logos c’è. L’opera di conversione delle coscienze si accompa-
gna al lavoro di riorganizzazione di quel complesso di norme e statuti necessari a 
ristrutturare e disciplinare la società, opera di rifondazione legislativa che si svi-
luppa a partire da un singolare rapporto con la Rivelazione biblica. Così il Libro 
diventa tensione attualizzante di una esperienza che si fa Legge, fondamento di 
una identità che deve essere custodita e concretamente incarnata nella società. La 
Rivelazione scritta e orale sono ordito e trama di un medesimo tessuto: la predi-
cazione è necessaria in quanto esposizione e divulgazione delle verità contenute 
nel testo sacro, e il predicatore è anche il tramite del loro valore normativo ai 
fini di un riassetto complessivo della societas cristiana. «Avete la Legge e i profeti: 
ascoltateli»: è il monito di Giovanni da Capestrano e Giacomo della Marca, che 
presentano Bernardino secondo le sembianze di un antico profeta biblico, che 
reca nelle mani la verga e le tavole dell’Alleanza39. Ma, privilegiando una spi-
ritualità della legge, la scuola francescana interpone fra la trascendenza di Dio 
e la fedeltà del suo servo la barriera di una lettera da osservare: è il trigramma. 
Mistica del Libro, che in qualche modo rifiuta all’uomo la possibilità (vista anzi 
come pretesa) di diventare Dio e stabilisce dei figli uniti dall’amore reverenziale 
del Padre, dinanzi a lui inginocchiati, come vuole la celebre tavola di Sano di 
Pietro (fig. 5), dove il predicatore è l’unico mediatore autorizzato tra il popolo e 
una divinità invisibile, solo linguistica40. Diversa è la proposta domenicana, che 
identifica il Libro con il corpo stesso di Cristo, come Caterina aveva insegnato. 
Ed è questo Logos incarnato, questa realtà della persona umana e della possibilità 
che essa ha di divinizzarsi che viene posto al centro del linguaggio della riforma 
domenicana, proprio come la mulier amicta sole raffigurata nell’incipit del Pro-
cesso Castellano (fig. 4).

I provvedimenti papali rimarranno inoperanti, anzi, come spesso accade, pro-
durranno un effetto contrario. Così mentre proliferano le immagini di Bernar-

39 In un sermone Giacomo rappresenta Bernardino come la nuova Arca dell’Alleanza, che custo-
disce la dolcezza della manna, il rigore della verga e le tavole della Legge,, cfr. Iacobus de Mar-
chia, De sancto Bernardino, ed. D. Pacetti, Le prediche autografe di S. Giacomo della Marca (1393-
1476) con un saggio delle medesime, in «Archivum Franciscanum Historicum», 36 (1943), p. 79. 
40 Si tratta del pannello conservato nella Biblioteca Capitolare del Duomo di Siena, dove nel 
1450 Sano di Pietro raffigura la predicazione di Bernardino nella Piazza del Campo. Il popolo 
dei fedeli, che sono ripresi di spalle, ascolta in ginocchio la parola del santo. Una barriera divide 
gli uomini dalle donne, ma gli sguardi di tutti convergono sul predicatore, in alto sul pulpito, che 
sorregge in mano la tavoletta del monogramma. Cfr. anche G. Kaftal, Iconography of the Saints 
in Tuscan Painting, Firenze, Sansoni, 1952, fig. 210, col. 198.
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dino che brandisce la sua tavoletta come un vessillo (o un’arma), nel corso del 
Cinquecento si moltiplicano, anche se su un registro più alto, le raffigurazioni di 
Caterina stimmatizzata, ancora piuttosto rare prima della canonizzazione41. Con-
testuali alla produzione di queste immagini sono gli episodi di iconoclastia che si 
registrano in Europa, in Francia in Spagna in Italia meridionale, dove più forte 
è la presenza dell’osservanza francescana. Molanus deplora questa iconomachia 
intra-cattolica, condannando “l’invidia dei santi”42, ma mentre dà una approva-
zione incondizionata alla devozione al Nome di Gesù, che apre il suo catalogo43, 
mantiene un atteggiamento riservato sulle stimmate cateriniane, e anzi rinvia alle 
bolle sistine in materia44. Ma i domenicani non rimangono inattivi: da un lato 
mettono in campo la pattuglia delle loro stigmiferae, le sante vive esemplarmente 
studiate da Gabriella Zarri45, dall’altro affilano le armi della trattatistica, dove 
l’apologia di Caterina si intreccia al tentativo di preservare i valori simbolici e 
narrativi dell’arte sacra, da Vicente Justiniano a Serafino Razzi, a Gregorio Lom-
bardelli46. Alla fine del ’500 l’inquisitore senese prepara un voluminoso defenso-
rium delle stimmate, commissionatogli da Clemente VIII, un papa vicino ai do-
menicani, di madre piagnona e orientamenti antimedicei, che pare intenzionato 
a canonizzare Savonarola e a chiudere l’inveterata lite delle stimmate47. Mancherà 

41 D. Giunta, La questione delle stimmate alle origini della iconografia cateriniana e la fortuna del 
tema nel corso dei secoli, in L. Trenti – B. Klange Addabbo (a c. di), Con l’occhio e con lume, 
(atti del corso seminariale di studi su S. Caterina da Siena, Siena 25 settembre- 7 ottobre 1995), 
Siena, Cantagalli, 1999, pp. 319-334; Id.,The iconography of Catherine of Siena’s stigmata, in C. 
Muessing, G. Ferzoco, B. Mayne Kienzle (a c. di), A Companion to Catherine of Siena, Lei-
den, Brill, 2012, pp. 259-294.
42 Molanus, De historia, II, 46, pp. 204-204: «Talia generant lites et contentiones inutiles, 
nutriunt quoque superbiam et vanam gloriam; unde oriuntur invidiam et dissensiones, dum iste 
illum sanctum, et alius alium conatur superbe praeferre».
43 Ivi, III, 1, pp. 299-304. 
44 Ivi, II, 43, pp. 441-443. 
45 Il testo di riferimento resta sempre G. Zarri, Le sante vive. Profezie di corte e devozione femmi-
nile tra ‘400 e ‘500, Torino, Rosenberg e Sellier, 1990, ma si veda ora anche T. Herzig, Savon-
arola’s women. Visions and Reform in Renaissance Italy, Chicago, University of Chicago Press, 
2008 e Id., Le mistiche domenicane nella lotta antiereticale a cavallo del Quattro e Cinquecento, in 
G. Zarri-G. Festa (a c. di), Il velo, la penna e la parola. Le domenicane: storia, istituzioni e scrittu-
re, (Biblioteca di Memorie Domenicane, 1), Firenze, Nerbini, 2009, pp. 133-149, dove si mette 
in luce come gli inquisitori e i predicatori domenicani utilizzassero le esperienze eucaristiche di 
queste donne anche ai fini della propaganda antiereticale. 
46 Sulla ricca fioritura di questa trattatistica, che per quanto riferita a Caterina, affronta problemi 
di interesse generale, cfr. Bartolomei Romagnoli, Un trattatello, passim.
47 G. Lombardelli, Sommario della disputa. A difesa delle Sacre Stimate di Santa Caterina da 
Siena. Del M.R.P. Fra Gregorio Lombardelli, Dottor Teologo dell’Ordine de’ Frati Predicatori, 
e un de’ Consultor del Santo Offizio dell’Inquisizione in tutto lo Stato di Siena. Al Serenissimo 
don Ferdinando de’ Medici, Granduca di Toscana. In Siena, nella Stamperia di Luca Bonetti, 
MDCI, pp. 31-32, difende i domenicani osservando che essi «non hanno hauto mai altra inten-
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entrambi gli obiettivi ma, almeno per Caterina, l’Aldobrandini pone le basi per 
una soluzione della controversia che sarà chiusa ufficialmente solo nel 1630 con 
Urbano VIII Barberini48. Non è solo una vittoria per i domenicani e i senesi, ma 
anche il segno di un clima spirituale ormai profondamente mutato rispetto al 
momento tridentino dove, rispetto ai più rigorosi sviluppi naturalistici e veristici, 
è riconosciuta la pertinenza di un linguaggio figurativo in grado di dare corpo 
ed espressione al mistero, di aprire un orizzonte al sublime, o all’excessus, che tra-
sgredisce la lettera e le regole comuni della veridicità. Per evitare interpretazioni 
ambigue sarà dunque sufficiente che gli artisti, nel raffigurare Caterina in estasi, 
dipingano i raggi stigmatizzanti con il colore della luce, invece che sanguigni 
come quelli di san Francesco49.

Figure dell’estasi

Ma più di un secolo di dispute non è passato invano: esiste in effetti un “prima” 
e un “dopo” nella rappresentazione della mistica. In una produzione pressoché 
sconfinata posso ritagliare solo qualche figura, assumendo come traccia ideale del 
percorso la grande trilogia estatica berniniana.

Cominciamo allora da Francesca Bussa dei Ponziani, che diventa “Romana” 
nel 1608, quando papa Paolo V Borghese, con una sfarzosa cerimonia di cano-
nizzazione, che di recente è stata attentamente ricostruita da Martine Boiteux50, 

zione, se non che per le visibili s’intendino l’invisibili, ch’Ella sensibilmente portò in vita, più 
anni, e furono fatte visibili in morte, e si vedono ancora, come ho provato nel 36. Voglion che 
[Caterina] si dipinga con esse [le stigmate], ad esprimere il dolor, ch’Ella sentiva, & a manifestar, 
che, se bene non eran da tutti vedute le Piaghe, non per questo vale la conseguenza, adunque 
non haveva le Piaghe; perché Balaam non vedeva l’Angelo, e pur v’era l’Angelo, e lo vedeva il 
Somaro. San Galgano non vedeva l’Angelo, & il Cavallo lo vedeva. Giezi non vedeva le legioni 
de gli Angeli, & Eliseo le vedeva; & il Santissimo Corpo di Cristo è nell’Ostia consecrata, nè per 
questo si vede. Se alcuno ti favella nelle oscure tenebre, e dense caligini della notte, non lo vedi, 
e pure è quivi presente; come nell’antico Testamento, quando Iddio indusse le tenebre palpabili, 
non si vedevano gli Egizii, benche fusser vicini l’uno all’altro. Onde non errano i Frati Predicato-
ri, mentre che per le cose visibili, insegnano a conoscer le invisibili, come mostra San Pavolo nel 
primo cap. a’ Romani […] così le visibil Piaghe di S. Caterina, nelle pitture, insegnano l’invisibili, 
che portò vivendo: e però, non è error nessuno a dipingerla con le Stimate, come ora proveremo. 
[…] Nessuno, che sia di giudizio, e di mente sana, piglierà mai errore; come tacitamente inferisce 
Roberto, mentre vede l’Immagine di S. Caterina con le Stimate visibili, si che s’affermi, che visi-
bilmente le ricevesse, come non lo prende chi vede dipinte le Persone divine, il Padre in forma di 
Vecchio; il Figlio in Croce confitto, ò alla Colonna flagellato, ò Incoronato di Spine; ò lo Spirito 
Santo in forma di Colomba, di Nube, di Fuoco, ò di Lingue; poiche nessuno ardisce dir, che così 
in Gloria sia la Trinità Santissima. Nè chi vede la Regina de’ Cieli dipinta, ch’una spada la passi 
da banda e banda, ò più spade la ferischino, giudica, che fusse così trattata nel Mondo».
48 Bartolomei Romagnoli, Un trattatello, p. 202.
49 Questo è il consiglio del teologo domenicano spagnolo Vicente Justiniano: ivi, pp. 221-222.
50 M. Boiteux, La cerimonia di canonizzazione di santa Francesca Romana. Teatro, riti, stendardi 
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la propone come nuova grande eroina della Controriforma51. L’agionimo che a 
partire da questo periodo l’accompagnerà stabilmente sottolinea il significato che 
si annette al recupero di questa santa medioevale dopo le crisi del Cinquecento, 
quasi un rilancio voluto dal papato e dalle magistrature cittadine dell’immagine 
di Roma quale capitale dell’orbis catholicus52. L’elevazione di Francesca all’onore 
degli altari prefigura anche una nuova politica della santità. Paradossalmente, 
infatti, proprio la città del papa era rimasta sino ad allora esclusa dalla santità 
canonizzata. Forte del prestigio della grande tradizione apostolica e martiriale, 
anche nel Medioevo avanzato Roma era rimasta fedele ai suoi intercessori antichi 
e non aveva avuto bisogno di seguire i percorsi di auto-rappresentazione e legitti-
mazione identitaria avviati dal mondo comunale italiano tramite la elaborazione 
di un composito pantheon patronale. Francesca Ponziani era l’unico esempio di 
santità che la comunità urbana locale avesse saputo esprimere nel Basso Medio-
evo, anche se poi il suo processo quattrocentesco era rimasto insabbiato53. Nella 
prima età moderna questa linea di tendenza si inverte e la nuova ondata di cano-
nizzazioni privilegia ormai i santi romani, se non di nascita, almeno di adozione: 
Ignazio di Loyola, Filippo Neri, Camillo de Lellis, Benedetto Labre. Roma è la 
città dei martiri, la necropoli sacra per eccellenza, come dimostrano peraltro la 
sistematica campagna di inventio delle reliquie e le scoperte archeologiche, ma 
questa santità non è un fatto esclusivamente legato al passato: è il destino stesso 
del cattolicesimo romano nella sua storia, segnata da una fecondità carismatica 
che non si è mai interrotta.

Nel cosiddetto “stendardo della canonizzazione” di Annibale Corradini – 
forse non è proprio così, secondo Vittorio Casale54, ma è sicuramente l’imma-

e immagini, in A. Bartolomei Romagnoli, G. Picasso (a c. di), La canonizzazione di santa 
Francesca Romana. Santità, cultura e istituzioni a Roma tra Medioevo ed Età moderna, (atti del 
convegno internazionale, Roma, 19-21 novembre 2009), Firenze, Edizioni del Galluzzo per la 
Fondazione Ezio Franceschini, 2013 (Francesca Romana Advocata Urbis, 2 – Studia olivetana, 
10), pp. 99-121.
51 G. Barone, Francesca Romana santa della Riforma cattolica, in A. Bartolomei Romagnoli, 
G. Picasso (a c. di), La canonizzazione di santa Francesca Romana. Santità, cultura e istituzioni 
a Roma tra Medioevo ed Età moderna, (atti del convegno internazionale, Roma, 19-21 novembre 
2009), Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2013 (Francesca 
Romana Advocata Urbis, 2 – Studia olivetana, 10), pp. 125-137.
52 A. Bartolomei Romagnoli, Il culto di santa Francesca Romana nella Roma del Seicento, in F. 
Lovison, L. Nuovo (a c. di) Missione e carità. Scritti in onore di P. Luigi Mezzadri C.M., Roma, 
Edizioni CLV, 2008, pp. 284-285.
53 G. Barone, La canonizzazione di Francesca Romana (1608). La riproposizione di un modello 
agiografico medievale, in G. Zarri (a c. di), Finzione e santità tra medioevo ed età moderna, Torino, 
Rosenberg e Sellier, 1991, passim.
54 V. Casale, Annibale Corradini (?) e Pier Leone Ghezzi nel monastero delle oblate di Tor de’ Spec-
chi, in A. Bartolomei Romagnoli, G. Picasso (a c. di), La canonizzazione di santa Francesca 
Romana. Santità, cultura e istituzioni a Roma tra Medioevo ed Età moderna, (atti del convegno 
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gine-archetipo – la figura di Francesca 
si impone con la forza di una precisa 
ideologia (fig. 6). È l’icona matronale 
di Roma, monumentale anche nelle 
dimensioni, con una dignità compo-
sta, quasi rigida, che rinvia al campo 
delle verità eterne. Ha in mano un 
libro, simbolo dell’ispirazione divina 
come guida sicura della vera sapien-
za, al suo fianco l’angelo custode, pre-
senza inseparabile dalla sua persona 
iconografica. Una immagine, questa, 
che segna peraltro una forte discon-
tinuità con la tradizione medioevale. 
Oltre che mistica, Francesca era sta-
ta una donna impegnata nel mondo 
e gli affreschi quattrocenteschi di Tor 
de Specchi, che pure avevano rappre-
sentato le estasi e le visioni, avevano 
valorizzato anche la incisiva presenza 
sociale di una donna giovane, energica 

e forte, una santità vissuta nel contesto degli spazi aperti e riconoscibili di una 
città reale55 (fig. 7). Nella straordinaria biografia figurata della casa delle oblate, 
Roma, con le sue strade, le piazze, i ponti sul Tevere era la scena leggibile di 
un percorso umano profondamente radicato nel suo ambiente di appartenen-
za. Francesca inoltre vi era sempre raffigurata in compagnia di altre donne, 
testimoni e insieme partecipi di uno stesso carisma terziario, in un comune 
coinvolgimento nella vita apostolica. Mentre il monastero aperto di Tor de’ 
Specchi, da lei fondato, subisce una ristrutturazione in armonia con i decreti 

internazionale, Roma, 19-21 novembre 2009), Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione 
Ezio Franceschini, 2013, pp. 551-553.
55 Nella seconda metà del Quattrocento, le Oblate commissionarono due serie di affreschi. Il 
ciclo del 1468, nella cappella antica del monastero, ripropone, in 26 scene, il racconto dei mi-
racoli e delle visioni. Ne sono state avanzate varie attribuzioni. Prevale attualmente l’ipotesi che 
esso non sia opera di un solo maestro, ma di più autori della bottega di Antoniazzo Romano che, 
ancora legata a moduli medievali, appare tuttavia aperta alle nuove esperienze della pittura fioren-
tina, con una attenzione particolare a Benozzo Gozzoli. Il secondo ciclo di monocromi in terretta 
verdognola, che decora l’antico refettorio, risale al 1485, ed è composto da 10 scene direttamente 
ispirate al trattato dei conflitti demoniaci. Sono opera di un artista anonimo – qualcuno ha avan-
zato anche il nome di Benozzo Gozzoli – e si è sottolineata la singolarità della tecnica monocroma 
nell’ambito romano. Cfr. G. Brizzi, Repertorio iconografico dei santi Bernardo Tolomei e Francesca 
Romana (secoli XV-XX), Cesena, Badia di Santa Maria del Monte, 2009, sch. 1-37, pp. 149-162.

Fig. 3. Carlo Dolci, Estasi di santa Caterina, 1665-
1670. Londra, Dulwich Gallery.
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tridentini sulla clausura delle religio-
se, il dossier delle fonti medioevali 
della santa viene riscritto dagli agio-
grafi della Compagnia di Gesù nella 
nuova forma letteraria del “romanzo 
spirituale” e anche la sua immagine 
iconografica viene ricodificata. L’arte 
del Seicento predilige ormai l’attitudi-
ne di una monaca colta e contempla-
tiva, una religiosa matura e solitaria 
interamente concentrata nella lettura 
del testo sacro56. Un aspetto impor-
tante del suo profilo biografico, come 
il suo potere di esorcismo, che aveva 
trovato uno spazio importante nella 
iconografia del Quattrocento (fig. 8), 
viene marginalizzato, mentre i carismi 
taumaturgici si condensano nel ruolo 
dalle valenze fortemente attualizzanti 
della santa antipestifera celebrata dal 
Poussin in un dipinto notevole recen-
temente ritrovato57. Il processo di stilizzazione e sublimazione dell’immagine 
di Francesca, se la spoglia degli attributi della santità civica, ne garantisce però 
la leggibilità e la esportabilità in un ambito largamente europeo. 

Espressione di una santità “romana” e “papale” al suo meglio, con France-
sca Ponziani la mistica fa anche il suo ingresso trionfale nella statuaria58, con la 
confessione del Bernini in S. Maria Nova, la chiesa sul Palatino restaurata dagli 
Olivetani e a lei reintitolata59 (fig. 9). Purtroppo visibile in una tarda copia otto-

56 Particolarmente toccante è il ritratto crepuscolare della santa di Giovanni Antonio Galli, detto 
lo Spadarino, che risale al 1620 circa ed è registrato per la prima volta nel catalogo di Carlo Bar-
berini stilato negli anni 1692-1704. Esso è attualmente conservato presso la Banca Nazionale del 
Lavoro. Cfr. Id., sch. 79, p. 170.
57 Nel dipinto del 1657, conservato al Louvre, Nicolas Poussin raffigura Francesca, advocata Ur-
bis, con le frecce spezzate in mano, a significare la fine della peste. Cfr. Id, sch. 405, pp. 257-258.
58 Sulla importanza della statuaria nella politica degli ordini religiosi a Roma nella prima metà 
del Seicento, cfr. R. Michetti, Santi di facciata, sculture e agiografia sulle chiese della Roma di età 
moderna, in M. Tosti (a c. di), Santuari cristiani d’Italia. Committenze e fruizione tra Medioevo e 
età moderna, Roma, Ècole française de Rome, 2003, pp. 171-192. 
59 C. González-Longo, Da Santa Maria Nova a Santa Francesca Romana: architettura e commit-
tenza olivetana nella trasformazione della Chiesa dal Trecento al Seicento, in A. Bartolomei Roma-
gnoli, G. Picasso (a c. di), La canonizzazione di santa Francesca Romana. Santità, cultura e istituzio-
ni a Roma tra Medioevo ed Età moderna, (atti del convegno internazionale, Roma, 19-21 novembre 
2009), Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2013, pp. 418-437.

Fig. 4. Annibale Carracci, Caterina trasportata in cielo 
dagli angeli, sec. XVI-XVII. Roma, Galleria Borghese.
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centesca60, l’ispirazione complessiva della scena, modellata su un’antica annun-
ciazione, rinvia a una immagine di estasi composta e risolta, che, nell’attitudine 
dei gesti, nel morbido nitore del drappeggio, suggerisce la profonda quiete e 
l’equilibrio di una esperienza spirituale intimamente pacificata. Rispetto ad al-
tre mistiche celebrate dall’arte barocca, la figura di Francesca Romana, inscritta 
in un circuito di committenza decisamente “alto”, si distingue per una tonalità 
contemplativa equilibrata e serena, dove l’imprinting materno resta immune sia 
dal sublime erotismo della Maddalena caravaggesca (fig. 10) che dagli estremismi 
ascetici che connotano, ad esempio, le rappresentazioni di santa Maria Maddale-
na de’ Pazzi61. Il corredo iconografico della Ponziani esclude il repertorio di cro-
cefissi sanguinanti, teschi, cilici e fruste penitenziali, che sovente accompagnano 
le estasi delle sante della Riforma cattolica. 

In realtà la figura esemplare, il macro-modello, rimane santa Caterina da 
Siena62. La mantellata domenicana non è soltanto, la santa in assoluto più 
rappresentata, ma è sul suo volto che si modellano le donne allevate alla sua 
divina scuola, tanto che, nella proliferazione di ritratti “allo specchio” della 
Madre, diventa difficile persino distinguere le singole individualità, se non fos-
se per la veste o gli attributi iconografici (fig. 11). E se gli scritti della Senese 
costituiscono un modello insuperabile di lingua, la legenda di Raimondo da 
Capua, ormai tradotta in italiano da Ambrogio Catarino63 offre un repertorio 

60 Ivi, pp. 451-459. Il gruppo berniniano fu asportato durante la Repubblica napoleonica, e 
l’oblata di Tor de’ Specchi Maria Getrude Pallavicini dispose che ne fosse realizzata una copia, 
ultimata nel 1869 da Giosuè Meli. Cfr. anche Brizzi, Repertorio, sch. 121, p. 181.
61 S.F. Matthews Grieco, Modelli di santità femminile nell’Italia del Rinascimento e della Con-
troriforma, in L. Scaraffia-G. Zarri (a c. di), Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, Bari, 
Laterza, 1994, pp. 320-322; K. Barzman, Immagini sacre e vita religiosa delle donne (1650-1850), 
in L. Scaraffia-G. Zarri (a c. di), Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, Bari, Laterza, 
1994, pp. 419-421.
62 Matthews Grieco, Modelli, pp. 317-320, sottolinea il fatto che santa Caterina fu una delle 
sante più rappresentate in tutte le arti plastiche, tanto da poter «facilmente competere con la 
Maddalena in termini di quantità di immagini prodotte nell’Italia centrale e settentrionale tra il 
1450 e il 1650»; Barzman, Immagini, pp. 423-426, evidenzia invece, a partire dal Settecento, 
la capillare diffusione dell’immagine di Caterina in un circuito di committenza popolare anche 
tramite i cosiddetti “santini”. Essa fu incentivata anche dalla autorizzazione concessa da papa 
Benedetto XIII alla celebrazione liturgica delle stimmate. Ma, per una messa a punto dell’ico-
nografia cateriniana in età moderna, si veda ora M. Boiteux, L’immagine di Caterina da Siena 
nell’iconografia moderna, in A. Bartolomei Romagnoli, L. Cinelli, P. Piatti (a c. di),‘Virgo 
digna coelo’. Caterina e la sua eredità, (raccolta di studi in occasione del 550° anniversario della 
canonizzazione di santa Caterina da Siena, 1461-2011), Città del Vaticano, Libreria Editrice 
Vaticana, 2013, pp. 639-667.
63 Cfr. F. Arici, Una Vita fortunata. Lancellotto Politi, detto Ambrosio Catarino, traduttore della 
Legenda maior cateriniana, in A. Bartolomei Romagnoli, L. Cinelli, P. Piatti (a c. di), ‘Virgo 
digna coelo’. Caterina e la sua eredità, (raccolta di studi in occasione del 550° anniversario della 
canonizzazione di santa Caterina da Siena, 1461-2011), Città del Vaticano, Libreria Editrice 
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inesauribile di simboli e di metafore: lo sposalizio mistico, l’incoronazione di 
spine, lo scambio dei cuori .

Ma queste immagini ci consentono anche di cogliere l’impatto dei decreti 
tridentini sulla rappresentazione della santità e di misurare la distanza dalla ico-
nografia medioevale. Nella teologia di Raimondo da Capua le stimmate erano il 
segno della perfetta assimilazione della santa a Cristo, il vertice del percorso di 
trasformazione, la mirabilis mutatio, del corpo di Caterina da naturale a cristico. 
Ma per il maestro domenicano esse valevano anche come signa confirmationis, 
erano il suggello soprannaturale, vera e propria unctio di una missione apostolica 
e missionaria, che andava «ultra ceterarum consuetudinem mulierum»64. Cateri-
na era stata investita direttamente da Dio del ruolo carismatico di madre, mae-
stra, fondatrice. Ed era in questa autorevole veste profetica e magisteriale che era 
stata ritratta nell’arte del Quattrocento (fig. 12). 

Paradossalmente, proprio l’affermarsi e lo stabilizzarsi dell’iconografia di Ca-
terina stimmatizzata coincide con il declino della dimensione politica della sua 
santità. Per certi aspetti, la rappresentazione “autorizzata” ne stempera le carat-
teristiche peculiari di eroina domenicana: Caterina, perfettamente speculare a 
Francesco, non è più la santa di un partito politico (fig. 13-14). Nell’arte della 
Riforma cattolica è la sposa di Cristo, ma anche la donna “crocefissa”, insignita 
della corona di spine, lo sguardo perduto nell’estasi, senza più voce che possa 
manifestarsi per la salvezza degli uomini (fig. 15-16). È una estatica dormiente 
quella che viene trasportata in cielo dagli angeli nel dipinto di Annibale Carrac-
ci (fig. 17). Si registra qui anche il profondo mutamento del modello mistico: 
l’esperienza di Dio si realizza nell’assolutezza della passività, il pati divina: amare 

Vaticana, 2013), pp. 489-508, che sottolinea la libertà del lavoro di traduzione del Catarino, 
impegnato in una serrata revisione della eredità cateriniana.
64 Bartolomei Romagnoli, Santità, I, 12, 8, p. 200.

Fig. 5. Stefano Maderno, Santa Cecilia, 1599-1600. Roma, S. Cecilia in Trastevere.
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significa patire. È questo il prezzo che la mistica femminile paga per la sua stessa 
sopravvivenza: l’esilio dalla storia. Ciò che resta, è solo quel dardo d’oro dell’an-
gelo che colpisce Teresa, un attimo, come il lampo improvviso della comunica-
zione e dell’incontro, che strappa l’uno al cielo e l’altro alla terra, il momento 
divino (fig. 18). È questo il punto di arrivo di una storia che era cominciata alla 
Verna, anche se qui è un cherubino, mentre lì era stato un serafino a lasciare sul 
corpo-scrittoio di Francesco le orme visibili della sua presenza. Qui potremmo 
anche chiudere: oltre non resta che la morte, un corpo perduto, un volto cancel-
lato come quello della Cecilia di Maderno (fig. 19). Se ne fa interprete eccelso 
Gian Lorenzo Bernini, nella Ludovica Albertoni abbandonata sul cuscino della 
chiesa trasteverina di S. Francesco a Ripa (fig. 20): l’anno è il 1674. Con Ludovi-
ca il maestro compie la sua parabola, ma sigla anche la fine di un’epoca.


