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Mistica, profezia femminile e poteri
alla fine del Medioevo

LA MORTE DI DIO

Ne La gaia scienza Friedrich Nietzsche parla di

« Quell’uomo folle che, accesa una lanterna alla chiara luce del mattino, corse al
mercato e si mise a gridare incessantemente: “Cerco Dio! Cerco Dio”. E poiché
proprio là si trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscitò
grandi risa [...] L’uomo folle balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguar-
di. “Dove se ne è andato Dio”, gridò, “Ve lo voglio dire! L’abbiamo ucciso voi e
io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto? Come potemmo
vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci dette la spugna per can-
cellare l’intero orizzonte? Che mai facemmo per sciogliere questa terra dalla cate-
na del suo sole? Dove va essa ora? Dove andiamo noi, lontani da ogni sole? Dio è
morto! Dio resta morto! E noi l’abbiamo ucciso! Come troveremo pace noi assas-
sini più di ogni assassino! Quanto di più sacro e di più possente il mondo posse-
deva fino a oggi ha perso il suo sangue sotto i nostri coltelli” [...] A questo pun-
to l’uomo folle tacque e fissò nuovamente i suoi ascoltatori. Anch’essi tacevano e
lo guardavano stupiti » 1.

Si racconta ancora che il pazzo quello stesso giorno fece irruzio-
ne in diverse chiese dove intonò il suo Requiem aeternam Domino.
Cacciato fuori e interrogato, sembra che abbia risposto: « Che altro
sono ancora queste chiese, se non le tombe e i sepolcri di Dio? » 2

1 F. NIETZSCHE, La gaia scienza, in Opere, V, Milano, 1991, pp. 150-2.
2 Ibid., p. 152.
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Intorno alla metà del Trecento una donna straniera da poco
giunta a Roma dalla Svezia 3, assiste al crollo del campanile della
Basilica Vaticana, e nel suo diario registra l’accaduto in questo mo-
do: « Le campane di S. Pietro bruciano e il fuoco annuncia che Dio
è morto, e il papa se ne è andato » 4. Il planctus di Brigida sullo
scempio della città è il suo Requiem aeternam Domino: « O Roma, o
Roma, le tue mura sono distrutte, le tue porte senza custodia, i
tuoi vasi venduti e gli altari deserti. L’incenso mattutino è bruciato
nell’atrio e dal Sancta Sanctorum non esce più il sacro, soavissimo
odore » 5.

3 Brigida, parente del re di Svezia, rimasta vedova con otto figli, si trasferì a Roma
nel 1349 e morì il 23 luglio 1373. Fu canonizzata il 7 ottobre del 1391. Oltre agli atti
del processo di canonizzazione, per ricostruire la figura e l’opera di Brigida, è fondamenta-
le il corpus delle rivelazioni. Quest’opera è il risultato di un complesso lavoro redazionale,
cui parteciparono gli ecclesiastici a lei legati, dal suo segretario Pietro di Skanninge, che
l’aveva seguita dalla Svezia a Roma, al vescovo aragonese Alfonso Pecha di Valdaterra
(+1389). Il testo, predisposto anche in vista del processo di canonizzazione, fu rivisto da
Mattia di Linköping, il più autorevole teologo svedese, molto vicino alla santa. Cfr. Reve-
lationes S. Brigittae olim a Card. Turrecremata recognitae, nunc a Consalvo Duranto a sancto An-
gelo in Vado, Romae 1606 (= BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones). Il corpus comprende, oltre agli
otto libri delle Revelationes, la Regula Sancti Salvatoris, pp. 751-71, il Sermo Angelicus de
excellentia beatae Mariae Virginis, pp. 772-94, le Revelationes extravagantes, pp. 803-51, la
Vita abbreviata (852-8), e infine la Vita sive legenda cum miraculis divae Catharinae filiae San-
ctae Brigittae de regno Suetiae, pp. 859-76. Di alcuni libri delle Revelaciones vi è anche l’edi-
zione moderna, da cui citeremo. Cfr. Sancta Birgitta, Revelaciones Book I, With Magister Ma-
thias’ Prologue, ed. C. G. UNDHAGEN, Stockholm, Almqvist and Wiksells, 1977; Sancta Bir-
gitta Revelaciones. Book IV, ed. H. AILI, Stockholm 1992; Sancta Birgitta, Revelaciones, Book
V, ed. B. BERGH, Uppsala, Almqvist and Wiksells, 1971; Book VI, ed. B. BERGH, Stoc-
kholm 1991; Den Heligas Birgittas Revelaciones Book VII, ed. B. BERGH, Uppsala, Almqvist
and Wiksells, 1967; Revelaciones extravagantes, ed. L. HOLLMANN, Uppsala 1956. Il corpus
brigidino rappresenta, dal punto di vista letterario, un esempio misto di agiografia e rive-
lazioni. Cfr. P. DINZELBACHER, Nascita e funzione della santità mistica alla fine del Medioevo
centrale, in Les fonctions des saints dans le monde occidental. IIIème-XIIIème siècle, Rome 1991
(Colloques de l’École française de Rome, 149), pp. 489-506 ; ID., Revelationes, Turnhout,
1990.

4 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, ed. Turrecremata, VI, 96, 256.
5 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, III, 27, 19-20: « O Roma, Roma, muri tui dirupti

sunt. Ideo porte tue sunt sine custodia. Vasa tua venduntur. Ideo altaria tua desolata sunt.
Viuum sacrificium et incensum matutinum comburitur in atrio. Ideo non egreditur de
sancta sanctorum sanctus odor suauissimus ».



10XX3.HAJ 15/5/09

MISTICA, PROFEZIA FEMMINILE E POTERI 3

Come i venditori al mercato ridono dell’insensatezza del folle,
sono in molti a non capirla. Si attira rancori e velenose ironie.
Qualcuno le consiglia di mangiare e dormire di più, invece di per-
dersi nelle sue fantasticherie 6, mentre un dotto prelato sentenzia
che « non est credibile, nec concordat Scripturae, quod Deus osten-
dat secreta sua magnificis feminis » 7.

Ai due limitari della modernità, anche se l’approdo è diverso, la
questione agitata dal profeta e dal folle, che del profeta è la trascri-
zione laica e secolarizzata, è la medesima. Il folle, che non si sa di
dove viene, fa irruzione nel mercato, luogo in cui i mercanti cele-
brano il rito della razionalità produttiva, per introdurre un discorso
crudele, ma che non può essere dimenticato; la donna straniera ten-
ta l’uditorio con la sua violenza per consegnarsi all’ostilità come al
martirio 8. Per entrambi, non è questione dell’esistenza di Dio, ma

6 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, IV, 113, 16: « O, domina, nimis sompnias, nimis vi-
gilas. Expedit tibi plus bibere et plus dormire. Numquid Deus reliquit religiosos et cum
superbis mundi loquitur? Vanum est verbis tuis dare fidem ».

7 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, VI, 90, 249.
8 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, IX, 8, 1-8: « Christus loquebatur sponse, existenti in

monasterio Aluastri, dicens: “Vade Romam et manebis ibi, donec videas papam et impera-
torem, et illis loqueris ex parte mea verba, que tibi dicturus sum.” Venit igitur sponsa
Christi Romam anno etatis sue XLII, et mansit ibi iuxta diuinum preceptum quindecim
annis, antequam veniret papa, videlicet Vrbanus quintus, et imperator Karolus Boemus,
quibus optulit reuelaciones pro reformacione ecclesie et regulam. In illis siquidem quinde-
cim annis, quibus mansit Rome ante aduentum summi pontificis et imperatoris, habuit
multas reuelaciones de statu vrbis, in quibus arguebat Dominus noster Ihesus Christus
excessus et peccata inhabitancium vrbem cum graui comminacione vindicte. Que reuela-
ciones, ad noticiam inhabitancium Romanam vrbem deducte, feralis odii contra beatam
Birgittam fomentum ministrabant. Vnde quidam eorum minibantur eam viuam incende-
re, alii eam erroneam et phitonissam blasphemabant. Ipsa vero beata Birgitta pacienter
sufferebat minas et obprobria eorum. Sed timebat, quod familia sua et alii de amicis et
cognatis eius, Rome secum stantes, hiis tribulacionibus et obprobriis scandalizati defice-
rent. Deliberauit ad tempus cedere furori malignancium, nec presumebat alicubi diuertere
sine speciali precepto Christi. Quia per XXVIII annos, postquam recessit de patria sua,
numquam ad aliquas ciuitates seu prouincias aut alia loca sanctorum diuertebat sine im-
perio Christi. Vnde beate Birgitte, in oracionibus suis responsum diuinum super hiis pre-
stolanti, dixit Christus: “Tu desideras scire voluntatem meam, an debeas hic Rome rema-
nere, vbi plurimi inuidentes tibi machinantur in mortem tuam, vel cedere eorum malicie
ad tempus. Respondeo tibi, quod, quando me habes, nullum timere debes. Ego brachio
potencie mee refrenabo maliciam eorum, vt tibi nocere non valeant. Et quamuis ex per-
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del senso della sua presenza/assenza nel mondo, del suo essere nella
storia, da quando la via che conduce a Lui è ormai interrotta, se le
chiese e i templi cristiani ne sono diventati i sepolcri.

Appunto in questa domanda risiede lo statuto del discorso pro-
fetico, rispetto a quello della teologia. Il problema del teologo è
quello della esistenza di Dio e della sua dimostrabilità logica e on-
tologica, quello del profeta della leggibilità della volontà divina
nella storia, della iscrizione del tempo in una successione carica di
eventi, per cui il fine, la redenzione e la salvezza, orienta, conferisce
orizzonte, al puro divenire dei fatti storici.

Ma se la nietzschiana “morte di Dio” conduce alla esperienza
radicale della mancanza di ogni sostegno, dove l’unica ipotesi per-
corribile rimane la « fedeltà alla terra », profetizzata in Zarathu-
stra 9, Brigida, che pure sperimenta la defezione delle istituzioni
del senso, non si rassegna al venir meno di Dio dalla storia del
mondo. Per questo, per lei, come poi per Caterina da Siena, la que-
stione della presenza a Roma del papa, in quanto incarnazione di
Dio sulla terra, è cruciale 10. Quello che Brigida cerca a Roma, nel

missione mea inimici mei humanitatem meam crucifixerunt, tibi tamen nocere vel occide-
re nullatenus preualebunt ».

9 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, in Opere, VI, Mila-
no, 1973, p. 6.

10 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, IV, 139, 3-14: « Quoniam alias dixi tibi aliqua verba,
que Vrbano pape deberent nunciari, nunc eciam dico tibi aliqua, que mittenda sunt pape
Gregorio. Sed ut melius intelligantur, dicam tibi ea per quandam similitudinem. Sicut
enim pia mater dilectum videns filium suum nudum et frigidum in terra iacentem et ad
erigendum se vires corporis nullas habentem, sed pre desiderio fauoris et lactis materni
querulis vocibus cum vagitu plorantem, que tunc tenera dileccione compassa filio festine
currit et, ne deficiat frigore, pia manu materna de terra eleuat ipsum, quem statim leniter
fouet et materno calore sui pectoris mitissime calefacit eumque dulciter mamillarum sua-
rum lacte cibat, sic ego mater misericordie facere volo pape Gregorio, si in Romam et
Ytaliam redire voluerit animo permanendi et voluntatem habuerit ibidem ut pius pastor
plangendi compassionis lachrimis gemebundis animarum sibi ouium commissarum eter-
nam perdicionem et earum dampna et dispendia dolorosa, et innouare proposuerit statum
Ecclesie cum humilitate et pastorali debita caritate. [...] Ecce iam nunc ostendi ei mater-
nam caritatem, quam faciam sibi, si obedierit, quia voluntas Dei est, ut transferat sedem
suam ad Romam cum humilitate. Modo eciam, ne in posterum ignorancia excusetur, ego
precauens eum caritate materna annuncio ei ista que sequuntur, videlicet quod si predictis
ipse non obedierit, indubitanter senciet iusticie virgam, id est filii mei indignacionem,
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sepolcro vuoto della Sede Apostolica, è il papa. Tutta la sua azione
profetica ruota intorno al sentimento di questa perdita: quello che
doveva esserci, non c’è più. È da questa presa d’atto che si sviluppa
il profetismo femminile del Trecento. Esso racconta l’elaborazione
di un lutto inaccettabile e pone la stessa questione di Maria di
Magdala, la mattina del lunedì di Pasqua: « Dove l’hanno messo? »
Nella sua essenzialità, rinvia all’esperienza cristiana nel suo testo
primitivo, perché è un viaggio di donne verso un luogo segnato da
una scomparsa, alla ricerca di un corpo mistico individuale e sociale
rimasto ormai privo della sua testa visibile.

UN CORPUS DI TESTI

Passando alla segnalazione del piano filologicamente consolidato
sotto l’etichetta di profetismo politico femminile, va tenuto presen-
te che dopo il XII secolo, dove si staglia la vicenda di Ildegarde di
Bingen ed Elisabetta di Schönau, il fenomeno esplode storicamente
per un arco di tempo relativamente breve durante il periodo avi-
gnonese e la crisi dello Scisma, come avanzamento di particolari te-
matiche ecclesiologiche e salvifiche emergenti dalle condizioni di
crisi religiosa e istituzionale degli ordinamenti ecclesiastici. Dinanzi
alla percezione di un rischio imminente di dissoluzione dei quadri
di riferimento tradizionali, della sostanziale inadeguatezza di propo-

quia tunc abbreuiabitur vita eius et vocabitur ad iudicium Dei. Nulla tunc ei tempora-
lium potestas auxiliabitur dominorum, non ei sapiencia et sciencia proderunt medicorum
nec flatus aeris sue natalis patrie proficiet ei ad eius vitam aliquatenus prorogandam.”
Quasi dicat, quod si eciam venerit Romam et predicta non fecerit, tunc abbreuiabitur eius
vita nec proderunt ei medici nec reuertetur ad Awinionem, ubi possit ei proficere aer na-
talis patrie, sed pocius morietur ». Ma durissimo è il giudizio sui papi del suo tempo e in
particolare su Gregorio XI: « Scias enim, quod iste papa Gregorius est similis paralitico,
qui non mouet manus ad operandum nec pedes ad ambulandum. Sicut enim infirmitas
paralisis generatur ex sanguine et humore corrupto et frigore, sic istum papam tenet quasi
impeditum immoderatus amor sanguinis sui et frigus tepiditatis mentis sue ad me. Sed
scias, quod adiutorio virginis Marie matris mee iam incipiet mouere manus et pedes, scili-
cet faciendo voluntatem meam et honorem meum in veniendo Romam. Ideo scias certissi-
me, quod ipse veniet Romam et ibi inchoabit viam ad aliqua bona futura sed non con-
summabit » (BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, IV, 141, 1-3).
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ste dottrinali e giuridiche incapaci di offrire valide vie di uscita, si
afferma la dimensione profetica, come tentativo autonomo di inter-
pretazione della crisi, e insieme di ricerca di soluzioni alternative 11.

Oggetto delle mie riflessioni sono alcuni testi che si succedono
nel corso di un secolo (cioè dal 1350 al 1450 circa): oltre agli
esempi-modello di Brigida di Svezia e Caterina da Siena 12, casi
particolarmente celebri, quasi un archetipo del genere, la serie com-
prende una costellazione profetica di seconda generazione che con la
sua traiettoria fulminea e arrischiata conduce direttamente a Gio-
vanna d’Arco, straordinaria certo, ma non più chiusa nel cerchio di
una solitaria e quasi inesplicabile vicenda 13. Figure minori, la cui
efficacia storica e influenza politica rimasero sicuramente marginali.
Solo l’eccezionalità delle circostanze permise a queste profetesse di
attraversare come delle meteore i circuiti ufficiali del potere politi-
co ed ecclesiastico. Non ebbero l’onore della canonizzazione, e nem-
meno quella del rogo, ma la loro parola fragile, subito dispersa, ri-
mane la figura storica di un desiderio, di una urgenza autentica-
mente vissuta di cambiamenti profondi, di una reparatio Ecclesiae
percepita come necessaria e non più rinviabile.

11 La bibliografia è ormai vastissima. Per un bilancio degli studi, cfr. P. DONADONI -
R. MICHETTI, Ricerche sull’influenza della profezia nel basso medioevo trent’anni dopo: 1970-2000,
in Bullettino dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo e Archivio Muratoriano, 104
(2001-2002).

12 Caterina arrivò a Roma nel 1378, per sostenere la causa urbanista. Vi morì due anni
dopo e fu sepolta nella basilica di S. Maria Sopra Minerva. Citerò da CATERINA DA SIENA, Le
lettere, a cura di U. MEATTINI, Milano, 1987 (= CATERINA DA SIENA, Lettere). Per un accesso
digitale all’epistolario, cfr. SANTA CATERINA DA SIENA, Opera Omnia. Testi e concordanze, CD-
Rom, ed. A. VOLPATO, Pistoia 2002. Per la bibliografia cateriniana si veda la Bibliografia
analitica di Santa Caterina, pubblicata dal Centro nazionale di studi cateriniani in quattro
volumi, i primi due a cura di L. ZANINI e gli ultimi due a cura di M.C. PATERNOSTRO (Ro-
ma 1971, 1985, 1989, 2000). Sul messaggio profetico di Caterina, cfr. C. LEONARDI, La
grande Caterina, in ID., Medioevo latino. La cultura dell’Europa cristiana, Firenze, 2004, pp.
673-92.

13 Cfr. A. VAUCHEZ, Jeanne d’Arc et le prophétisme féminin des XIVème et XVème siècles, in
Jeanne d’Arc; une époque, un rayonnement, Paris 1982 (Actes du Colloque d’Orléans, 1979);
Les pouvoirs informels dans l’Eglise aux derniers siècles du Moyen Age: visionnaires, prophètes et
mystiques, in Mélanges de l’Ecole française de Rome, 96 (1984), pp. 281-93 [Per questi due
contributi, si veda anche ID., I laici nel Medioevo. Pratiche ed esperienze religiose, Milano 1989,
pp. 267-78; pp. 308-19].
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Ecco dunque Constance de Rabastens, una veggente del tolosa-
no le cui rivelazioni vennero redatte in dialetto catalano dal suo
confessore Raymond de Sabanac tra il 1384 e il 1386 14. Le profezie
di Constance documentano come neppure nel Mezzogiorno della
Francia il fronte clementista fosse compatto, perché in esse si espri-
me la convinzione che le tribolazioni del paese fossero causate pro-
prio dalla presenza di un antipapa in Avignone. Quando Constance
cercò di far pervenire i suoi messaggi all’arcivescovo di Tolosa, Jean
de Cardailhac, si attirò l’interesse dell’Inquisizione. Tuttavia non ri-
nunciò per questo a dare ascolto alle sue voci, neppure quando fu
processata e incarcerata, mantenendo una incrollabile fedeltà urbani-
sta.

Ma anche il partito avignonese aveva la sua profetessa. Maria
Robina era una contadina guascona arrivata in città nel 1387 per
pregare sul sepolcro del santo cardinale Pietro del Lussemburgo ed
era stata guarita dai suoi mali dopo essere stata benedetta da papa
Clemente VII. L’episodio aveva fatto scalpore e due illustri perso-
naggi come Philippe de Mézières e Robert de Gervais se ne erano
interessati, attribuendo alla guarigione di Robina una forte valenza
politica: esso era la prova tangibile del fatto che il pastore Debon-
nayre era il vero papa. Dio stesso, tramite Robina, aveva voluto
pronunciarsi sulla questione della legittimità avignonese. Il miraco-
lo-ordalia era la sanzione oggettiva di un potere controverso che si
arricchiva, nel gesto benedicente e liberatore del pontefice, anche di
complesse significazioni simboliche, cui non era estranea l’antica
concezione dei poteri taumaturgici dei re di Francia. Dopo la guari-
gione la donna si era fatta murare viva in una cella sulla cinta del
Camposanto e il suo rapporto con i papi si era stabilizzato in una

14 Cfr. A. PAGÈS - N. VALOIS, Les révélations de Constance de Rabastens et le schisme d’Occi-
dent (1384-1386), in Annales du Midi 8 (1896), pp. 241-78 (= CONSTANCE DE RABASTENS,
Les révélations). Raymond de Sabanac, della diocesi di Cahors, insegnava diritto civile nel-
l’Università di Tolosa (Ibid., p. 243). Uno studio e una traduzione francese di quest’opera
si devono a J.P. HIVER-BERENGUIER, Constance de Rabastens, mystique de Dieu ou de Gaston Fé-
bus?, Toulouse 1984. Cfr. R. CABIÉ, Une mystique? Réflexions sur Constance de Rabastens, in
Cahiers de Fanjeaux, 23 (1988), pp. 37-55; H. CHARPENTIER, La fin des temps dans le Livre
des Oraisons de Gaston Fébus et les Révélations de Constance de Rabastens, in Fin des temps et tem-
ps de la fin dans l’univers médiéval, in Cahiers de Senefiance, 33 (1993), pp. 147-62.
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sorta di patronage, perché la reclusa era assurta a vivente raffigura-
zione iconica della legittimità avignonese 15.

Robina però non si accontentò del suo ruolo prestigioso, ma
puramente decorativo di reclusa stipendiata dalla corte papale, e nel
1398 si mise in viaggio alla volta di Parigi dove la solenne assem-
blea del clero francese era riunita alla presenza del re per discutere
il problema della sottrazione di obbedienza a papa Benedetto XIII,
che rifiutava di abdicare. La cessione di entrambi i contendenti
sembrava infatti l’unica condizione per porre fine allo scisma. Pre-
sentatasi a palazzo reale per difendere davanti a Carlo VI la causa di
Benedetto, Robina non venne nemmeno ricevuta, anche se dovette
guadagnarsi un certo credito presso gli ambienti della corte e la re-
gina Isabella di Baviera la incaricò di una delicata missione diplo-
matica per tentare di piegare l’ostinazione di Benedetto XIII e in-
durlo alla rinuncia. Probabilmente, il soggiorno parigino aveva con-
vinto la stessa Robina che questa doveva essere l’unica strada prati-
cabile per risolvere il problema dell’unione. Ma dopo l’abbandono
della Francia era ormai troppo tardi. Si era ormai alla guerra aperta:
il papa era assediato nel suo castello di Avignone, sotto il controllo
dei cardinali, e a Robina non fu data nemmeno la possibilità di in-
contrarlo. La profetessa ritornò nella sua cella, e trascorse gli ultimi
mesi della sua vita a dialogare con i suoi papi ormai morti, da cui
si sentiva ingannata. Il libro delle rivelazioni, redatto dal suo con-
fessore Giovanni, è una denuncia implacabile della corruzione e del-
la sete di potere della Curia 16. Quando morì, nel 1399, Robina
aveva ormai consumato la sua rottura definitiva con i papi di Avi-
gnone, chiudendo la parabola della sua vita con la consapevolezza di
un fallimento. Le posizioni politiche di Robina subirono dunque
una evoluzione nel senso di una dissociazione dal lealismo avigno-
nese, di cui, come Vincenzo Ferreri, era stata un vessillo.

15 Per questo episodio, che inaugura la vicenda pubblica di Maria Robina, cfr. A. BAR-
TOLOMEI ROMAGNOLI, Caterina e Robina: profezia e antiprofezia al tempo del grande scisma d’Occi-
dente, in La Roma di santa Caterina da Siena, a cura di M. G. BIANCO, Roma, 2001 (Qua-
derni della Libera Università « Maria SS. Assunta » LUMSA - Roma, 18), pp. 229-55.

16 Cfr. M. TOBIN, Le « Livre des révélations » de Marie Robine. Étude et édition, in Mélanges
de l’École française de Rome, 98 (1986), pp. 229-64 (= MARIE ROBINE, Le Livre des révélations).
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Ancora sul fronte dell’obbedienza romana si colloca la vicenda
di Orsolina da Parma, una giovanissima veggente di natali oscuri
che con la sola compagnia di san Giovanni evangelista fece a piedi
la spola tra Roma e Avignone per convincere lo pseudopapa Cle-
mente a dimettersi. La sua legenda agiografica è tarda, composta
nella seconda metà del Quattrocento dal certosino Simone Zanac-
chi 17, ma la storicità della vicenda trova riscontro in alcune bolle
del 1396 emesse da Bonifacio IX per premiare la sua devozione 18.
Introdotta alla presenza di Clemente VII, Orsolina con la sua terri-
bile eloquenza produsse su di lui una profonda impressione, tanto
che i cardinali cercarono di evitare nuovi incontri. Tenuta in ostag-
gio per mesi, interrogata, si tentò anche di avvelenarla, ma alla fine
fu rilasciata perché non fu trovato nulla contro di lei.

La più illustre e longeva della profetesse dello scisma fu Jeanne-
Marie de Maillé (+1414), di cui possediamo una Vita scritta dal
suo confessore Martin de Bois-Gaultier 19 e gli atti del processo di
canonizzazione che si svolse a Tours l’anno successivo alla sua mor-
te, nel 1415 20. Gran dama della valle della Loira, imparentata con
la famiglia reale di Francia, dopo la morte del marito si fece reclusa
a Planche-de-Vaux e a Tours. Turbata dal protrarsi dello scisma,
nel 1396 profetizzò l’avvento di un papa francescano che avrebbe fi-
nalmente restituito pace e unità alla Chiesa. L’elezione al concilio

17 Cfr. Vita auctore Simone de Zanaccis Carthus., in AASS Aprilis, I, Parisiis-Romae
1865, pp. 721-35 (=Vita Orsoline). Simone Zanacchi, priore della Certosa dei SS. Maria e
Girolamo di Montello presso Treviso, redasse la biografia di Orsolina nel 1472.

18 Le bolle del 1396 sono conservate nell’Archivio di Stato di Parma, dove si trovano
anche i manoscritti inediti delle rivelazioni dettate dalla beata ai padri spirituali. Cfr. I.
MANNOCCI, s.v., in Bibliotheca Sanctorum, IX (Roma 1967), cc. 1271-73.

19 Vita auctore Fr. Martino de Bosco-Gualtieri, ipsius venerabilis Dominae Confessario et FF.
Minor. Turon. Guardiano, in AASS Martii, III, Parisiis-Romae 1865, pp. 734-44 (= Vita
Mariae de Maillye). Su di lei, cfr. A. VAUCHEZ, Influences franciscaines et réseaux aristocratiques
dans la Val de Loire: autour de la bienheureuse Jeanne Marie de Maillé (1331-1414), in Revue
d’histoire de l’Eglise en France, 70 (1984), pp. 95-105 [ora in I laici nel Medioevo cit., pp.
250-63].

20 Cfr. Processus informativus pro Canonizatione de Mariae de Maillye, ex Ms. Conventus FF.
Minorum Turon., Ibid., pp. 744-62. Si veda anche TH. GRIGUER, La vie et le procès de canoni-
sation de Jeanne-Marie de Maillé, in Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, 92 (1984), pp.
27-37.
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di Pisa, nel 1409, di Alessandro V (Pietro Filargio), conferì una
speciale autorevolezza alle qualità profetiche dell’aristocratica eremi-
tissa 21.

In una fase ormai di riflusso del fenomeno, in piena crisi conci-
liare, si colloca invece la testimonianza di Francesca Bussa dei Pon-
ziani (1384-1440), che tramite il suo confessore Giovanni Mattiotti
nel 1433 fece pervenire a Eugenio IV alcuni messaggi a sfondo
apocalittico per tentare di indurlo a un cambiamento di strategia
politica nei confronti dei vescovi riuniti a Basilea. Per Francesca vi
era infatti il rischio di un nuovo scisma, che andava evitato a tutti i
costi, perché avrebbe avuto conseguenze devastanti per la Chiesa.
Eugenio IV era un monaco pio, ma altrettanto severo, e non diede
ascolto alle preghiere della beata che lo supplicava di mitigare la
sua intransigenza e di tentare la via del dialogo con i padri conci-
liari. Rimasto politicamente isolato, il pontefice l’anno successivo fu
costretto a una umiliante fuga da Roma e dovette trascorrere gli ul-
timi anni della sua vita praticamente in esilio 22. Al tempo di Fran-
cesca, il credito accordato a profetesse e visionarie era ormai in de-
clino, ed è possibile anzi che la sua canonizzazione tardiva in piena
Controriforma debba essere imputata proprio all’esercizio dei suoi
poteri carismatici 23.

21 Alla profezia relativa all’avvento di Pietro Filargio sul Soglio pontificio fa riferi-
mento nel corso del processo di canonizzazione Jacobo Huas, priore certosino della diocesi
di Le Mans (Processus informativus pro Canonizatione de Mariae de Maillye, p. 756).

22 Il corpus dei trattati visionari di Francesca fu redatto dal padre spirituale Giovanni
Mattiotti, rettore della cappella dell’Angelo nella basilica di S. Maria in Trastevere, in du-
plice versione, volgare romanesco e latino, tra il 1440 e il 1447. Cfr. A. BARTOLOMEI RO-
MAGNOLI, Santa Francesca Romana. Edizione critica dei trattati latini di Giovanni Mattiotti,
Città del Vaticano, 1994 (=Francesca Romana, Visiones). Le visioni “politiche” sono la I,
pp. 403-4, XXVII, pp. 506-8, XXXIX pp. 559-69, XLII, pp. 575-7, LXI, pp. 648-55.
Nella redazione definitiva dei trattati predisposta dal confessore in vista del terzo processo
di canonizzazione, nel 1451, queste parti profetiche vennero eliminate. Cfr. Ibid., pp. 42-
50, pp. 259-68. Per le complesse vicende del corpus agiografico di Francesca, cfr. A. BAR-
TOLOMEI ROMAGNOLI, Santa Francesca Romana. Fonti, studi, interpretazioni, in Roma medioevale.
Aggiornamenti, a cura di P. DELOGU, Firenze, 1998, pp. 313-29.

23 A. BARTOLOMEI ROMAGNOLI, Il culto di santa Francesca Romana nella Roma del Seicento,
in Missione e carità. Scritti in onore di P. Luigi Mezzadri C.M., a cura di F. LOVISON - L.
NUOVO, Roma, 2008, pp. 283-319.
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Questo corpus di testi si presenta, sul piano della forma lettera-
ria, come abbastanza eterogeneo: si tratta di visioni, rivelazioni, let-
tere, messaggi, agiografie. Ma alcuni dati li accomunano, permet-
tendo così di ritagliare un campo come luogo di produzione di un
discorso specifico.

1. Essi si costituiscono come documenti redatti – talora diretta-
mente verbalizzati – da confessori, traduttori e scrivani che rimo-
dellano nello specchio del loro sapere la parola di una donna che
dice il discorso di un altro. Si inseriscono nella continuità di un
linguaggio per il quale Brigida Constance Robina e Francesca sono
la voce di qualcuno che le possiede e parla in loro: « E tu no est
aquella qui parle, mas lo sant Spirit qui parla en tu » 24, ecco cosa
dice lo Spirito a Constance de Rabastens. Questi nuovi apostoli ed
evangelisti, come Brigida li chiama 25, sono tutti attraversati dal
problema dell’identificazione dell’ordine (divino o demoniaco?) con
cui la veggente è in relazione. Sono spaventati e insieme sedotti,
come rivela Mattia di Linkoping, lo scriba-teologo di Brigida 26, di-
nanzi a un compito al quale dichiarano di essere stati costretti da
una forza superiore 27. Sul piano della interpretazione, la vera que-

24 CONSTANCE DE RABASTENS, Les révélations cit., p. 274.
25 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones IX, 497, 7-8: « Et tamen alii postea venerunt, qui

subtilius discusserunt et lucidius explanauerunt verba eorum. Attamen omnes euangeliste
mei a spiritu meo per infusionem habuerunt verba, que loquebantur et scripserunt. Item
dic eidem heremite, quod faciat et impleat officium euangeliste ». L’eremita cui si riferisce
Brigida, e che deve assumersi il compito di “nuovo evangelista”, è Alfonso Pecha di Val-
daterra, che ha rinunciato all’episcopato per diventare agostiniano.

26 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, I, 3, 8-9: « Iste fuit quidam sanctus vir, magister in
theologia, qui vocabatur magister Mathias de Suecia, canonicus Lincopensis. Qui glosauit
totam Bibliam excellenter. Et iste fuit temptatus a diabolo subtilissime de multis heresi-
bus contra fidem catholicam, quas omnes deuicit cum Christi adiutorio, nec a demone po-
tuit superari, ut in legenda vite domine Birgitte hoc clarius continetur. Et iste magister
Mathias composuit prologum istorum librorum, qui incipit “Stupor et mirabilia” etcetera.
Fuit vir sanctus et potens spiritualiter opere et sermone ». Ma si veda anche Ibid., IX, 48,
1-16.

27 Nel Prologo maestro Mattia rivela di aver resistito tenacemente all’ordine di scrive-
re, e di esservi stato costretto soltanto in seguito ad alcuni eventi miracolosi, tra cui una
misteriosa malattia che lo ha portato in punto di morte. Cfr. BRIGIDA DI SVEZIA, Revelacio-
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stione non è quella della fedeltà del redattore al messaggio ricevuto:
la prima frattura è nell’atto stesso dello scrivere, forma di distanzia-
mento tramite un linguaggio che è possibile controllare, mentre la
profezia è una situazione compatibile solo con l’oralità.

2. Come per la storiografia, oggetto di questo discorso sono i
fatti storici, gli avvenimenti umani e collettivi. Ma se la prima si
volge ad essi nel tentativo di leggerli e interpretarli, la profezia li
giudica. I “fatti” sono dei significanti al servizio di una verità che,
manifestandosi, edifica il discorso. Essi sono quindi sottoposti a una
verifica con un senso ricevuto per misurarne lo scarto. In questo
senso, come nell’agiografia, la funzione didattica va oltre la storia
per sottometterla. Ma se nell’agiografia la virtù viene data nel suo
concreto incarnarsi nell’“eroe”, il santo, nella profezia si ha piutto-
sto la coscienza di una virtù collettiva percepita come mancante e
insieme necessaria. È questa consapevolezza, con tutta la sua urgen-
za, a fondare il discorso profetico.

Esso si inserisce nella lunga continuità di una esperienza mille-
naria, ma l’insorgere di un profetismo politico femminile è un feno-
meno peculiare e caratteristico del Trecento religioso, un fenomeno
in cui viene rappresentata anche la profonda modificazione delle
strutture epistemologiche, politiche e spirituali di un’epoca: sinto-
mo e insieme reazione a una crisi che sta cambiando l’intero corpo
di una società, esso è la metafora che permette di cogliere come una
nuova razionalità tenda ormai ad accreditarsi come potere assoluto
sostituendosi a quella che nell’antico universo medievale era l’unica
e sola Autorità fondatrice, rispetto alla quale tutte le autorità erano
relative: la Parola divina.

Da un punto di vista storico e sociologico, cercheremo quindi
di ripercorrere alcune tappe, di precisare la situazione culturale di
questa letteratura, di analizzarne il funzionamento e le finalità. Il

nes, I, Prologus, 42 : « conscriptor horum, cum sit religiosissimus et simplicissimus, nulla
racione volens manum mittere ad scribendum, reputans se propter ignoranciam suam ad
tantum opus minus idoneum, coactus fuit metu mortis a Christo et fere mortuus, donec
consensit; et consensu facto subito curatus est non successu temporis ». Per le sei prove
addotte della validità delle Rivelazioni, cfr. Ibid., pp. 40-6.
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discorso profetico ha una sua struttura specifica, una sua organizza-
zione che non si riferisce, come fa la storia, “a quello che è avvenu-
to”, ma a quello che “dovrebbe essere”.

UNA FORMAZIONE STORICA

Il profetismo femminile si inscrive nel segno di una duplice ef-
frazione. Esso rinvia a due categorie di Chiesa, alla contrapposizione
tra l’uomo di Dio, ispirato e carismatico, e il prete-teologo che de-
tiene per ufficio il monopolio della parola. È un tema antico, ma in
età avignonese, sullo sfondo della grande impresa scolastica, la cele-
bre tesi di Max Weber acquista significati nuovi 28. In più sono
donne: Tommaso d’Aquino nella Summa ha loro riconosciuto in
condizioni eccezionali la legittimità dell’esercizio della profezia, ma
si è mantenuto nel solco della tradizione nel ribadire che una don-
na, anche se è dotta e santa, non può pretendere di insegnare agli
uomini nell’assemblea 29. La posizione di Tommaso testimonia il

28 Cfr. M. WEBER, Economia e società, Milano 1968, I, pp. 445-471, ma si veda anche
Forme di potere e pratica del carisma, a cura di PH. LEVILLAIN - J. M. SALLMANN, Roma-Napoli,
1984.

29 TOMMASO D’AQUINO, Summa theologica, II, II, q. 177, a. 2: « Ad secundum sic proce-
ditur. Videtur quod gratia sermonis sapientiae et scientiae pertineat etiam ad mulieres.
Ad huiusmodi enim gratiam pertinet doctrina, sicut dictum est. Sed docere competit mu-
lieri, dicitur enim Prov. IV, unigenitus fui coram matre mea, et docebat me. Ergo haec gratia
competit mulieribus. Praeterea, maior est gratia prophetiae quam gratia sermonis, sicut
maior est contemplatio veritatis quam eius enuntiatio. Sed prophetia conceditur mulieri-
bus, sicut legitur Iudic. IV de Debbora; et IV Reg. XXII, de Holda, prophetissa, uxore
Sellum; et Act. XXI, de quatuor filiabus Philippi. Apostolus etiam dicit, I ad Cor. XI,
omnis mulier orans aut prophetans, et cetera. Ergo videtur quod multo magis gratia sermonis
competit mulieri. Praeterea, I Petri IV dicitur, unusquisque, sicut accepit gratiam, in alteru-
trum illam administrantes. Sed quaedam mulieres accipiunt gratiam sapientiae et scientiae,
quam non possunt aliis administrare nisi per gratiam sermonis. Ergo gratia sermonis com-
petit mulieribus. Sed contra est quod apostolus dicit, I ad Cor. XIV, mulieres in Ecclesiis
taceant; et I ad Tim. II, docere mulieri non permitto. Hoc autem praecipue pertinet ad gra-
tiam sermonis. Ergo gratia sermonis non competit mulieribus. Respondeo dicendum quod
sermone potest aliquis uti dupliciter. Uno modo, private ad unum vel paucos, familiariter
colloquendo. Et quantum ad hoc, gratia sermonis potest competere mulieribus. Alio mo-
do, publice alloquendo totam Ecclesiam. Et hoc mulieri non conceditur. Primo quidem, et
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permanere di una ambivalenza irrisolta 30. Una speciale prerogativa
femminile di accesso diretto al sacro era un dato riconosciuto, e an-
che se difficilmente documentabile e confinato nello sfondo delle
opacità sociali, l’esercizio di un carisma oracolare da parte delle
donne era un fatto tutto sommato normale nella realtà quotidiana
del Medioevo, e sostanzialmente tollerato. Diverso era però il caso
in cui il dono da un uso minore e privato assumesse una valenza
pubblica 31.

In questo senso Ildegarde di Bingen aveva rappresentato davve-
ro una svolta perché, come scrive Leonardi, « con Ildegarde si rom-
pe l’identificazione gregoriana profezia-episcopato e la profezia di-
venta un fatto tendenzialmente di tutti » 32. Nonostante il suo ca-
rattere di eccezionalità, la testimonianza di Ildegarde rimane però

principaliter, propter conditionem feminei sexus, qui debet esse subditus viro, ut patet
Gen. III. Docere autem et persuadere publice in Ecclesia non pertinet ad subditos, sed ad
praelatos. Magis tamen viri subditi ex commissione possunt exequi, quia non habent
huiusmodi subiectionem ex naturali sexu, sicut mulieres, sed ex aliquo accidentaliter su-
pervenienti. Secundo, ne animi hominum alliciantur ad libidinem. Dicitur enim Eccli. IX,
colloquium illius quasi ignis exardescit. Tertio, quia, ut communiter, mulieres non sunt in sa-
pientia perfectae, ut eis possit convenienter publica doctrina committi. Ad primum ergo
dicendum quod illa auctoritas loquitur de doctrina privata, qua mater filium erudit. Ad
secundum dicendum quod gratia prophetiae attenditur secundum mentem illuminatam a
Deo, ex qua parte non est in hominibus sexuum differentia, secundum illud Coloss. III,
induentes novum hominem, qui renovatur secundum imaginem eius qui creavit eum, ibi non est ma-
sculus et femina. Sed gratia sermonis pertinet ad instructionem hominum, inter quos diffe-
rentia sexuum invenitur. Unde non est similis ratio de utroque. Ad tertium dicendum
quod gratiam divinitus acceptam diversimode aliqui administrant, secundum diversitatem
conditionis ipsorum. Unde mulieres, si gratiam sapientiae aut scientiae habeant, possunt
eam administrare secundum privatam doctrinam, non autem secundum publicam ».

30 Cfr. J. B. TORRELL, Théorie de la prophétie et philosophie de la connaissance aux environs de
1230: la contribution d’Hugues de Saint-Cher, Leuven 1977; ID., Recherches sur la théorie de la
prophétie au Moyen Age: 12-14 siècles. Etudes et textes, Fribourg, 1992.

31 Decretum Gratiani, ed. A. FRIEDBERG, Leipzig 1879-1881; reprint Graz 1955; I, d.
XXII, 86. Sulla distinzione, non esente da ambiguità, tra uso “pubblico” e “privato” del
carisma, cfr. A. BARTOLOMEI ROMAGNOLI, Profetismo femminile ed escatologia, in Attese escatologi-
che dei secoli XII-XIV. Dall’età dello Spirito al “Pastor angelicus”. Atti del Convegno (L’Aqui-
la, 11-12 settembre 2003), a cura di E. PASZTOR, L’Aquila, 2004, pp. 127-62, in part. pp.
134-39.

32 C. LEONARDI, La santità delle donne, in Scrittrici mistiche italiane, a cura di C. LEONARDI

- G. POZZI, Genova, 1988, p. 51.
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comprensibile all’interno dei parametri della stretta ortodossia gre-
goriana, mentre ancora nel Duecento il nuovo ruolo pubblico e sto-
rico delle donne sante si armonizza con il riformismo ecclesiale. La
crociata interiore si mobilita in difesa della Chiesa e del cattolicesi-
mo romano: le beghine Maria di Oignies e Lutgarda di Tongres of-
frono i loro digiuni politici per la conversione degli eretici albige-
si 33 e la redenzione delle anime del purgatorio 34, le claustrali do-
menicane danno alla loro vita di preghiera una risignificazione an-
che apostolica e missionaria nella prospettiva di diffusione dell’Or-
dine 35; Margherita da Cortona attraverso il suo confessore si adope-
ra per la pacificazione delle fazioni cittadine in un’azione che però
non sconfina dagli orizzonti comunali 36.

L’ondata profetica in età avignonese presenta caratteristiche di-
verse e del tutto nuove, perché si pone direttamente in polemica
con i grandi poteri politici ed ecclesiastici del tempo e implica da
parte di queste donne l’assunzione consapevole di un ruolo di guida
storica e spirituale del popolo cristiano 37. All’inizio del corpus delle
rivelazioni Brigida ripete il gesto millenario di Mosè, autorizzata
esclusivamente da una investitura diretta da parte di Dio stesso. In
exitu Israel de Aegypto: è Cristo a inviare Brigida a Roma, a tirare

33 Cfr. A. VAUCHEZ, La santità, un’arma contro l’eresia. La “Vita Mariae Oigniacensis” di
Giacomo di Vitry, in ID., Santi, profeti e visionari. Il soprannaturale nel Medioevo, Bologna,
2000, pp. 191-207.

34 Cfr. A. BARTOLOMEI ROMAGNOLI, La communio sanctorum nelle fonti agiografiche, in
Communio sanctorum e perdonanza. Atti del Convegno (L’Aquila, 27-28 agosto 2005), a
cura di E. PÁSZTOR, L’Aquila, 2006, pp. 77-105.

35 Cfr. A. BARTOLOMEI ROMAGNOLI, Giordano di Sassonia e Diana d’Andalò: amicizia spiri-
tuale e rinnovamento religioso nel Duecento, in Come Chiara e Francesco. Storie di amicizie spiri-
tuali, a cura di M. CHIAIA - F. INCAMPO, Milano, 2007, pp. 64-81.

36 Cfr. A. BENVENUTI PAPI, Cristomimesi al femminile, in ID., « In castro poenitentiae ». San-
tità e società femminile nell’Italia medievale, Roma, 1990, pp. 141-68.

37 Sull’emergere di una profezia femminile, si veda Parole inspirée et pouvoir carismatique,
in Mélanges de l’Ecole française de Rome, 98 (1986), pp. 7-327; P. DINZELBACHER, L’azione po-
litica delle mistiche nella Chiesa e nello Stato: Ildegarda, Brigida, Caterina, in Movimento religio-
so e mistica femminile nel Medioevo, a cura di P. DINZELBACHER - D. R. BAUER, Cinisello Balsa-
mo (Mi) 1993, pp. 298-337; Donna, potere e profezia, a cura di A. VALERIO, Napoli, 1995;
C. LEONARDI, Committenze agiografiche nel Trecento, in Medioevo latino cit., pp. 641-61, in
part. pp. 655-9.
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fuori Caterina dalla sua « consueta abitazione » e a farla uscire dalla
sua città: « La salute di molte anime esige che tu ritorni! Non farai
più la vita che hai fatto fino a qui; la cella non sarà più la tua con-
sueta abitazione; anzi, per la salute delle anime, ti toccherà uscire
anche dalla tua città. Io sarò sempre con te: che tu vada o ritorni; e
porterai l’onore del mio nome e della mia dottrina a piccoli e gran-
di, siano essi laici, chierici o religiosi. Metterò sulla tua bocca una
sapienza alla quale nessuno potrà resistere. Ti condurrò davanti ai
pontefici, ai capi delle Chiese e del popolo cristiano, affinché per
mezzo dei deboli, come è mio modo di fare, io umili la superbia
dei forti » 38.

Un ordine soprannaturale, solenne come un’origine, fonda la le-
gittimità della loro missione, non la sicurezza dell’identità, né l’ap-
partenenza. Le nuove profetesse sono tutte laiche, prive di legami
istituzionali con la gerarchia: Orsolina da Parma « numquam ullum
habitum regularem assumere voluit, sed tantum spiritualem » 39,
Jeanne Marie de Maillé, clochard ante litteram, vaga tra cappelle
conventi romitaggi in una continua erranza che per molti aspetti
ricorda il travaglio della sua amica Colette de Corbie. Si definisce
una « paupercula, advena et peregrina » 40, esule volontaria dal
mondo e dalla storia in cui non si riconosce. Dal punto di vista so-
ciale sono delle diseredate, come Jeanne Marie, la cui legenda agio-
grafica è costruita come una progressiva ascesa alla miseria e alla
espropriazione, vedove come Constance de Rabastens, spesso anche
fisicamente menomate, come Robina la boiteuse, la storpia, e Orsoli-
na da Parma, che sino a cinque anni non cammina e non parla. An-
che Brigida, in fondo, è una principessa convertitasi alla barbarie.
Nell’esperienza biografica di queste donne si legge per intero il vo-
cabolario dello scisma: fratture, divisione, piaghe, malattia, abban-
dono, solitudine.

38 S. Catharinae Senensis Vita auctore Raimundo Capuano, in AASS Aprilis, III, Antuer-
piae 1675, pp. 853-959. Il passo è citato secondo la traduzione italiana di G.TINAGLI, S.
Caterina da Siena nel racconto del suo confessore il Beato Raimondo da Capua, Siena 1969, p.
134 (= RAIMONDO DA CAPUA, Legenda maior).

39 Vita Orsoline, p. 723.
40 Vita Mariae de Maillye, p. 740.
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La topografia del profetismo disegna storie di confine: è ai bor-
di di un camposanto che Robina riceve la visita dei suoi papi, or-
mai solo dei revenants. Fuori dal testo sociale, il gesto profetico le
risospinge dai margini al centro della grande rappresentazione dove
si recita il dramma delle istituzioni del senso: Parigi, Avignone,
Roma. È un movimento parallelo e opposto a quello che conduce
un altro genere di spirituali a farsi eremiti nei deserti umbri e mar-
chigiani, nella profondità delle campagne francesi alla ricerca delle
“origini sante” in cui attendere un nuovo inizio. La delusione rad-
doppia in questo caso gli effetti della repressione ecclesiastica. Ma
per Caterina si tratta di una forma di latitanza: « trovo, che al vero
servo di Dio, ogni luogo gli è luogo e ogni tempo gli è tempo.
Onde, quando egli è tempo d’abbandonare la propria consolazione e
abbracciare le fadighe per onore di Dio, egli il fa; e quando egli è
tempo di fuggire il bosco per necessità dell’onore di Dio, egli il fa;
e vanne a’ luoghi publici [...]. Questo è sempre stato il costume de’
veri servi di Dio, d’escire fuore nel tempo della necessità e avversi-
tà; ma non nel tempo della prosperità: anco, la fuggono » 41. Le
profetesse non rifiutano lo scempio che le circonda. Ci vanno, ci ri-
mangono, come Brigida che piange su Roma e nel deserto della cit-
tà inaugura la poetica delle rovine.

PAROLA PROFETICA ED ESEGESI BIBLICA

L’impresa è temeraria, ma una fiducia le sorregge: se le istitu-
zioni ormai corrotte sono votate al mutismo, Dio parlerà. È una
promessa: « Ti mando in un luogo ignoto, ma ti darò per questo
una parola nuova [...] E le mie parole, che con la mia bocca ho pro-
nunciato, rendile pubbliche e falle arrivare al capo della Chiesa » 42.
Il Dio di Brigida non è l’Assente della storia, ne è il Rex metuendus,

41 CATERINA DA SIENA, Lettere, 328, p. 1280.
42 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, I, 34, 2-3: « Tu, noua sponsa mea, venisti in ignotum

locum. Oportet ergo te habere quatuor: primo scire loquelam loci, secundo habere vestes
debitas, tercio scire disponere dies et tempora iuxta constitucionem loci, quarto nouis ci-
bis assuescere. Sic tu, quia de mundi instabilitate venisti ad stabilitatem, ideo oportet te
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non è il Silente, perché è un Dio loquax, e parla con efficacia terri-
bile. Si impone allora una questione preliminare: a chi Dio parla?
Torna in tutte, con lo stesso stupore, la domanda di Caterina: « Te
ne prego, o Signore, se non presumo troppo, come avverrà quello
che ora hai detto, che cioè io, poverella e tutta fragile possa essere
utile alle anime? » 43. Perché proprio io, come è possibile che sia
stata scelta una « fembra pecadora », una « folla », si chiede Con-
stance de Rabastens? 44. Ma è proprio questo il presupposto della
elezione, come Dio dice a Brigida, rassicurandola: « Di un pastore
ho fatto un profeta, e ho riempito dello spirito di profezia garzoni e
contadini. Così, per predicare il Vangelo, non ho scelto dei dottori,
ma dei poveri pescatori » 45. È di questa povertà che Dio ha biso-
gno per rivelarsi.

Nelle rivelazioni brigidine si disegna con chiarezza la struttura
che rende possibile la formulazione del discorso. La relazione è dua-
le e rinvia al modello mariano, che è centrale nell’esperienza di Bri-
gida: bisogna essere in due perché nasca il nuovo linguaggio. Non
è un discorso celibe (non è né teologico, né clericale). Brigida è la
sponsa Christi, o addirittura la sponsa Dei, proprio come la Madon-
na 46, da cui nasceranno molti figli spirituali, i nuovi amici di
Dio 47. Torna il tema antico della femminilità della presenza divina
e della sua abitazione nel mondo: « Non dubitare, – dice lo Spirito
a Constance de Rabastens – è arrivato il tempo in cui il Figlio del-
l’Uomo mostri il suo potere, e in te sarà mostrato, proprio perché

eciam habere loquelam nouam, idest abstinenciam ab inutilibus verbis et quandoque
eciam a licitis propter grauitatem silencii et taciturnitatis ».

43 RAIMONDO DA CAPUA, Legenda maior, p. 124.
44 CONSTANCE DE RABASTENS, Les révélations, p. 259, 261, 269.
45 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, IV, 113, 1-2: « Filius loquitur: “Legat Scripturas, qui

voluerit, et inueniet, quod de pastore feci prophetam et spiritu prophecie repleui iuuenes
et ydiotas. Verum, quamuis non omnes receperint verba mea salutis, tamen, ut innotesce-
ret caritas mea, ad plerosque verba mea peruenerunt. Similiter ad predicandum euange-
lium non elegi doctores sed piscatores, ne gloriarentur de sapiencia sua et ut intelligent
omnes, quod, sicut Deus in se est mirabilis et inexcogitabilis, sic et opera eius inscrutabi-
lia sunt et in minimis maxima operatur ».

46 Cfr. K. E. BøRRESEN, La teologia di Brigida, in ID., Le Madri della Chiesa. Il Medioevo,
Napoli, 1993, pp.147-203.

47 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, I, 20, 12.
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sei donna e come attraverso una donna la fede è stata conservata,
attraverso una donna sarà rivelata: quella donna sei tu » 48. È la leg-
ge stessa dell’Incarnazione: la misteriosa e potente fecondità della
madre corrisponde a questo discorso che riceve dalla sua fonte ori-
ginaria la pienezza delle parole. Di volta in volta “vaso, canale, reci-
piente”, la metafora rappresenta che è solo attraverso la madre che
la parola arriva e si fa corpo. Dinanzi alla genealogia celibe e patri-
lineare del linguaggio teologico si costituisce la maniera profetica
di parlare, caratterizzata dalla differenza sessuale e dalla ricettività
delle madri. Essa riemerge a margine, proveniente dall’aldilà delle
frontiere raggiunte dall’impresa scolastica, chiamando direttamente
in causa la questione centrale del rapporto tra il discorso di Dio e i
discorsi su Dio, tra la storia e la teologia.

Nel XII secolo Ildegarde di Bingen confessava il rimpianto di
non avere studiato e il pudore di dire in un latino non raffinato le
parole « viste » nella visione 49, mentre Abelardo assegnava al profe-
ta il compito di riarticolare quel rapporto tra il visibile e l’invisibi-
le che il linguaggio della logica destinato a orientare gli uomini nel
mondo dello scambio sociale aveva interrotto. Per Abelardo profeta-
re significa parlare, ma non vi è contraddizione tra la verità della
profezia e quella del sapere filosofico: prima viene la vox, Giovanni,
e quindi il Verbum 50.

48 CONSTANCE DE RABASTENS, Les révélations, p. 269: « No duptes, car dich te que temps
es quel fill del home mostre son poder, e en tu sera mostrat, car fembre es, et per fembre
fo reservada la fe, e per fembre sera revelada: la qual es tu ».

49 Nella celebre lettera a Guiberto di Gembloux, Ildegarde afferma esplicitamente che
la sua comprensione delle Scritture è frutto di un carisma, in quanto Dio le ha concesso il
dono delle visioni. Ma per quanto la sua sapienza non derivi dall’insegnamento che si im-
partisce nelle scuole, essa non è in contrasto con la razionalità. Si tratta di un sapere alter-
nativo alla conoscenza razionale e alla tradizione biblica, ma capace di illuminarle entram-
be, e di garantirne anzi una comprensione più profonda. Cfr. ILDEGARDE DI BINGEN, Episto-
larium, II, ed. L. VAN ACKER, Turnholti 1993 (Corpus Christianorum. Continuatio Mediae-
valis, 91A), pp. 258-60. Si veda M. PEREIRA, Profezia e scrittura in Ildegarda di Bingen, in
Esperienza religiosa e scritture femminili tra Medioevo ed età moderna, a cura di M. MODICA, Ca-
tania 1992.

50 PETRI ABELARDI Opera theologica, II, ed. E.M. BUYTAERT, Turnholti 1969 (Corpus
Christianorum. Continuatio Mediaevalis, 12), p. 79.
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Ma nel Trecento sembra ormai che questo equilibrio si sia spez-
zato e Brigida mette sotto accusa soprattutto gli intellettuali 51.
Chi siete voi, scribi del vostro sapere, per negare al Risorto il per-
messo di rientrare nella Chiesa senza passare attraverso le porte co-
muni? Qual è l’autorità obiettiva che pretende di decidere che Dio
su questa terra non parli con nessuno, « nec aliquem posse videre
faciem Dei ante iudicium » 52? Quale il potere che nega alle co-
scienze cristiane il diritto di porre delle questioni e di portarle nel-
la discussione pubblica? « Tutti coloro che ascoltano e sanno la ve-
rità, se non parlano, sono colpevoli » 53. Robina ha una visione in
cui vede degli uomini che piangono girando in cerchio intorno a
una stella: un angelo raccoglie in una coppa le loro lacrime, e poi
le versa ancora sul loro capo affinché il loro pianto non trovi mai
requie. Gli uomini sono i maestri dell’Università di Parigi che ne-
gano la verità delle visioni e delle rivelazioni. La giostra ininterrot-
ta cui sono condannati riflette il movimento sterile della ragione
che riflette su stessa: che spezzino i loro idoli e la loro superbia che
non reca frutto, e non mentano 54.

51 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, II, 25, 30-33: « Quicumque enim habet bonam vo-
luntatem, nichil volens nisi que Dei sunt et diuinam premeditacionem, nichil faciendo,
nisi prius nouerit ibi honorem Dei, huic sapit valde bene sapiencia. Nunc potes querere:
’Que est diuina sapiencia?’ Multi enim sunt simplices, qui nesciunt nisi unum, scilicet
’Pater noster’, et hoc vix rectum. Alii sunt magne litterature et profunde sciencie. Num-
quid est diuina sapiencia? Nequaquam. Diuina enim sapiencia non est precise in litteratu-
ra sed in corde et bona vita. Quicumque cogitat sedule viam ad mortem, qualitatem ip-
sius mortis et iudicium post mortem, hic sapiens est ».

52 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, IV, 23, 32.
53 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, IV, 65, 3: « Sed audi que loquor: Seruus meus protu-

lit verbum impennatum dicens: ’Quid ad me loqui de hiis que non tangunt statum
meum?’ Verbum tale non decet seruum Dei. Nam omnis qui audit et scit veritatem, si
tacuerit eam, reus est, nisi omnino contempnatur ».

54 MARIE ROBINE, Le Livre des révélations, p. 254: « Et hanc stellam predicti homines cir-
cuibant plorantes multum acriter prout ei videbantur, effundentes lacrimas auri seu au-
reas. Et juxta quemlibet ipsorum erat unus angelus tenens in sua manu vas ad modum
pelvis argenti superaurati; et per magnum placitum recipiebat omnes lacrimas in illa pel-
vi; et affungebat seu effundebat super capita ipsorum. Et postea recolligebat, et istiusmodi
tenebat continue ».
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La verità della profezia non si costituisce in alternativa alla au-
torità della Scrittura – « Audi tu, que miraris de illis verbis, que
scripta legis in Biblia. Scias pro certissimo, quod quodlibet verbum
scriptum in ea emanauit ex me et habet suam propriam virtutem et
efficaciam » 55 –, ma fonda un criterio diverso di esegesi biblica 56,
e soprattutto maniere nuove di parlare 57.

Per Brigida la Parola di Dio non può essere ridotta ai testi, alla
legge impressa nelle pelli, ma la tradizione scritta deve ammettere l’e-
sistenza di una tradizione orale, sine carta, entrambe tuttavia necessarie
alla costruzione del linguaggio della fede 58. D’altra parte, benché la ri-
velazione sia chiusa 59 – e in questo Brigida è perfettamente ortodossa
– il suo annuncio non è compiuto e concluso con gli apostoli. La Bib-
bia stessa appare come un’autorità non oggettivamente identificabile,

55 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones IX, 91,1: « Verba omnia Biblie emanauerunt a Deo et
sunt virtuosa tamquam lapides preciosi ».

56 Cfr. F. SANTI, La Bibbia delle mistiche nei secoli XII-XIV, in Donne e Bibbia. Storia ed
esegesi, a cura di A. VALERIO, Bologna, 2006, pp. 51-71. Ma per l’uso della Bibbia in gene-
rale, si veda anche La Bibbia nell’interpretazione delle donne, a cura di C. LEONARDI - F. SANTI

- A. VALERIO, Firenze, 2002.
57 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, IX, 23, 1-4: « Christus loquitur: “Qui predicant veritatem

meam, debent habere verba simplicia et pauca, in leccione sanctarum scripturarum fundata, vt
homines venientes de longe capere sufficiant et non attediantur in prolixitate et declamacione
verborum superfluorum. Nec debent proferre verba contorta more adulancium, nec multiplica-
re incisiones et distincciones capitulorum seu subtilitates leoninitatum, sed omnia moderare
iuxta capacitates audiencium. Quia que populus simplex non intelligit, solet plus mirari quam
edificari. Ideo, si est dominica, predicantes in ista religione proponant euangelium diei et eius
exposiciones, Bibliam et ista verba mea et dilecte matris mee sanctorumque meorum, Vitas
patrum et miracula sanctorum, simbolum fidei, remedia quoque contra temptaciones et vicia
secundum vniuscuiusque capacitatem. Nam mater mea carissima simplicissima fuit, Petrus
ydiota, Franciscus rusticus, et tamen plus profecerunt animabus quam magistri eloquentes,
quia perfectam caritatem ad animas habuerunt ».

58 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, IV, 111, 1-6: « Filius loquitur sponse dicens: “Tres
leges sunt. Vna est Ecclesie, secunda est imperatoris, tercia est communitatis. Iste omnes
leges scribuntur in pellibus animalium mortuorum. Sed est alia lex spiritualis, que non
scribitur in pellibus sed in libro vite, que nunquam perditur nec vetustate corrumpitur,
nunquam habetur tedio nec cum difficultate possidetur [...] Similiter est de lege spiritua-
li. Nam lex spiritualis est Deum intelligere et diligere et eo frui; et in hac lege est honor
et spirituales diuicie, scilicet creata omnia commutare in creatorem, voluntatem propriam
pro Deo relinquere, virtutes diligere et pro celo dare mundum ».

59 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, II, 10, 32: « Scriptura omnis completa est ».
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ma al contrario enigmatica, che spezza e relativizza i criteri dottrinali e
istituzionali della élite scolastica. Sia Brigida che Caterina usano meta-
fore liquide – il latte, il vino, il sangue – per designare l’azione dello
Spirito, la libera circolazione di una parola mobile fluida e nutriente.
Dinanzi alla opacità e alle discordanze del Libro, che Brigida rileva con
perplessità, l’intero mosaico delle citazioni scritturali, benché vero, non
è sufficiente. Dopo tutto ciò viene il suono della brezza che raggiunse
Elia da lontano. « Guarda e ascolta », come fece Mosé dinanzi al roveto
ardente: è la norma di una esegesi per la quale la explanatio delle Scrittu-
re è affidata a Dio stesso, l’unica vera autorità alla quale in definitiva si
deve essere fedeli, e grazie alla quale il testo come un organismo vivente
non cessa continuamente di riscriversi: « Ego quippe aperui tibi oculos
spirituales, ut videas spiritualia, aperui aures, ut audias, que spiritus
sunt. Ego denique ostendam tibi corporis mei effigiem, quale fuit in
passione et ante passionem, quale fuit post resurreccionem, quod Mag-
dalena et Petrus et alii viderunt. Audies eciam vocem meam, que loque-
batur in rubo Moysi. Hec eadem nunc loquitur in anima tua » 60. È
questa inesauribile fecondità del Libro che permette a Brigida di reinte-
grare la lezione degli apocrifi e di riformulare la mappa enciclopedica e
visuale dell’immaginario cristiano dal Natale alla Passione 61, oltre che
di segnare una tappa decisiva di avanzamento della mariologia, con l’af-
fermazione dell’Immacolata Concezione e dell’Assunzione 62.

UN PROGETTO POLITICO

Due sono i volti assunti dal potere che le profetesse criticano:
l’intellettualismo che pretende di illustrare la fede, ma non è auten-
tico, e quello politico. Il corpus delle Rivelazioni di Brigida si apre

60 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, II, 10, 38-40.
61 Fondamentale a questo riguardo è il Libro VII delle Rivelazioni, detto anche Libro

del pellegrinaggio, diario del viaggio compiuto da Brigida in Terrasanta per ordine di Cri-
sto. Tappa per tappa nei luoghi santi, Brigida cade in estasi e assiste ai diversi episodi
della vita terrena di Maria e di Gesù, di cui fornisce una ricca testimonianza narrativa.

62 Sulla mariologia di Brigida, cfr. A. BARTOLOMEI ROMAGNOLI, L’imago Mariae nella mi-
stica femminile fra 200 e 300, relazione presentata al Convegno Maria in Iacopone da Todi e
nella letteratura francescana fra 200 e 300. V Incontro di studio di mariologia medievale,
Parma, Biblioteca Palatina, 9-10 giugno 2006, in corso di stampa.
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con la grandiosa visione di Dio creatore del cosmo e signore della
storia.

« Io ho fatto il mondo, io l’ho salvato, e adesso il mondo mi disprezza. Di questo
mi lamento con te, capo della mia Chiesa. Ti ho messo nella sede che ho conse-
gnato a Pietro e ai miei successori. Ma tu, che dovresti assolvere le anime e pre-
sentarle davanti a me, tu ne sei l’assassino. Io ho fatto di Pietro il pastore e il
guardiano delle mie pecore. Tu sei colui che le disperde e le fa a brandelli: sei
peggiore di Lucifero. Ma sei anche più ingiusto di Pilato, che ha giudicato e
mandato a morte me solo, mentre tu mandi a morte tanti innocenti. Tu sei più
crudele di Giuda, che ha venduto me solo: tu vendi me e le anime degli eletti
per il tuo guadagno e la tua vanità. Sei più abominevole dei Giudei che hanno
crocefisso me solo, mentre tu crocefiggi le anime dei miei figli, ma io giuro che
farò giustizia e la spada della mia ira entrerà nel tuo corpo così profondamente
che mai potrà esserne estratta » 63.

Il male però non si annida solo nella testa, ma anche nelle mem-
bra. Il III libro delle rivelazioni è un cahier delle piaghe che affliggono
il corpo della santa Chiesa. Nessuno è risparmiato: i vescovi e i sacer-
doti, i monaci e i frati Predicatori. Ma i poteri civili non sono miglio-
ri, perché i sovrani si comportano come proprietari della corona, men-

63 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, I, 41, 9-17: « Nunc ergo conqueror super te, caput
Ecclesie mee, qui sedes in sede mea, quam Petro et successoribus eius tradidi ad seden-
dum in ea triplici dignitate et auctoritate: primo, ut potestatem haberent ligandi animas
et soluendi a peccato, secundo, ut aperirent celum penitentibus, tercio, ut clauderent ce-
lum maledictis et contempnentibus. Sed tu, qui deberes soluere animas et ad me presenta-
re, tu vere es animarum interfector. Ego enim institui Petrum pastorem et seruatorem
ouium mearum. Tu autem es dispersor et lacerator earum, tu autem peior es Lucifero. Ipse
enim habebat ad me inuidiam et nullum concupiuit occidere nisi me, ut pro me domina-
retur. Tu autem tanto deterior es, quod non solum occidis me remouendo me a te per
mala opera tua, sed et animas occidis per malum exemplum tuum. Ego redemi animas
sanguine meo et commisi eas tibi tamquam amico fideli. Tu autem tradis eas iterato ini-
mico, a quo redemi eas. Tu es iniustior Pilato, qui nullum iudicabat ad mortem nisi me.
Tu autem non solum iudicas me quasi nullius dominatorem et nullius boni dignum, im-
mo et animas innocentes condempnas et nocentes dimittis. Tu es immicior Iuda, qui me
solum vendidit. Tu autem non solum vendis me sed et animas electorum meorum pro
turpi lucro tuo et vano nomine. Tu es abhominabilior Iudeis. Ipsi crucifixerunt corpus
meum solum. Tu autem crucifigis et punis animas electorum meorum, quibus malicia tua
et transgressio amarior est omni gladio. Et ideo, quia tu similis es Lucifero, iniustior Pila-
to, immicior Iuda, abhominabilior Iudeis, ideo merito conqueror super te ».
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tre il re è soltanto mediator e conservator del regno e del popolo: egli
non è dominus corone, ne è soltanto rector 64. Per questo il popolo cristia-
no è diventato ormai il nuovo Israele che sacrifica al vitello d’oro, in
nome dell’idolatria del denaro, del potere e del sapere 65.

La violenza dell’invettiva è una legge del genere, ma il linguaggio
di Brigida sembra farsi carico effettivamente dell’angoscia di un’epoca,
che appare inscrivibile nello scarto tra la coscienza religiosa dei cristia-
ni e le rappresentazioni ideologiche e istituzionali della loro fede.
Quello che emerge dai testi non è tanto il fatto, quanto la sensazione
esplicita di una differenza tra le credenze e le dottrine o tra l’esperienza
e le istituzioni. I segni sono molteplici: la stregoneria da una parte e
l’anticlericalismo borghese dall’altra (popolare la prima e intellettuale
la seconda) sono indizi convergenti della forte contestazione nei riguar-
di dell’istituzione. A livello universitario, lo stesso sviluppo del dibatti-
to ecclesiologico con la trattatistica relativa – vera e propria creazione
letteraria del tempo, come sottolineava Congar 66 – è l’indicatore di
uno spostamento. La Chiesa comincia a essere percepita dall’esterno, si
impone come oggetto di studio e di analisi, cessando così di essere per
i cristiani il soggetto che permette loro di pensarsi e di comportarsi.
Tra gli spirituali, la ripresa dell’eremitismo e l’invasione mistica collo-
cano l’essenziale in un altrove dove l’esperienza sprofonda nel silenzio o
diventa marginale. Il tema di Christianitas, ma associato alla idea della
fine, risorge come utopia rivoluzionaria nel profetismo speculativo, nel-
l’ondata di ritorno di attese escatologico-apocalittiche di cui proprio lo
scisma sembrerà segnare il drammatico compimento 67. Il bagaglio in-
tellettuale del gioachimismo serve in questo caso a dissociare “lo
spirituale” da ciò che lo compromette.

La corrente femminile si colloca però in un orizzonte molto diverso
rispetto al profetismo dottrinale ed esegetico che in età avignonese coa-

64 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, I, 19; IV, 3.
65 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, II, 10, 4-5: « Quis erat populus meus nisi Israel? Per

hunc nunc intelligo milites in mundo, qui professi sunt miliciam meam, qui deberent es-
se mei sed nimis a diabolo affliguntur. Quid autem fecit Pharao populo meo Israel in
Egypto? »

66 Y. CONGAR, L’Eglise de saint Augustin à l’époque moderne, Paris 1970.
67 Cfr. A. VAUCHEZ, Il profetismo medievale da Ildegarda di Bingen a Savonarola, in Santi,

profeti e visionari cit., pp. 119-39.



10XX25.HAJ 15/5/09

MISTICA, PROFEZIA FEMMINILE E POTERI 25

gula le istanze più radicali della dissidenza religiosa. È possibile anzi
cogliere in questo senso una esplicita e cosciente presa di distanze.
Quello di cui parlo non accadrà « in novissimis diebus, sed in diebus
istis » 68. Questo non è il tempo dell’Apocalisse, il momento non è an-
cora arrivato. Quando questo sarà, allora toglierò il velo. Ma adesso io
non parlo di segreti e di cose occulte, come ho fatto con Giovanni: « le
cose che dico sono chiare e aperte, e tali che tutti possono capirle » 69.
Nel deserto del presente si è costituita, minoritaria, una fedeltà profeti-
ca, la piccola schiera degli amici di Dio che piangono e non hanno
piegato le ginocchia davanti a Baal: questo è il tempo per loro di lavo-
rare « viriliter et celeriter » 70.

Caterina da Siena è ancora più diretta e stigmatizza l’uso im-
proprio dell’Apocalisse – nell’unico luogo cateriniano in cui viene
fatta esplicita menzione del libro dell’apostolo –, mettendo in guar-
dia quanti, anche in relazione alla drammatica situazione dello sci-
sma sono indotti a dare credito alle speculazioni relative all’origine,
la durata, la fine della crisi, nutrendosi delle fascinose predizioni
dei profeti contestatori, come Telesforo da Cosenza e Giovanni da
Rupescissa, che con l’intelletto sottile e « l’occhio tenebroso vorran-
no intendere la santa Scrittura, e la profondità sua, e vorrannola in-
tendere a modo loro; e studieranno l’Apocalisse non con umilità né
col lume della fede, ma con infidelità si avvilupperanno in cosa che
non ne sanno riuscire. E così della vita traggono la morte, e della
luce le tenebre » 71.

68 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, IV, 22, 7.
69 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, I, 56, 15-17: « sic ego verba mea mitto amicis meis,

que non sic obscura sunt ut Apocalipsis, quem Iohanni ostendi sub obscuritate, ut a spiri-
tu meo in suo tempore, cum michi placeret, explanarentur. Nec ita occulta sunt, ut non
annuncientur – sicut Paulus videbat de misteriis meis, que non licebat loqui –, sed sic
aperta sunt, quod omnes tam parui quam magni intelligant, tam leuia, ut omnes, qui ve-
lint, possint capere. Ergo amici mei verba mea venire faciant ad inimicos meos, si forte
conuertantur, et innotescat eis periculum et iudicium eorum, ut compungantur de factis
suis! »

70 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, IV, 22, 7: « Ideo amici mei, ad quos te mittam, labo-
rent viriliter et celeriter, quia non erit istud quod dico in nouissimis diebus, ut dixi prius,
sed in diebus istis ».

71 CATERINA DA SIENA, Lettere, 343, p. 774. La lettera è indirizzata a Rainaldo da Capua,
« di sottile ingegno in Napoli, investigatore de’ misteri di Dio, e della Santa Scrittura ».
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La polemica di Caterina – che, è bene ricordarlo, a differenza di Bri-
gida respinge per sé la qualifica di profetessa – richiama in realtà la di-
stinzione fondamentale tra due forme di profetismo, che, già presenti
nell’antico fondo biblico, scaturiscono da differenti visioni escatologiche.
Nel suo libro su La Sapienza in Israele, von Rad ha analizzato lo sviluppo
delle concezioni ebraiche della temporalità, dimostrando che l’apocalitti-
ca è il luogo al quale perviene la crisi dell’idea della salvezza, e deve esse-
re riferita, piuttosto che alla tradizione profetica, a quella sapienziale 72.
Ora, tra ordine sapienziale e sviluppo storico non vi è coincidenza. La sa-
pienza come conoscenza dell’ordine originario della creazione è in con-
correnza con gli interventi salvifici di Dio, che sono imprevedibili al-
l’uomo. In questa prospettiva, l’apocalittica esprime una concezione for-
temente deterministica della fissazione dei tempi da parte del Creatore e
presuppone un futuro salvifico concepito non tanto come un miracolo
che scaturisce all’improvviso dalla libera volontà di Dio che accoglie la
preghiera del credente – il quale ha da parte sua il potere di modificare
lo stesso decreto divino –, ma come un qualcosa di prestabilito da sem-
pre. Il tempo dell’apocalittica può dunque essere calcolato, conoscendo a
che punto ci si trova del corso prefissato della storia. L’apocalittica si dà
come evenienza predisposta, necessaria, non modificabile, che in qualche
modo non ammette reversione e dialettica: essa indaga e custodisce il se-
greto del tempo futuro. Al contrario, il profetismo postula una volontà
divina passibile di mutazioni e ripensamenti: il cosiddetto “pentimento”
di Dio, il suo rivolgersi all’uomo, che nelle scritture veterotestamentarie
è indicato come shuv. L’esperienza profetica femminile si inscrive decisa-
mente in questa seconda prospettiva, di una storicità intesa come campo
del libero operare di Dio e dell’uomo, la cui interazione si inscrive nella
dialettica ira-misericordia.

Esemplare in questo senso è una rivelazione di Maria Robina che ri-
sale all’aprile del 1398, e che è importante come archetipo di un preciso
filone penitenziale 73, dalla visione di Alcañiz di Vincenzo Ferreri 74 a

72 G. VON RAD, La Sapienza in Israele, ed. it. a cura di N. NEGRETTI, Torino, 1975.
73 MARIE ROBINE, Le Livre des révélations, 249-50. La visione risale al 29 aprile 1398, in

una fase in cui la profetessa si è ormai dissociata dal lealismo avignonese. Per le concezio-
ni escatologiche di Robina e in particolare per la sua meditazione dei Novissimi, cfr. M.
TOBIN, Les visions et révélations de Marie Robine d’Avignon dans le contexte prophétique des années
1400, in Cahiers de Fanjeaux, 24 (1988), pp. 309-29.

74 In una epistola a Benedetto XIII del 1412, Ferreri scrisse che mentre si trovava ad
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Francesca Romana 75. Robina vede una ruota di fuoco che sovrasta la ter-
ra e supplica allora il Giudice seduto sul trono di risparmiare il mondo e
revocare la sua sentenza di condanna, offrendosi come vittima riparatrice
dei peccati degli uomini. Quando sembra che Cristo la respinga, soprag-
giunge la Vergine che in ginocchio implora misericordia. Solo a questo
punto il Signore impietosito dalla preghiera della Madre, a cui nulla può
negare, decide di sospendere l’esecuzione della sua giustizia.

Pur nella percezione della gravità della crisi, questo spiega il venir
meno, nel profetismo femminile, di alcune fondamentali categorie del-
l’apocalittica 76. All’interno di una ermeneutica penitenziale del testo
giovanneo l’attesa della fine si prospetta alla coscienza delle sante come
problema del destino dell’anima individuale, mentre l’attenzione per
Caterina deve concentrarsi sul decisivo « punto della morte » e sulla
necessità che ognuno si prepari « al termine e al fine suo », per evitare
le pene terribili che incombono sull’anima del peccatore 77. Minacce
reali, che fanno sempre da sfondo anche alle invettive di Brigida. Ma

Alcañiz, gli era apparso Cristo nell’atto di scagliare tre dardi sul mondo. Non lo aveva di-
strutto perché era stato fermato dalla mediazione provvidenziale della Vergine, di san
Francesco e san Domenico. Ma questa visione aveva segnato la sua presa di coscienza di
predicatore itinerante. Cfr. E. DELARUELLE, L’Antechrist chez saint Vincent Ferrier, saint Ber-
nardin de Sienne et autour de Jeanne d’Arc, in L’attesa dell’età nuova nella spiritualità della fine
del Medioevo, Todi 1962, pp. 37-64 (anche in ID., La piété populaire au Moyen Age, Torino
1975, pp. 39-64).

75 FRANCESCA ROMANA, Visiones, I, pp. 403-4. La visione di Francesca, che apre il libro
delle rivelazioni, è datata al luglio 1430, nel drammatico periodo di trapasso dal pontifi-
cato di Martino V a quello di Eugenio IV. Francesca vede Roma minacciata dalle forze
demoniache, ma riceve poi l’annuncio che il castigo divino che incombe sulla città è stato
sospeso grazie all’intercessione della Vergine e all’intervento dei santi protettori di Roma,
Giovanni Battista, Pietro e Paolo.

76 Cfr. R. RUSCONI, L’attesa della fine. Crisi della società, profezia ed Apocalisse in Italia al
tempo del grande scisma d’Occidente (1378-1417), Roma 1979 (Studi storici, 115-118); ID.,
Profezia e poteri alla fine del Medioevo, Roma 1999 (Centro internazionale di studi gioachi-
miti/Opere di Gioacchino da Fiore: testi e strumenti, 9).

77 CATERINA DA SIENA, Lettere, 107, p. 1540; 24, p. 1492; 321, p. 1530: « Oh quanto è
misera quella anima, che nel punto della morte, il quale è uno tempo di ricolta, si ritrova
sena veruno frutto! » Su questi temi, si veda M. C. DE MATTEIS, La storiografia italiana sul
problema dell’attesa della fine dei tempi, in L’attesa della fine dei tempi nel Medioevo, a cura di
O. CAPITANI - J. MIETHKE, Bologna 1990 (Annali dell’Istituto Storico Italo-Germanico, 28),
pp. 17-36.
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in questa prospettiva perde consistenza anche la figura dell’Anticristo,
grande idolo polemico della ecclesiologia dissidente trecentesca, benché
in qualche lettera di Caterina sembri profilarsi una opposizione tra Ur-
bano VI, « il quale è veramente Cristo in terra » e l’antipapa, che vo-
lendone usurpare il posto, « è peggio che Anticristo » 78. Si tratta però
in questo caso di notazioni giustificate dal contesto fortemente polemi-
co delle ultime lettere cateriniane e non inserite nel paradigma di una
storia umana avviata verso il suo inesorabile compimento.

Il millenarismo affida al futuro la speranza di attuare la pienezza
del Regno. Sul piano religioso esso è espressione di una autonomizza-
zione dai luoghi, depositi inerti del senso, in nome dell’attesa di ciò
che deve avvenire. Per il millenarista la libertà dello Spirito fa sì che il
suo Regno sia atopico: egli quindi non si affida ai luoghi, ma ai tempi.
Ma se la riflessione e l’azione abbandonano la difesa delle unità visibili
per ripiegarsi nell’attesa di una unità spirituale, in che modo è possibi-
le riformulare religiosamente il rapporto tra l’esteriorità e l’interiorità,
tra il visibile e l’invisibile, tra l’istituzione il e carisma? È su questa
frontiera che si mobilita il lavoro delle profetesse: ciò che esse denun-
ciano è il rischio dell’erosione dell’autonomia del potere religioso ri-
spetto a quello politico, e il ritorno di un’alleanza molto antica tra il
potere e la religione, che Avignone con la deplorevole sudditanza del
Papato alla corona di Francia ha messo allo scoperto. Cercano di frenare
il processo che mira a liberare l’esperienza cristiana dalle sue determi-
nazioni socio-politiche e reagiscono contro la tendenza che situa l’espe-
rienza spirituale nel “particolare”, al rischio di una privatizzazione reli-
giosa che appartiene a un ordine mistico visto come doppio inafferrabi-
le dell’ordine pubblico oggettivo. Per questo, sia per Brigida che per
Caterina il termine del viaggio è Roma, e Roma è il luogo da cui bi-
sogna ripartire per rifondare la storia, dal momento in cui con l’abdica-
zione di Celestino V la successione apostolica si è interrotta 79, come

78 CATERINA DA SIENA, Lettere, 312, p. 307.
79 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, III, 27, 3-7: « Respondit mater: “Si mensurares ter-

ram centum pedum in longitudine et totidem in latitudine et seminares eam plenam pu-
ris granis tritici, ita compresse, quod non esset distantia inter granum et granum nisi
quasi articulus digiti unius, 4 quodlibet vero granum daret fructum centuplum, adhuc es-
sent plures martires et confessores Rome a tempore illo, quo Petrus venit Romam cum
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sostiene Brigida. « Io vedo con gli occhi del corpo che le chiese dove
sono le ossa dei santi giacciono abbandonate » 80. L’operazione di in-
ventio delle reliquie romane, la loro mistica autenticazione da parte di
Brigida, non è da leggersi come un residuo folklorico, un generico ri-
torno al “popolare”: dinanzi all’opacizzarsi dei segni, essa investe più in
profondo il problema del recupero di oggetti visibili di certezza 81.

Non si tratta dunque del capovolgimento violento della situazione
attuale, una palingenesi, una nuova realtà operata da Dio, ma un ritor-
no alle origini. L’alterità quindi non è affidata al futuro, ma è rivolta al
passato quale si è manifestato nella Ecclesiae primitivae forma, per attin-
gere dalla linfa vitale assicurata dal sacrificio cruento dei martiri che
hanno lastricato i pavimenti della città santa con le loro ossa e il loro
sangue. Ma come ogni mito delle origini, si tratta – direbbe Capitani
– di un modello riconosciuto, certificato, non da conoscere e certifica-
re 82. Le profetesse non discutono il mito fondativo di un luogo del ve-
ro, ne possiedono ancora la copia interiore: l’originale evangelico e la
Chiesa romana, in quanto Chiesa dei martiri. Il problema allora non è

humilitate, usquequo Celestinus discessit a sede superbie et reuersus est ad suam solita-
riam vitam. De illis vero martiribus et confessoribus loquor, qui fidem veram predicabant
contra diffidentiam et humilitatem contra superbiam, et qui pro veritate fidei mortui sunt
vel voluntate parati erant mori. Nam Petrus et alij plures sic calidi et feruentes erant ad
proferendum verba Dei, quod si potuissent mori pro unoque homine, libenter fecissent.
Attamen timidi fuerunt, ne a conspectibus illorum, quos verbo consolationis et predicatio-
nis fouebant raperentur, quia salutem eorum plus desiderabant quam vitam propriam et
honorem. Fuerunt quoque tanti et ideo processerunt occulte in persecutione propter lu-
crum et collectionem plurimarum animarum. Igitur inter istos duos, Petrum scilicet et
Celestinum, non omnes fuerunt boni sicut nec omnes mali ».

80 BRIGIDA DI SVEZIA, Revelaciones, III, 27, 1-2: « Et rogo te, ut rogare digneris pro
excellentissima et sanctissima illa urbe Roma. Video enim corporaliter, quod quedam ec-
clesie in quibus ossa sanctorum quiescunt desolate sunt. Quedam vero habitantur sed cor-
da et mores rectorum earum longe sunt a Deo. Impetra ergo eis caritatem, quia audiui ex
scripturis, quod Rome quelibet dies in anno septem milia continet martirum ».

81 Sulla importanza delle reliquie romane, cfr. A. BARTOLOMEI ROMAGNOLI, Lotta politica
e profezia: pellegrine e mistiche a Roma alla fine del Medioevo, in Studi romani, 52 (2004),
pp.18-41.

82 Cfr. O. CAPITANI, Escatologia e cristianità. Due letture su La cattura della fine, in Cri-
stianesimo nella storia, 15 (1994), pp. 403-15; ID., Storiografia e periodizzazione nel Medioevo,
in Sentimento del tempo e periodizzazione della storia nel Medioevo, Spoleto, 2000 (Atti dei Con-
vegni del Centro di Studi sulla spiritualità medievale, 36), pp. 1-17.
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quello di superare la Chiesa, ma di far coincidere il suo essere, il suo
ordinamento, con i suoi compiti.

Un simbolo fondamentale, quello del corpo, organizza in Caterina
da Siena contemporaneamente un principio ermeneutico, l’ascesa spiri-
tuale della persona, e una concezione della Chiesa come luogo in cui si
annuncia e si fa la verità 83. Non il sapere, ma il vissuto è il criterio
dell’autenticità cristiana: « E hacci dato il libro scritto, cioè il Verbo
del Figliuolo di Dio; il quale fu scritto in sul legno della croce, non
con inchiostro, ma con sangue, con capoversi delle dolcissime e sacra-
tissime piaghe di Cristo. E quale sarà quello idiota grosso, di sì basso
intendimento che non le sappia leggere? Non ne so veruno, se non gli
amatori propri di loro medesimi » 84. Teatro ricapitolatorio dell’espe-
rienza, esso è anche il modello della cura, che convoca intorno a sé i
nuovi medici spirituali. In concreto, il progetto politico è quello di ri-
trovare intorno al focolare papale un centro che possa consentire alla
christianitas di rappresentare se stessa secondo un modello unitario. Il
profetismo femminile sta tutto in questo gesto biblico: come per gli
Ebrei della Diaspora, senza più terra e senza più suolo, a rischio di dis-
solvimento, riportare il papa a Roma significa ritrovare il proprio luo-
go e la propria storia, perché non si dà storia senza luogo, o senza isti-
tuzione che dia corpo allo Spirito.

È una stagione intensa, ma durerà poco. Alle profetesse della Chie-
sa subentreranno le pie consigliere dei principi 85, ma con loro verrà
meno la dimensione universale del messaggio. Quando le antiche voci
profetiche non parleranno più, nuovi linguaggi culturali si dissoceran-
no gradualmente da un senso spirituale alla ricerca di riferimenti con-

83 Cfr. A. BARTOLOMEI ROMAGNOLI, Il linguaggio del corpo in santa Caterina da Siena, in
Dire l’ineffabile. Caterina da Siena e il linguaggio della mistica. Atti del Convegno (Siena, 13-
14 novembre 2003), a cura di L. LEONARDI - P. TRIFONE, Firenze, 2006, pp. 205-29.

84 CATERINA DA SIENA, Lettere, 309, p. 1686.
85 Cfr. G. ZARRI, Le sante vive. Per una tipologia della santità femminile nel primo Cinque-

cento, in Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento, 6 (1980), pp. 371-445 (ora an-
che in ID., Le sante vive. Cultura e religiosità femminile nella prima età moderna, Torino 1990,
pp. 87-163); ID., Les prophètes de cour dans l’Italie de la Renaissance, in Mélanges de l’Ecole
française de Rome, 102 (1990), pp. 649-75 (ora anche in ID., Profeti di corte nell’Italia del Ri-
nascimento, in Mistiche e devote nell’Italia tardomedioevale, a cura di D. BORNSTEIN - R. RUSCO-
NI, Napoli, 1992, pp. 209-36).
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creti. Ma sempre più problematica e incerta diventerà la possibilità di
riconoscere il rapporto tra la verità vissuta e le autorità oggettive. Ri-
marrà la mistica a testimoniare nel silenzio la fedeltà tenace a una pu-
rezza originaria. Si organizzerà nei rifugi, nei ritiri, nelle riduzioni,
punto di resistenza di una aristocrazia dello Spirito che, per de Certe-
au 86, rappresenta l’ultimo avamposto dinanzi a una Chiesa romana che
si vive sempre più come una cittadella assediata e a una Ragion di Sta-
to divenuta ormai garanzia di un ordine non più fondato su una fede
comune.

86 Cfr. M. DE CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo,
Bologna, 1987, pp. 57-8.


