Le prigioni nell'epoca della post-correzione

Oltre alla funzione riabilitante, nel libro sopra citato Thomas Mathiesen esamina dettagliatamente altri discorsi ampiamente in uso, tesi a giustificare l'incarcerazione come metodo per risolvere gravi problemi sociali. Cita, ad esempio, le teorie sul ruolo di prevenzione (sia in senso universale che individuale), inabilitazione e deterrenza delle carceri, sulla giusta punizione, solo per invalidarle dal punto di vista logico e per dimostrarne l'insostenibilità empirica. Nessun tipo di prova è stato finora addotto a dimostrazione delle tesi secondo cui le carceri svolgono il ruolo teoricamente assegnato loro, mentre la correttezza delle misure specifiche proposte o implicate da tali teorie non regge a una semplice verifica della validità etica: ad esempio «su che base morale si punisce qualcuno, anche duramente, al fine di evitare che altri, diversi da lui, commettano un reato simile?». La questione è particolarmente spinosa dal punto di vista etico poiché «coloro che vengono puniti sono in gran parte persone povere e altamente stigmatizzate, bisognose di assistenza e non di punizione». il numero delle persone incarcerate o in attesa di sentenze carcerarie sta crescendo rapidamente quasi in ogni paese. In America il loro numero eccede quello degli studenti dei college universitari. La rete carceraria sta vivendo quasi ovunque un momento di espansione. Le spese di budget destinate a «legge e ordine», in particolare alle forze di polizia e alle guardie carcerarie, stanno crescendo in tutto il pianeta. Il dato più significativo è che il numero di persone in conflitto diretto con la legge e soggette al carcere sta crescendo rapidamente, ma si tratta di qualcosa di più che un mero aumento quantitativo: questo dato ci rivela infatti il «peso crescente assegnato alla soluzione istituzionale in materia di politica penale». Ci dice inoltre che molti governi, ampiamente sostenuti dall'opinione pubblica, partono dal presupposto che «sia sempre più necessario disciplinare ampi settori di popolazione». In altre parole, larghi settori di popolazione vengono presi di mira in quanto minaccia all'ordine, e la loro espulsione dall'interazione sociale attraverso il carcere viene considerata un metodo efficace per neutralizzarla, o almeno per tenere a freno l'angoscia pubblica che essa evoca. La percentuale di individui che scontano sentenze carcerarie varia da paese a paese, ma la sua rapida crescita sembra essere un fenomeno universale che attraversa l'estremità «più sviluppata» del mondo. Gli Stati Uniti, come è noto, sono i primi della lista: tra il 1979 e il 1993 il rapporto tra detenuti e cittadini liberi è salito da 230 a 532 su 100.000. In alcune zone la cifra è molto maggiore, nel distretto di Anacostia, abitato in gran parte dai poveri di Washington, metà della popolazione maschile tre i 16 e i 35 anni è in attesa di giudizio, già in carcere oppure in libertà vigilata. Ma il segno dell'impennata è visibile anche altrove: nell'arco degli stessi 15 anni la cifra è salita da 100 a 125 in Canada, da 85 a 95 in Gran Bretagna, da 44 a 62 in Norvegia, da 23 a 52 in Olanda. Poiché tale aumento non è circoscritto a determinati paesi, ma ha carattere pressoché universale, sarebbe fuorviante - se non inutile - cercarne la spiegazione nell'ambito delle politiche interne o in quello delle ideologie dei vari partiti politici (sarebbe, tuttavia, ugualmente sbagliato negare l'impatto che queste politiche possono esercitare nell'accelerare o rallentare tale crescita). L'idea del carcere come principale strumento per risolvere problemi inquietanti non viene mai affrontata come tematica di discussione e confronto nelle cabine elettorali; le forze che generalmente si scontrano su altre questioni tendono a manifestare su questo tema un consenso assoluto, e l'unica loro preoccupazione sembra essere quella di convincere il proprio elettorato che «il crimine sarà affrontato con determinazione» e che si procederà senza esitazioni, e in modo più efficace dell'avversario politico di turno, all'incarcerazione dei criminali. Si è tentati perciò di concludere che le ragioni dell'aumento dei cittadini reclusi cui si è accennato siano di una natura che trascende il partito e lo Stato, e che si tratti di fattori globali piuttosto che locali (sia in senso territoriale che culturale). Con ogni probabilità, a livello contingente queste cause sono più che correlate allo spettro di trasformazioni che riconduciamo al termine di globalizzazione. Una delle cause dell'aumento della popolazione carceraria è senza dubbio la spettacolare propaganda di cui, nella panoplia del dibattito pubblico, vengono fatti oggetto i concetti di «legge e ordine», in particolare il modo in cui si riflettono nelle interpretazioni autoritarie dei mali sociali e nei programmi elettorali che promettono di porvi rimedio. L'unità emozionale che sottende alle esperienze di sorveglianza, sicurezza e certezza appare immediata in tedesco: la parola tedesca Sicherheit unisce le tre esperienze (sorveglianza, sicurezza, certezza) e rifiuta di accettare la loro reciproca autonomia. In un mondo che appare sempre meno sicuro, ritirarsi nel paradiso protetto della territorialità è una tentazione forte; così come la difesa del territorio, la «casa protetta» diventa il passe-partout per ogni porta che si sente il bisogno di blindare per sottrarsi a ogni minaccia alla serenità spirituale e materiale. C'è molta tensione attorno alla ricerca di sicurezza, e dove c'è tensione c'è anche un capitale politico che scaltri investitori e agenti di borsa scoveranno in fretta. Non sorprende dunque che le paure relative alla sicurezza trascendano le distinzioni di classe e di appartenenza politica, perché tale è la natura delle paure. È certo vantaggioso per i politici che i naturali timori di insicurezza e incertezza si coagulino attorno all'angoscia sicuritaria, in modo da poter vantarsi di occuparsi dei primi due aspetti solo ostentando preoccupazione per l'ultimo. Vantaggioso, certo, dato che le prime due paure sono, di fatto, inaffrontabili. I governi non fanno altro che promettere «maggiore flessibilità del lavoro», cioè, in ultima analisi, più insicurezza. I governi seri non promettono nemmeno la certezza; e allora, quasi universalmente, la conclusione inevitabile diviene il cedimento della libertà alle «forze del mercato» notoriamente irregolari e imprevedibili che, avendo vinto la loro extraterritorialità, hanno anche superato qualsiasi cosa i disperati governi «locali», legati al territorio, possano fare. Per fortuna dei governi, che sono sempre più impotenti, fare qualcosa o mostrare di fare qualcosa per combattere il crimine che minaccia la sicurezza personale è un'opzione da tenere in considerazione per il suo alto potenziale elettorale. La Sicherheit non ci guadagnerà molto, ma la percentuale di voti aumenterà.

La sicurezza: il mezzo tangibile per un fine sfuggente

Ricondurre la complessa questione della Sicherheit a quella della sicurezza personale risulta politicamente vantaggioso anche per altri motivi. Qualsiasi cosa si faccia per la sicurezza, si tratta di una scorciatoia verso il noto fattore «feel  good», per il fatto che, rispetto a ogni altra azione rivolta a un livello più profondo del malessere, ma molto meno tangibile e apparentemente più astratto, sarà più spettacolare, visibile, «televisibile». Combattere il crimine, in particolar modo i reati contro i corpi e contro la proprietà privata, offre l'occasione per uno show avvincente. I produttori e gli sceneggiatori ne sono ben coscienti. Se si dovesse giudicare la nostra società dalle sue rappresentazioni mass-mediatiche (ciò che fa la maggior parte di noi, che lo vogliamo ammettere o no), non solo il rapporto tra criminali e «persone comuni» sembrerebbe superare di molto quello della popolazione già reclusa, e non solo il mondo nel suo insieme apparirebbe diviso tra criminali e tutori dell'ordine, ma l'intera vita umana non sarebbe che un barcamenarsi nella strettoia tra la minaccia dell'attacco fisico e la lotta contro potenziali assalitori. L'effetto di tutto ciò è che la paura si auto-alimenta. I governi possono sentirsi sollevati: nessuno li accuserà di non fare niente di rilevante per combattere l'angoscia e la paura, se ogni giorno si è bombardati da documentari, film, reportage, fiction accuratamente preparate e camuffate da documentari che parlano delle nuove armi in dotazione alla polizia, di carceri supertecnologiche, di allarmi per auto e abitazioni, di scariche elettriche somministrate ai delinquenti e di valorosi agenti e investigatori che rischiano la vita affinché il resto della popolazione possa dormire sonni tranquilli. Costruire nuove prigioni, emanare statuti che moltiplicano il numero dei reati per i quali è previsto il carcere e allungare le sentenze carcerarie sono misure che fanno guadagnare popolarità ai governi, perché trasmettono un'immagine forte, energica, determinata e soprattutto «attiva» sul problema della sicurezza personale dei loro cittadini. La spettacolarità, la severità e l'immediatezza delle operazioni punitive è di gran lunga più importante della loro efficacia che, visti la naturale indifferenza dell'attenzione pubblica e il brevissimo raggio della memoria collettiva, viene verificata raramente. Si tratta di un aspetto addirittura più importante delle cifre effettive dei crimini indagati e commessi. Una cosa utile è, ovviamente, se di tanto in tanto si pone sotto gli occhi dell'attenzione pubblica un nuovo crimine, ed è sempre meglio che questo sia particolarmente orrendo e ripugnante, così da lanciare una nuova campagna di controllo e di punizione. Stimolare regolarmente l'immaginario incline all'angoscia serve a ricordare all'opinione pubblica il pericolo insito nei criminali, e impedisce alle persone di porsi la domanda relativa al perché, nonostante un apparato poliziesco che promette di conquistare la tanto desiderata Sicherheit, la vita continui a essere dominata dallo stesso senso di insicurezza, di smarrimento e di paura di prima. Concentrarsi localmente sull'«ambiente sicuro» e su tutto ciò che esso dovrebbe naturalmente o presumibilmente contenere è esattamente ciò che le «forze del mercato», oggi globali e dunque extra-territoriali, pretendono dai governi degli Stati nazionali (di fatto impedendo loro di fare qualsiasi altra cosa). Nel mondo della finanza globale, ai governi nazionali è concesso appena qualcosa di più che rivestire il ruolo di guardiani di recinti polizieschi extra-large; la quantità e la qualità dei poliziotti in servizio, l'efficienza dimostrata nel tenere pulite le strade da mendicanti, scippatori, delinquenti e la stabilità delle carceri sono fattori che influiscono sulla «fiducia dell'investitore», e pertanto da annoverarsi tra i criteri di valutazione di perdite e profitti. Eccellere nel lavoro di guardiano del recinto è la cosa migliore (e forse l'unica) che un governo nazionale possa fare per circuire il capitale nomade e far sì che questo investa sul benessere dei cittadini. La strada più breve per la prosperità economica del paese, e quindi per il senso di «feel good» degli elettori, passa per l'esibizione pubblica delle capacità poliziesche e dell'abilità dello Stato. Un ruolo sempre più importante nella lotta al crimine è assegnato alla politica del carcere. La centralità della lotta al crimine non spiega da sola il boom delle carceri; in fondo esistono anche altri modi per combattere le reali o presunte minacce alla sicurezza personale dei cittadini. Inoltre, incarcerare sempre più persone e sempre più a lungo non si è rivelato il metodo più efficace. Postulare il carcere come strategia cruciale nella lotta per la sicurezza del cittadino significa trasferire il problema sul piano di un linguaggio facilmente comprensibile che evoca generalmente l'esperienza familiare. Le opportunità e le scelte esistenziali si dispongono oggi lungo la gerarchia del globale e del locale; la libertà globale di movimento indica avanzamento sociale e successo, mentre l'immobilità emana il ripugnante odore della sconfitta, del fallimento personale, dell'«essere rimasto indietro». Globale e locale acquistano sempre più il carattere di valori opposti e si collocano al centro dei sogni, degli incubi e delle lotte. Le ambizioni esistenziali si esprimono attraverso le categorie della mobilità, della libera scelta dei luoghi, della possibilità di viaggiare, vedere il mondo; le paure, al contrario, prendono forma attraverso le categorie dell'essere confinati in un posto, dell'assenza di cambiamento, del non aver accesso a spazi che altri attraversano, esplorano e si godono liberamente. «Vivere bene» significa essere in movimento, più precisamente, la tranquillità deriva dalla consapevolezza di potersi spostare liberamente in altri luoghi quando si è insoddisfatti. La libertà è innanzi tutto libertà di scelta, e la scelta ha acquisito sempre più una dimensione spaziale. L'immobilità forzata, la condizione di essere legati a un posto e di non poterlo lasciare appare terribile, crudele e ripugnante. Non potersi spostare assurge a simbolo di impotenza e si configura come il più terribile dei dolori. Non sorprende, dunque, che l'idea di una sentenza carceraria come metodo più efficace per rendere innocui individui potenzialmente pericolosi, e contemporaneamente come punizione esemplare, sia in linea con l'esperienza della contemporaneità e possa «produrre senso», o addirittura essere completamente «dalla parte della ragione». Il carcere, tuttavia, non significa solo immobilità, ma anche esclusione. Ciò contribuisce alla sua forza di attrazione e di consenso popolare come mezzo più efficace per «colpire il male alla radice». Il carcere implica un'esclusione continuata, forse permanente. Questo tocca anche un'altra corda particolarmente sensibile. Lo slogan è «rendere di nuovo sicure le nostre strade», e cosa promette di attuarlo al meglio se non la rimozione degli individui pericolosi in luoghi irraggiungibili e lontani alla vista? La Unsicherheit ambientale si concentra sulla paura per la propria sicurezza personale, che a sua volta si focalizza ulteriormente sulla figura ambigua e imprevedibile dell'Estraneo. L'estraneo per strada è il ladro dentro casa... Allarmi contro gli scassinatori, quartieri controllati, ronde, cancelli condominiali sorvegliati, tutto ciò serve a un unico obiettivo: tenere lontani gli estranei. Il carcere non è che la più radicale tra molte misure, è diversa dalle altre solo nel presunto grado di efficacia, ma non nella sostanza. Tutto ciò sta insieme alla perfezione, la logica sembra prevalere sul disordine dell'esistenza.

Al di là della legge

 «Oggi sappiamo», scrive Thomas Mathiesen, «che il sistema penale colpisce le fasce sociali basse» piuttosto che quelle alte. Ciò dipende dalle intenzioni esplicitamente selettive dei legislatori, preoccupati, com'è logico, non della conservazione dell'«ordine in quanto tale», ma di una determinata forma di ordine. Le azioni che potrebbero essere commesse da individui esclusi da quell'ordine sono menzionate nel codice penale, invece derubare intere nazioni delle proprie risorse si chiama «promuovere il libero mercato» e privare famiglie e comunità dei mezzi necessari alla sussistenza si chiama «ridimensionamento» o semplicemente «razionalizzazione». Niente di tutto ciò è mai comparso nella lista degli atti criminali e passibili di punizione. Inoltre, come ogni unità di polizia diretta contro i «crimini gravi» sa bene, i reati commessi nelle «alte sfere» sono estremamente difficili da far emergere in mezzo alla fitta rete delle attività «ordinarie» e quotidiane delle aziende. Nelle attività che perseguono il profitto personale a spese altrui, il confine tra ciò che è permesso e ciò che non lo è diventa labile e costantemente controverso, nulla a che vedere con atti come scassinare una cassaforte o forzare una serratura. Non sorprende che, come sostiene Mathiesen, le carceri siano «piene di persone di estrazione sociale povera che hanno commesso furti e altri reati "tradizionali"». Proprio perché definiti in modo insufficiente, i reati «delle alte sfere» sono anche terribilmente difficili da scoprire e ancor più da perseguire. Vengono perpetrati all'interno di circoli chiusi, composti da persone legate da reciproca complicità, lealtà verso l'organizzazione ed "esprit de corps", persone che generalmente adottano sofisticate misure per localizzare, far tacere o eliminare i potenziali controlli. Tale livello di sofisticazione legale e finanziaria è virtualmente impossibile da penetrare per chi sta fuori. E poi «non hanno un corpo», esistono in uno spazio etereo di pura astrazione: sono letteralmente invisibili, ed è necessaria un'immaginazione analoga a quella di chi commette i reati per cogliere la sostanza di una forma sfuggente. Come a voler proteggere il «crimine delle alte sfere», il controllo in questi ambienti è generalmente incostante o raro, nel peggiore dei casi inesistente. Solo una frode colossale, una truffa le cui vittime - pensionati o piccoli risparmiatori - abbiano un nome e un cognome (e anche in quel caso è necessario attivare le esagerazioni di piccoli o grandi eserciti di giornalisti), può attirare l'attenzione del pubblico e di tenerla fissa per più di uno o due giorni. Il crimine «delle alte sfere» (generalmente «alte» in senso extraterritoriale) può contribuire, o addirittura determinare il senso di insicurezza esistenziale dei cittadini ed è così rilevante per l'Unsicherheit da opprimere gli individui della società tardo-moderna ossessionandoli con la loro sicurezza personale; tuttavia, nemmeno usando grande immaginazione esso può essere percepito, di per sé, come una minaccia a tale sicurezza. Il pericolo che può essere identificato nel «crimine delle alte sfere» è di ordine totalmente differente. Trovare il modo di portare i colpevoli davanti alla giustizia potrebbe alleviare le paure quotidiane ascrivibili a pericoli più tangibili che si annidano nei quartieri violenti delle città. Tuttavia non si ottiene un grosso capitale elettorale «mostrando di fare qualcosa» contro i «crimini delle alte sfere». E altrettanto poca è la pressione politica esercitata sui legislatori e sui tutori dell'ordine affinché si impegnino a rendere più efficace la lotta contro questo genere di reati. Non c'è paragone con il clamore pubblico che si solleva contro ladri di macchine, scippatori, violentatori, e anche contro i tutori di legge e ordine sospettati di non svolgere efficacemente il proprio lavoro, o di essere troppo indulgenti nel comminare pene carcerarie «a chi se lo merita». Infine, c'è il grande vantaggio di cui la nuova élite globale gode rispetto ai tutori dell'ordine: l'ordine è locale, mentre l'élite e le leggi cui obbedisce il libero mercato sono translocali. Se i tutori dell'ordine locale diventano troppo invadenti, c'è sempre la possibilità di spostarsi. Ci sono sempre posti dove l'ordine locale non si scontra con le attività del mercato globale, oppure dove i tutori dell'ordine sono pronti a chiudere un occhio. Tutti questi fattori convergono in un risultato: l'identificazione del crimine con l'underclass (sempre locale) oppure - il che è lo stesso - la criminalizzazione della povertà. Le tipologie criminali più comuni provengono, agli occhi dell'opinione pubblica e quasi senza eccezioni, dai gradini più bassi della società. I ghetti urbani e le no-go-areas sono considerati terreno fertile per il crimine e i criminali. Nel 1940 Donald Clemmer coniò il termine «prigionizzazione» per indicare i veri effetti della reclusione, profondamente diversi dall'impatto di «rieducazione» e «riabilitazione» che gli attribuiscono i suoi teorici e sostenitori. Clemmer trovò i detenuti assimilati a una «cultura del carcere» profondamente rigida che li rendeva ancora più incapaci di seguire le regole della vita «normale». Come tutte le culture, anche quella del carcere aveva la capacità di auto-riprodursi. Il carcere era e rimane, secondo Clemmer, una scuola di criminalità. Nel 1954 Lloyd McCorkie e Richard R. Korn pubblicarono altre riflessioni che portarono alla luce i meccanismi che rendono le carceri scuole di criminalità. Secondo i dati da loro raccolti, l'intero processo culminante nell'incarcerazione è, in un certo senso, un lungo e strutturato rituale di rifiuto simbolico ed esclusione fisica. Rifiuto ed esclusione puntano a ottenere, attraverso l'umiliazione, che i rifiutati e gli esclusi accettino la propria inferiorità sociale. Non sorprende allora che le vittime organizzino la loro difesa. Anziché accettare umilmente il rifiuto e convertirlo in auto-esclusione, preferiscono rifiutare chi li esclude. Per questo scopo, gli esclusi ricorrono ai mezzi a loro disposizione, che contengono tutti una certa dose di violenza: la sola risorsa che possa aumentare il loro «potere di disturbo» e che possono opporre allo schiacciante potere di chi li esclude. La strategia di «rifiutare chi li esclude» si fonde rapidamente con lo stereotipo dell'escluso, annettendo all'immagine del criminale il tratto della «propensione alla recidiva». Le carceri appaiono allora come strumento principale di una profezia auto-avverante. Questo non significa che il crimine non abbia altre origini, significa però che l'esclusione e il rifiuto messi in atto dal sistema carcerario sono parte integrante della produzione sociale del crimine, la cui influenza non può essere nettamente estrapolata dalle statistiche complessive sull'incidenza della criminalità.

Il carcere, terreno di prova dei mantenimento dell'ordine

Clemmer, McCorkle e Korn hanno condotto la loro ricerca tra i detenuti, articolando le loro scoperte in termini di effetti della reclusione ed estendendosi ai fenomeni più vasti del confinamento, del rifiuto e dell'esclusione. Hanno scoperto, in altre parole, come le carceri fossero un laboratorio in cui riscontrare, in forma cristallizzata, tendenze onnipresenti (anche se in forma diluita) nella vita «normale» (ipotesi sostenuta anche da Dick Hebdidge in Hiding in the light). Se tale ipotesi fosse corretta, allora l'effetto della prigionizzazione e la scelta della strategia di «rifiutare chi esclude» andrebbe nella direzione di incrinare la misteriosa logica dell'ossessione odierna di legge e ordine e di spiegare l'apparente successo dello stratagemma di sostituire tale ossessione a un serio tentativo di affrontare la sfida dell'insicurezza esistenziale diffusa. Tale ipotesi potrebbe anche aiutarci a comprendere perché l'esclusione dalle libertà globali tenda a riflettersi nell'attuale tendenza alla chiusura e alla fortificazione delle comunità. Il rifiuto alimenta lo sforzo di recintare le comunità secondo il modello dei campi di concentramento. Le fortificazioni costruite dalla maggioranza che vive meglio e l'autodifesa per mezzo dell'attacco, praticata da coloro che sono tagliati fuori dalle mura, hanno un effetto che si accentua reciprocamente, effetto che Gregory Bateson aveva anticipato con la sua teoria delle «catene scismogenetiche». Secondo questo modello teorico, uno scisma può emergere e diventare incolmabile quando si determina una situazione per cui il comportamento x, y, z è la reazione a  x, y, z. Se, ad esempio, i modelli x, y, z implicano una certa reazione, vedremo che c'è la probabilità che ogni gruppo conduca l'altro all'esagerazione di quel modello, un processo che, se non viene limitato, può portare solo a maggiore rivalità e, in ultima analisi, al collasso del sistema stesso. Si tratta di un sistema di «differenziazione simmetrica». Esiste un'alternativa a esso? Cosa succede se il gruppo B non risponde alla sfida x, y, z del gruppo A con un comportamento x, y, z? La catena scismogenetica non viene spezzata, ma assume il modello della differenziazione «complementare» anziché simmetrica. Se, ad esempio, a un determinato comportamento non si reagisce con determinazione, ma con sottomissione, «è probabile che la sottomissione induca maggiore risolutezza, e che questa a sua volta provochi maggiore sottomissione». Per le parti tenute insieme dalla catena scismogenetica la differenza tra i due modelli è differenza tra dignità e umiliazione, umanità e perdita di umanità. Si può comunque anticipare che la strategia della differenziazione simmetrica è sempre preferita a quella complementare. Quest'ultima è la strategia degli sconfitti o di coloro che accettano l'inevitabilità della sconfitta. Qualunque sia il valore di questa ipotesi, ci si può aspettare che ne escano vincitori aspetti come la frammentazione dello spazio cittadino, la contrazione e la scomparsa degli spazi pubblici, la disgregazione delle comunità urbane e, soprattutto, l'extraterritorialità della nuova élite globale e la territorialità forzata di tutto il resto. Se la nuova extraterritorialità dell'élite è percepita come libertà intossicante, la territorialità del resto appare sempre più come una prigione. Si può dire, concludendo, che ciò che Silicon Valley ha fatto per la nostra esistenza computerizzata e interconnessa, Pelican Bay lo ha fatto per le future condizioni di vita delle moltitudini che non sono riuscite a salire sul treno veloce della globalizzazione o che ne sono state espulse.