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Non c’è niente da fare; devo passare attra-
verso l’Immagine.1 

 

1. Feticismo e inattualità 

Etichettato, importato, acquisito, rifiutato, superato, rimosso – a più di vent’anni dalla sua 

scomparsa, Roland Barthes continua a suscitare molti imbarazzi e molti equivoci. Il deco-

struzionismo e i cosiddetti cultural studies diffusi nel mondo anglosassone hanno da tem-

po annesso all’interno dei loro campi di ricerca l’opera barthesiana, finendo per cancellar-

ne ogni possibile specificità. I critici letterari hanno provveduto a collocare in uno degli ul-

timi capitoli della storia della scrittura francese i testi di Barthes, pacificandone le tensioni 

intellettuali in una ritrovata, idillica aura estetizzante. I semiologi hanno compiuto continui 

parricidi, rinnegando uno dei principali fondatori della loro disciplina. I cognitivisti hanno 

diffuso un credo naturalistico che contrasta con gli interessi socio-antropologici manife-

stati da Barthes. Al cognitivismo, infine, ha fatto pendant l’evidente rinascita dell’idea-

lismo storicista, se non addirittura dello spiritualismo, posizione filosofica contro cui Bar-

thes si è apertamente schierato. 

Sembra insomma che, nel clima di restaurazione che contraddistingue l’attuale con-

giuntura culturale, il ripristino delle vecchie partizioni disciplinari (letteratura, storia, 

scienza, critica etc.) e il recupero delle tradizionali opposizioni (mente/corpo, cultura/n-

atura, spirito/materia etc.) costringano la figura e l’opera di Barthes a una forzata esigenza 

di definizione, di collocazione, di nominazione, ossia, in fin dei conti, di feticizzazione. Se 

il pensiero di Barthes appare oggi fortemente inattuale (nel senso nietzschiano del termi-

ne)2 è perché la tradizione fenomenologica e strutturalista delle scienze umane, alla quale 

Barthes si collegava, sembra oggi del tutto dismessa, ora costretta a riformulare le proprie 

ipotesi in chiave banalmente scientista, ora schiacciata dalle fragili sicumere di un culto 

della storia tanto isterico quanto sospetto. 

                                         
1 “R.B., L’image” in Le bruissement de la langue, Paris, Seuil 1984.  
2 Cfr. C. Ruiz, “De l’inactualité de Roland Barthes”, in Communications, n. 63, 1996. 
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Così, rileggere e ripensare, in un simile clima culturale, l’opera di Barthes non signi-

fica manifestare l’esigenza di una sua ridefinizione storica. Vuol dire semmai comprende-

re come la distanza che ci separa da essa non sia più legata a un effimero passaggio di mo-

da culturale (il cosiddetto tramonto dello strutturalismo), ma a una più profonda trasfor-

mazione epistemologica, che è un evidente ritorno verso posizioni intellettuali fortemente 

regressive. Rialzare gli steccati tra discipline, erigere barriere tra campi del sapere, distin-

guere tra scienza e letteratura, materia e spirito, ragione e passione significa, infatti, ripro-

porre la mal celata arbitrarietà di quelle istituzioni accademiche e culturali contro cui Bar-

thes – anche nei momenti di maggiore successo – non mancò mai di lottare. 

Fortunatamente, anche a distanza di tanti anni, l’opera di Barthes non cessa di rise r-

varci gradite sorprese, non foss’altro che per la mole e per la ricchezza che la contraddi-

stinguono: ritroviamo nelle recenti Oeuvres complètes barthesiane, accanto ai numerosi li-

bri pubblicati in vita e alla massa di articoli raccolti in antologie postume3, una grande 

quantità di scritti poco noti. Il presente articolo, alla luce di tali scritti, vuol essere una 

nuova meditazione su una figura di intellettuale che – come lui stesso amava ripetere – 

continua a scuotere l’albero del sape re. 

 Una simile rilettura dell’opera barthesiana deve prendere avvio da una consi-

derazione critica dei diversi luoghi comuni che intorno a quest’o pera continuano a circola-

re. Ma tale considerazione critica è tutt’a ltro che evidente: non basta infatti, come lo stesso 

Barthes sapeva bene, additare il luogo comune perché questo cessi di esistere. È necessario 

soprattutto individuarne le motivazioni interne, la dose di “verità” cui fa ricorso per a p-

prontare le sue innumerevoli maschere. L’unico modo per cancellare gli stereotipi è i n-

somma quello di passarvi attraverso, di assumersene gli oneri, di ripulirli dall’in terno. Al 

modo di Bouvard e Pécuchet, occorre ripercorrere il catalogo delle “idee ricevute” per p o-

terlo poi definitivamente abbandonare. 

 

2. Un tipo bastardo 

Il primo luogo comune sull’opera di Barthes consiste nel consi derarla come un faticoso 

cammino verso la Scrittura, una sorta di percorso accidentato grazie al quale il serioso la-

voro del saggista si è progressivamente trasformato nell’eu forica creatività dello scrittore. 

                                         
3 Sulle Oeuvres complètes e i principali scritti di Barthes cfr. Communications n. 63, 1996. Una li-

sta delle opere di Barthes, comunque non esauriente, è stata redatta da Th. Leguay in Communications, n. 
36, 1982, pp. 133-173. Cfr. anche G. Marrone, Il sistema di Barthes, Milano, Bompiani 1994, pp. 273-
277. 
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Così, abbandonato ogni impegno scientifico, negli ultimi anni della sua vita Barthes sa-

rebbe stato sul punto di scrivere finalmente un’opera lettera ria, agognato progetto cui solo 

l’improvvisa scomparsa avrebbe impedito la realizzazione4. 

Indubbiamente, se estrapolati dal loro contesto, molti passi barthesiani sembrano 

convalidare questa diceria romanticheggiante, banalmente esistenziale. Si pensi per esem-

pio alle celebri dichiarazioni di Barthes riguardanti l’attività del critico let terario: “il critico 

– leggiamo nella Prefazione ai Saggi critici – è uno scrittore, ma uno scrittore in sospeso; 

come lo scrittore egli vorrebbe che, più che a quanto scrive, si credesse alla sua decisione 

di scriverlo; ma contrariamente allo scrittore non può formare questo desiderio: resta con-

dannato all’errore – alla verità”. Il critico letterario, insomma, sarebbe una specie di aspi-

rante scrittore, perennemente a caccia di un Testo Proprio che si sottragga al servile com-

mento del Testo Altrui. Si legga, ancora, da Critica e verità: “La critica non è una trad u-

zione, bensì una perifrasi”; “il critico non può pretendere di ‘tra durre’ l’opera, e in partic o-

lare di chiarirla, giacché nulla è più chiaro dell’ope ra. [...] Il critico sdoppia i sensi, fa flut-

tuare sopra il primo linguaggio dell’o pera un secondo linguaggio, ossia una coerenza di 

segni” 5.  

Ma il riferimento teorico che meglio sembra convalidare questo luogo comune è 

senza dubbio la famigerata distinzione tra écrivains e écrivants, “scrit tori” e “scriventi”, 

formulata da Barthes in un breve articolo del ’6 0, da più parti continuamente ripresa a di-

mostrazione dal carattere socialmente eversivo della scrittura letteraria6.  

Già dal periodo della Rivoluzione francese – sostiene Barthes – lo scrittore non è più 

l’unico de tentore di quel bene nazionale che è il linguaggio. Nella società moderna, da una 

parte ci sono gli scrittori, la cui parola non è strumento di comunicazione o veicolo di ide-

e, bensì “materia (infinita mente) lavorata”; da un’a ltra ci sono gli scriventi, i quali usano il 

linguaggio come un attrezzo qualsiasi destinato a esprimere contenuti specifici. Per i primi 

“scri vere è un verbo intransitivo”, senza oggetto, al punto che il come scrivere assorbe del 

tutto il perché farlo. I secondi, invece, “sono uomini ‘tran sitivi’; si pongono un  fine (testi-

moniare, spiegare, insegnare) di cui la parola non è che il mezzo; per essi la parola sostie-

ne un fare, non lo costituisce”.  

Ora, questa dicotomia non ha agli occhi di Barthes alcuna valenza assiologica: di-

                                         
4 Nel terzo volume delle Oeuvres complètes, alle pp. 1287-1294, vengono effettivamente presentati 

alcuni progetti, risalenti al ’79, di un’opera di vasto respiro intitolata “Vita Nova”, che non è mai andata 
oltre lo stadio di semplice piano di lavoro (come del resto tanti altri sparsi nelle pagine barthesiane).  

5 Critique et vérité, Paris, Seuil 1966.  
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versamente da quanto superficialmente si crede, egli non pensa lo scrittore come una figu-

ra positiva e lo scrivente come una figura negativa. A essere messa in discussione è sem-

mai, molto più profondamente, la dicotomia in quanto tale: il problema sta nel fatto che la 

società ottocentesca ha approntato una vera e propria distinzione mitologica (quella che 

oppone la forma e il contenuto, il suono e il senso, il fine e il mezzo, il bello e l’utile ), per 

poter meglio controllare i professionisti del linguaggio, delegando loro la gestione di un 

bene già amputato di una sua parte costitutiva: laddove gli scrittori vengono ben presto as-

sorbiti nel sociale, sotto forma di sacerdoti del “ bello scrivere” , gli scriventi subiscono una 

serie di costrizioni, assumendo il ruolo di chierici del “ pensiero puro” . 

Lo scrittore moderno, comprendiamo allora, non è un soggetto che sovverte le istitu-

zioni del sapere rendendo intransitivo il linguaggio, sganciandolo dai legami sociali, dalle 

prescrizioni di genere o di disciplina; al contrario, si tratta di una figura che, rinunciando a 

ogni forma di possibile comunicazione e di sapere condiviso, accetta silenziosamente, se 

non ipocritamente, quelle stesse istituzioni e distinzioni. Lo scrittore è l’altra faccia dello 

scrivente, non il suo antagonista. E se si vuol recuperare una forma di scrittura e di lin-

guaggio al di fuori di questa mitologia estetica – pensa Barthes – occorre riaccostare i due 

piani del linguaggio, il piano dell’espressione significante e quello del contenuto significa-

to, prendendo coscienza che ognuno di essi, privo dell’altro, è pura pretesa, caricatura, fa n-

tasma. 

È quel che sta accadendo nella nostra epoca – continua Barthes – grazie alla nascita 

di un “tipo bastardo”: oggi  sta vedendo la luce uno scrittore-scrivente che mescola ambe-

due i ruoli sociali, ridando alla parola letteraria la sua funzione esterna e alla comunicazio-

ne le sue qualità interne. È la figura dell’ intellettuale, “scrivente che si innalza talvolta s i-

no al teatro del linguaggio”, che la società, però, cerca in tutti i modi di rinchiudere entro 

le maglie rassicuranti dell’isti tuzione universitaria. Se potenzialmente lo scrittore-scrivente 

è il personaggio che riesce a incrinare la mitologia estetica della modernità, esso, in effetti, 

è tutt’altro che una figura f elice e compiuta, poiché si trova costretto a vivere una schizo-

frenia storicamente determinata: “ognuno oggi si muove apertamente tra le due postul a-

zioni, quella dello scrittore e quella dello scrivente; certo, così vuole la storia, che ci ha fat-

to nascere troppo tardi per essere scrittori superbi (in buona coscienza) e troppo presto (?) 

per essere scriventi ascoltati”.  

In ogni caso – sostiene Barthes qualche anno dopo – lo scrittore dei nostri tempi ha 

                                                                                                                        
6 Il saggio in questione, “Ecrivains et écrivants”, è adesso negli Essais critiques. 
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per lo più superato l’alternativa grammaticale tra t ransitività e intransitività del verbo 

“scrivere” . Il fulcro del problema si è spostato dall’og getto al soggetto: “Oggi scrivere è 

sempre porsi al centro del processo discorsivo, è realizzare la scrittura coinvolgendo se 

stessi, è far coincidere l’azione e il coinvolgimento, è lasciare lo scrivente all’interno della 

scrittura, non come soggetto dell’azione [...], ma come agente dell’azione” 7. Se dunque, 

per Barthes, il critico è un quasi-scrittore, non è certo per banali incapacità tecniche (non 

essere in grado di scrivere bene) mascherate da scherzi del destino (non aver ricevuto il 

dono del talento). Molto diversamente, è perché il critico è proprio quello scrittore-

scrivente che, discutendo di un’opera altrui, si esercita nel gioco molteplice del linguaggio: 

mostra le forme del testo letterario, ne addita le potenzialità semantiche, raddoppiandolo 

con un testo ulteriore. Egli, insomma, non è uno scrittore fallito ma l’ unico scrittore pos-

sibile, in una società sulle soglie di un cambiamento epistemologico epocale qual è, se-

condo Barthes, la nostra8. 

È questa l’idea di fondo di Barthes, che resterà pressoché immuta ta lungo tutto il 

corso della sua opera, al di là delle trasformazioni metodologiche cui tale opera è stata su-

perficialmente soggetta. La ritroviamo teorizzata nel Piacere del testo e in Barthes di Ro-

land Barthes; viene praticata nei Frammenti di un discorso amoroso e nella Camera chia-

ra; è presente nei corsi tenuti al Collège de France, due dei quali dedicati, non a caso, alla 

Préparation du roman9. Il problema non è dunque che Barthes si sia tardivamente accosta-

to alla pratica letteraria, abbandonando ogni impegno di ricerca scientifica: sebbene accu-

sato di cambiare costantemente bandiera per darsi infine alla scrittura “ pura” , Barthes 

mantiene sino all’ult imo la sua idea del “tipo bastardo”, quest’idea dello scrittore -scrivente 

sempre sul punto di scrivere, ancorché mai soggetto (nei due sensi del termine) ai crismi 

estetizzanti, e rassicuranti, della Letteratura10. 

 

 

                                         
7 “Ecrire, verbe intransitif?”, 1966, ora in Le bruissement.... Cfr. anche “Ecrivains, intellectuels, 

professeurs”, 1971, ora in Le bruissement.... 
8 Su questi temi s’era espress o già Le degré zéro de l’écriture , Paris, Seuil 1953. A essi si ricollega 

anche l’idea del romanzesco, sorta di romanzo senza storia e senza personaggio centrale, teorizzata e pratica-
ta da Barthes in più luoghi. 

9 Si tratta dei corsi tenuti negli anni 1978-78 e 1979-80, dei quali è stata pubblicata da Barthes solo 
la prima lezione, dedicata a Proust: “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, in Le bruissement..., 
tr.it. cit., pp. 291-303. Per alcune notizie su questi corsi, cfr. B. Comment, Roland Barthes, vers le neutre, 
Paris, Christian Bourgois 1991. 

10 In diverse occasioni Barthes propone addirittura un terzo termine che media tra l’ écrivain e 
l’ écrivant: è lo scripteur, figura che coinvolge nell’atto fisico della scrittura il proprio stesso corpo, e  dun-
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2. Dell’ottusità 

Un secondo luogo comune, complementare a quello sin qui discusso, vuole che Barthes, 

dopo aver contribuito all’edificazione del la scienza dei segni, facendosene entusiasta pro-

motore, se ne sia d’un tratto distaccato, denegando ogni eventuale valore conoscitivo della 

ricerca semiologica. L’abbandono della Scie nza corrisponderebbe così con l’approdo alla 

Letteratura, la rinuncia alla Ricerca strutturale sarebbe tutt’uno con la conquista del Piac e-

re del testo. 

Anche in questo caso, lo stereotipo non nasce a caso, trovando alcune parziali giusti-

ficazioni all’interno degli scritti dello stesso Barthes. Più volte, infatti, egli dichiara di v o-

ler prendere le distanze dalla ricerca semiologica, in nome di una pratica del Significante 

intesa come apertura alla molteplicità del Testo, come rivendicazione del piacere della let-

tura: Saussure, Hjelmslev e Lévi-Strauss, in altri termini, cederebbero il posto a Lacan, 

Derrida e Sollers. 

Del resto, proprio nella Premessa a quello che è senz’altro il suo libro più rigoros a-

mente scientifico, il Sistema della Moda, Barthes si distacca dalla semiologia di orienta-

mento saussuriano, considerandola “già datata”: “rispet to alla nuova arte intellettuale che 

sta sbocciando, questo libro forma una sorta di vetrata un po’ ingenua; vi si legg eranno, 

spero, non le certezze di una dottrina, e neanche le conclusioni inevitabili di una ricerca, 

ma piuttosto le credenze, le tentazioni, le prove di un apprendistato” 11. E, in generale, tra 

la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta si moltiplicano le dichiarazioni barthe-

siane contrarie alla semiologia come scienza, come dottrina, con un status epistemologico 

definito e le relative sembianze istituzionali. Da qui il disinteresse nei confronti della criti-

ca ai miti della società di massa12, del progetto narratologico di un’analisi strutturale del 

racconto13, dell’ipotesi di una anali si retorica dell’immagine 14, di uno sguardo strutturale 

all’opera lettera ria15, altrettante componenti di quel programma di ricerca che egli stesso 

definisce avventura semiologica16.  

Così, se in un primo momento s’era trattato di rico struire i sistemi di significazione 

su cui si reggono i molteplici discorsi sociali (pubblicità, informazione, cinema, letteratura 

                                                                                                                        
que l’intera soggettività.  

11 Système de la Mode, Paris, Seuil 1967. Sulla genesi di questo libro, e sul suo senso alla luce del-
la situazione attuale, cfr. G. Marrone, Corpi sociali, Torino, Einaudi 2001.. 

12 “La mythologie aujourd’hui”, 1971, ora in Le bruissement.... 
13 S/Z, Paris, Seuil 1970. 
14 “Le troisième sens”, 1970, ora in L’obvie et l’obtus , Paris, Seuil 1982. 
15 “De l’oeuvre au texte”, 1971, ora in Le bruissement.... 
16 “L’aventure sémiologique”, 1974, ora in L’aventure sémiologique , Paris, Seuil 1985. 
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etc.), dal ‘70 in poi Barthes si dichiara maggiormente interessato ai processi di significan-

za, che egli indica, spesso metaforicamente, in fenomeni come il “senso ottu so”, le “picc o-

le vene” del senso, il “brusio” della lingua, il “lavoro” del corpo e così via. Al “piccolo d e-

lirio scientifico” 17 della ricerca semiologica si contrappone la prassi testuale, campo aperto 

in cui il senso si moltiplica e si diffonde, sfuggendo a quella “libertà vigilata” cui sembr a-

va essere necessariamente costretto18. 

Ma possiamo effettivamente considerare questa svolta come un reale, definitivo ab-

bandono di ogni interesse teorico nei confronti dei fenomeni semiotici? 

Certamente sì, se questo interesse implica, in modo pedissequo, una istituzionalizza-

zione della ricerca semiologica, una sua rigida costituzione disciplinare. Più che dalla se-

miologia, insomma, appare evidente che Barthes prende le distanze dai semiologi, o quan-

to meno da quelli che intendono la ricerca sulla significazione come una qualsiasi scienza 

positiva. Il che è, agli occhi di Barthes, non solo limitativo, regressivo, ma anche del tutto 

fuorviante; erigere il segno a oggetto di ricerca – ripete infatti Barthes in molteplici occa-

sioni – vuol dire necessariamente collocarsi al di fuori da ogni forma di positivismo: la 

semiologia rinuncia a una spiegazione dei Fatti in nome di un’inte rrogazione nei confronti 

del Senso, sostituendo al mito della Verità la coscienza dell’ onnipresenza della significa-

zione. Ma c’è di più: laddove le scienze cosiddette esatte si fondano sull’u topia di un me-

talinguaggio puro, in grado di descrivere dall’esterno, e con pretese di oggettività, i fen o-

meni presi in esame, la semiologia ha la capacità, se non il bisogno, di mettere in discus-

sione il suo proprio linguaggio, di acquisire la consapevolezza di essere, prima ancora che 

sguardo indagatore verso il mondo, discorso sul mondo; e dunque, come tutti i discorsi, 

corpo di concetti suscettibile di analisi, di decostruzione, di demistificazione. Ricondurre 

la ricerca semiologica a una scienza dei segni è dunque snaturarne l’intima nat ura19. 

Per questa ragione, la presunta svolta anti-semiologica barthesiana, più che una vera 

e propria trasformazione concettuale, è da intendere come una chiara risposta al rappel à 

l’ordre surrettiziamente proposto da gran parte della semiologia: una risposta che, in effet-

ti, non è altro che una riaffermazione degli interessi di sempre, la dimostrazione di una vo-

lontà di continuità e di coerenza. Da questo punto di vista, le ipotesi della significanza, 

della testualità, del piacere del testo sono da intendere un rilancio della ricerca semio-

                                         
17 Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil 1975. 
18 È la posizione espressa apertamente nel Système de la Mode, cit.  
19 L’aventure sémiologique , tr.it. cit. p. 8. Per un ridimensionamento del cosiddetto abbandono bar-

thesiano della semiologia, cfr. G. Marrone, Il sistema di Barthes, cit. 
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logica, un suo svecchiamento, ma anche e soprattutto un suo allargamento. In fondo, anti-

cipando quella che sarà una tendenza diffusa negli studi semiotici successivi, Barthes pro-

pone di sovrapporre allo studio dei codici, dei paradigmi e dei sistemi quello dei testi, dei 

sintagmi e dei processi. Da qui la sostituzione della nozione di significazione con quella di 

significanza: il senso non si regge su leggi statiche, su classi chiuse, su regole immutabili, 

poiché è un fenomeno intrinsecamente dinamico, luogo di continue trasformazioni, pro-

cessualità. 

Di conseguenza, l’alternativa teorica non è più – come s’era sino  a quel momento 

creduto20 – quella tra comunicazione e significazione, tra processi intenzionali di produ-

zione di significato e sistemi sociali impliciti di simbolizzazione: sia la comunicazione sia 

la significazione, dice adesso Barthes, producono segni ovvi, scontati, stereotipati; è più 

importante andare alla ricerca di sensi ottusi, di quei quasi-segni che si nascondono nelle 

pieghe dei testi, nei meandri meno prevedibili del discorso, e che pure “passano” a frotte, 

colpendo, più che la mente, il corpo del lettore21: al di là della supposta “chia rezza natura-

le” del simbolo (culturalmente costruita), cir cola nei testi il “di troppo” del senso ottuso, 

“supplemento che la mia intellezione non riesce bene ad assorbire, ostinato e nello stesso 

tempo sfuggente, liscio e inafferrabile” . Se si cerca di andare oltre il sistema delle opposi-

zioni semantiche (presunte oggettive) che sembra reggere l’intera a rchitettura profonda dei 

testi, ecco che emerge, spiega Barthes, un’altra immagine della testualità: il testo è “uno 

sfogliato di senso che lascia sempre sussistere il senso precedente, come in una costruzio-

ne geologica”. Così, se il senso ottuso appare come qualcosa di posticcio, legato al Carn e-

vale, al travestimento, alla derisione dell’ordine costituito, non è perché si tratta di un 

semplice “senso in più”, di una connotazione che sopravvive parassita su una denotazione 

precedente; è semmai perché si tratta di un vero e proprio linguaggio ulteriore che circola 

nei meandri della testualità, senza lasciarsi irretire dalle categorie retoriche, stilistiche, let-

terarie o linguistiche tradizionali. 

L’o rganizzazione della significazione, in altre parole, non si esaurisce in una logica 

delle opposizioni semplici e in una razionalità di tipo categoriale, non si riduce a quella 

forma dell’in telligibile di cui, nella nostra cultura, si fa portatrice una certa immagine 

semplificata del linguaggio verbale. Al di là degli schemi razionalistici della logica classi-

                                         
20 Alla barthesiana “semiologia della significazione”, negli anni Sessanta studiosi come G. Mounin 

e L. Prieto oppongono una “semiologia della comunicazione”, sulla base della d istinzione tra veri e propri 
segni (emessi intenzionalmente dall’emittente) e semplici segnali (riconosciuti come tali solo da un desti-
natario) 
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ca (di cui tanta linguistica è mal celata prosecuzione), nei testi e nei discorsi è presente tut-

ta una dimensione sensoriale e affettiva che, se ci si ostina a considerare irrazionalista, è 

solo perché non si possiedono ancora gli strumenti per spiegarla e per comprenderla. Il 

senso ottuso scivola via, sfugge alla definizione, eppure – in quanto fruitori di 

un’immagine e di un racconto  – non facciamo alcuna fatica a coglierlo, a individuarlo, a 

utilizzarlo a nostra volta.  

Così, c’è tutta una serie di campi semiotici che va ben al di là delle relazioni tra lan-

gue e parole, significante e significato, denotazione e connotazione, cui si riduceva, in 

fondo, l’anal isi semiologica delle origini: e se spetterà alla semiotica successiva individua-

re le categorie costitutive mediante cui analizzare tali campi, è stato senza dubbio Barthes 

a richiamare l’attenzi one su di essi. Per esempio, se la rottura con l’analisi  strutturale del 

racconto operata da S/Z porterà alla costituzione di una teoria interessata a descrivere fe-

nomeni discorsivi quali la figuratività o la dimensione cognitiva della narratività22, l’ap -

parente letterarietà dei Frammenti di un discorso amoroso contribuirà alla fondazione del-

la semiotica delle passioni23. Allo stesso modo, se la rivendicazione del ruolo del lettore 

presente nel Piacere del testo porterà all’esigenza di uno studio dei mecca nismi di coope-

razione interpretativa interni alla narrazione24, l’ipotesi a prima vista curiosa di una “m a-

thesis singularis” formulata nella Camera chiara condurrà agli studi sulle procedure 

d’enunciazione sottese al discorso delle scienze umane25.  

 

3. Al di là della lingua 

Un ulteriore luogo comune da sfatare, relativamente più specifico ma non per questo meno 

ostinato, è quello del famigerato ribaltamento di Saussure operato da Barthes negli Ele-

menti di semiologia. Nella vita sociale del nostro tempo, sostiene Barthes, ogni sistema 

semiologico “di una auten tica profondità sociologica” si appoggia alla lingua verbale. Pur 

usando le più diverse materie dell’espressione (immagini, gesti, musica etc.), le forme c o-

municative attuali sembrano non poter fare a meno di una verbalità che definisca e nomini 

il loro senso precipuo, che riconduca ogni loro possibile significato entro le maglie rassi-

curanti della razionalità linguistica tradizionale. La nostra, pensa Barthes, è tutt’altro che 

                                                                                                                        
21 Cfr. ancora “Le troisième sens”, cit. , da cui sono tratte le citazioni successive. 
22 Cfr. A.J. Greimas, Maupassant. La sémiotique du texte: exercises pratiques, Paris, Seuil 1976. 
23 Cfr. A.J. Greimas e J. Fontanille, Sémiotique des passions, Paris, Seuil 1991. Sul nesso tra le ul-

time teorie di Barthes e la semiotica delle passioni, cfr. P. Fabbri, La svolta semiotica, cit., pp. 39-40. 
24 Cfr. U. Eco, Lector in fabula; Milano, Bompiani 1979. 
25 Cfr. A.J. Greimas, Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil 1976; AA.VV., Introduction à 
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una civiltà delle immagini: è una civiltà della scrittura, una società che opera continue 

forme di controllo sulla comunicazione attraverso quel sistema di segni totalizzante che è 

la lingua26.  

Così, per esempio, molti annunci pubblicitari, benché facciano ricorso a immagini 

seducenti per attirare l’attenzione del pubblico, ancorano q ueste stesse immagini a piccoli 

enunciati verbali che hanno la funzione di suggerire al lettore i criteri di interpretazione 

dell’intero annuncio: la fot ografia di una borsa della spesa carica di frutta e di ortaggi non 

va intesa come citazione di una natura morta, ma come indicazione metonimica della fre-

schezza dei prodotti, che si riverbera sul pacco di pasta (magari poco visibile) che è il reale 

oggetto preso di mira dalla significazione interna all’annuncio 27.  

Analogamente, benché le riviste di moda distribuiscano nelle loro pagine patinate 

servizi fotografici che illustrano gli indumenti più vari e i loro relativi accessori, esse affi-

dano alle didascalie, tanto minuscole quanto necessarie, l’intera significazione di Moda: a 

indicare il senso sociale di un vestito non è mai la riproduzione fotografica dell’abito, e 

meno che mai l’abito effettivamente i ndossato; a farlo è soltanto l’enunciato verbale che, 

posto in fondo alla pagina della rivista, suggerisce alla lettrice che cosa deve guardare, 

qual è il dettaglio che, variando di anno in anno, fa sì che un indumento sia più o meno al-

la moda28.  

Dovendo dunque analizzare i modi di funzionamento di sistemi semiologici di que-

sto genere, ne conclude Barthes, occorre sempre ricondurli entro le griglie metodologiche 

della linguistica. In altri termini, non è la linguistica parte di una più generale semiologia 

(come pensava Saussure) ma, viceversa, è la semiologia a dipendere da una più vasta lin-

guistica.  

Il che non significa – come ci si affanna ancora a ripetere – che per Barthes la semio-

logia debba rinunciare allo studio dei sistemi di segni non verbali (pittura, musica, teatro 

etc.), denegando le loro specificità e facendosi fedele ancella della linguistica; non signifi-

ca nemmeno che Barthes rinunci alla scommessa di una ricostruzione organica del caratte-

re comunicativo e significativo della cultura umana; e non significa, infine, che Barthes sia 

ancora del tutto integrato in una tradizione umanistica “fonocentrica” che vede nel li n-

                                                                                                                        
l’analyse du discours en sciences sociales , a cura di A.J. Greimas e E. Landowski, Paris, Hachette 1979.  

26 Cfr. “Eléments de  sémiologie”, in Communications, n. 4, 1964. 
27 Cfr. “Rhétorique de l’image”, 1964, ora in L’obvie et l’obtus , cit. 
28 Cfr. Système de la Mode, cit. 
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guaggio verbale l’unico strume nto di trasmissione del buon senso e della razionalità29. Se, 

ancora una volta, inseriamo le affermazioni di Barthes nell’adeguato contesto della sua 

opera, esse acquistano tutt’altro senso e un ben più profondo val ore. 

Innanzitutto, bisogna ricordare che quando Barthes parla di una linguistica che com-

prende in sé la semiologia, non pensa alla linguistica tradizionale, che si occupa di fonemi 

e tratti distintivi, componenti sintattici delle frasi e loro trasformazioni posizionali: è 

semmai una trans-linguistica (o linguistica del discorso) che studia, non sistemi semiotici 

di “primo grado” (come la lingua, la gestualità, l’immagine), ma sistemi di “secondo gr a-

do” (come la moda, la pubblicità, il teatro etc.). Le forme comunicative che circolano nel 

sociale, infatti, sono sistemi complessi e stratificati che, facendo leva su linguaggi già esi-

stenti, li raddoppiano per produrre ulteriori linguaggi. La lingua e la moda, l’im magine e la 

pubblicità, il gesto e il teatro non sono coppie di sistemi semiotici della stessa natura, per 

la semplice ragione che moda, pubblicità e teatro si servono, rispettivamente, della lingua, 

dell’immagine e del gesto (che sono già sistemi semiotici) per c ostruire discorsi a sé stanti. 

Allo stesso modo, non possiamo paragonare la lingua e il mito per la semplice ragione che 

il secondo sfrutta la prima, la integra al suo interno, la utilizza come materia significante 

per produrre significati suoi propri; in termini tecnici, diciamo che si tratta di due diversi 

livelli di pertinenza. Se esiste una natura autonoma dei discorsi di moda, pubblicitari, tea-

trali o mitologici, è proprio perché si tratta di sistemi che possono cambiare la materia 

dell’espressione lasciando (relativamente) inalterata la forma del contenuto. Così, una 

pubblicità può sfruttare la lingua verbale o il codice delle immagini a seconda che si pre-

senti sotto forma di annuncio radiofonico o di manifesto murale; e una narrazione può ba-

sarsi su sistemi audiovisivi o cinesico-musicali a seconda che si manifesti come film o 

come balletto. Così, il linguaggio che nomina incessantemente il senso, che àncora le im-

magini agli enunciati verbali – si legge negli Elementi di semiologia – “non è lo stesso dei 

linguisti: è un linguaggio secondo, le cui unità non sono più i monemi o i fonemi, ma 

frammenti più estesi del discorso che rinviano a oggetti o a episodi, i quali significano sot-

to il linguaggio, ma mai senza di esso” 30. La trans-linguistica è tutt’altra cosa dalla lingu i-

stica dei linguisti: è un’analisi dei discorsi che si compiono (anche) attraverso la lingua, i 

quali però usano regole ed elementi costitutivi diversi da essa. Se la semiologia si lascia 

assorbire, non è dunque dalla linguistica della lingua, ma dalla linguistica del discorso. 

                                         
29 È la critica avanzata da J. Derrida nel noto De la Grammatologie, Paris, Minuit 1969. 
30 “Eléments de sémiol ogie”.  
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In secondo luogo, è bene sottolineare che lo sguardo barthesiano è rivolto unicamen-

te all’organizzazione semiotica della nostra società, ed è in essa che la presenza della ver-

balità risulta essere sempre necessaria. In altri termini, secondo Barthes, sono i sistemi se-

miotici del nostro tempo (moda, pubblicità, informazione etc.) ad ancorare l’intera signif i-

cazione dei testi alla lingua verbale, non i sistemi semiotici tout court; è la cultura di mas-

sa che, avendo bisogno di tenere sotto controllo i propri messaggi, affida alla lingua verba-

le il ruolo di ancorare ogni possibile senso al solo segno linguistico. Prova ne sia che, 

quando Barthes ha bisogno di indicare modi di funzionamento semiotico diversi da quelli 

della civiltà di massa (i quali usano immagini, gesti, oggetti, forme di cortesia etc. che pre-

scindono dalla verbalità) si rivolge alla cultura giapponese: un Giappone, per così dire, ri-

costruito in laboratorio come modello esemplare di una pratica del discorso che non inca-

tena il significante entro le maglie rassicuranti di un significato esclusivamente verbale31. 

Se L’impero dei segni è un libro speculare a Miti d’oggi , è proprio perché ricostruisce, per 

quanto fantasmaticamente, una forma di vita che usa segni, linguaggi, discorsi che sono in 

grado di significare, senza il controllo della razionalità piccolo-borghese di cui la lingua 

verbale è, da noi, inconsapevole portatrice32. 

In terzo luogo, va precisato che quando Barthes opera quel passaggio dalla significa-

zione alla significanza di cui s’è detto nel paragrafo precede nte, va a cercare proprio nelle 

immagini fenomeni semiotici che la prima semiologia, sorta a imitazione della linguistica, 

non era in grado di individuare. Se il senso ottuso (non a caso definito a partire dall’analisi 

di alcuni fotogrammi di Ejzenštejn) sfugge all’organi zzazione semantica profonda dei te-

sti, è perché trascende i significati prettamente linguistici, verbali, per lasciar funzionare, 

cioè significare, la visualità pura, il significante visivo come tale. Da qui la difficoltà di 

nominarlo, l’impossibilità di r icondurlo all’interno di un metalinguaggio critico (che, v o-

lente o nolente, deve far ricorso al linguaggio verbale): “se, davanti a queste immagini, si 

resta (voi e io) al livello del linguaggio articolato – cioè del mio proprio testo – il senso ot-

tuso non giungerà a esistere, a entrare nel metalinguaggio del critico. Questo significa che 

il senso ottuso sta al di fuori del linguaggio (articolato), e tuttavia nell’ambito 

dell’interlocuzione. Infatti, se guardate le imm agini da me indicate, vedrete questo senso: 

                                         
31 L’Empire des signes , Genève, Skira 1970. 
32 In generale, appare chiaro che – contrariamente a quanto si è per lungo tempo creduto, e ancor 

oggi si continua a sostenere (cfr. di recente U. Eco, Kant e l’ornitorinco , Milano, Bompiani 1997, pp. 
421-422) – Barthes non è stato affatto un “ico nofilo”, ossia uno studioso che considera l’immagine in ge-
nerale come un “messaggio senza codice”: egli riteneva semmai, come s’è detto, che i codici iconici 
dell’immagine vengono per lo più occultati dall’organizza zione semiotica della società di massa, ma ri-
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noi possiamo intenderci in proposito, ‘alle spalle’ del linguaggio articolato: grazie 

all’immagine [...], anzi: grazie a ciò che, nell’immagine, è puramente immagine [...], fac-

ciamo a meno della parola senza cessare di capirci” 33. 

Barthes ha insomma perfettamente chiaro che non è possibile esaurire l’analisi di 

un’immagine descrivendo verbalmente i suoi contenuti figurativi: c’è in essa tutto un côté 

specificamente visivo, puramente plastico, che travalica i significati verbali e che, in molti 

casi, costruisce un secondo linguaggio che si sovrappone alla lettura figurativa, ossia ste-

reotipata, dell’immagine stessa. Ritrovare nelle immagini soltanto il piano della figurazi o-

ne, individuare in essa oggetti nominabili, vuol dire sottomettersi a quel dominio del lin-

guaggio verbale articolato che, s’è visto, la cultura di massa impone ai propri messaggi per 

meglio controllarli. Ma nelle immagini c’è dell’altro; c’è, potremmo dire, l’immagine ste s-

sa, un qualcosa che sfugge agli stereotipi culturali che si annidano nei sistemi di nomina-

zione del linguaggio verbale, e che può essere perfettamente compreso grazie a una com-

plessa logica di tipo visivo, generalmente sensoriale, certamente affettivo34. 

Quel che manca a Barthes non è la consapevolezza dell’impor tanza decisiva di una 

semiotica dell’immagine: è semmai il metalinguaggio ad eguato per descrivere l’immagine, 

gli strumenti metodologici per analizzarla, per spiegarne l’immediata comprensione 35. Da 

qui la catena di metaforizzazioni a cui Barthes ricorre: l’ottusit à, il travestimento, la deri-

sione, la contro-natura; e da qui, soprattutto, gli sforzi della semiotica successiva per co-

struire quel metalinguaggio, non contro Barthes (come spesso si sente ripetere) ma a par-

tire da lui36. Barthes non è l’erede di una tradi zione umanistica che ripone ogni forma di 

razionalità nel solo linguaggio verbale. Al contrario, è colui il quale individua i limiti di ta-

le tradizione, richiedendo con forza un suo superamento.  

                                                                                                                        
sorgono comunque, più insidiosi che mai, in altre forme di significazione, artistica o meno. 

33 Cfr. “Le troisième sens”, tr.it. cit., p. 55, c.m. 
34 Il nesso tra una analisi dell’immagine e l’emergenza degli affe tti emerge così in La chambre 

claire, Paris, Seuil 1980. Sulla relazione tra stereotipi verbali e nominazione dei contenuti figurativi 
dell’immagine, cfr. J. -M. Floch, Petites mythologies de l’oeil et de l’esprit , Paris-Amsterdam, Hadès-
Benjamins 1985; G. Marrone, Il dicibile e l’indicibile , Palermo, L’epos 1995, pp. 93 -103. Sulle logiche 
sensoriali presenti nella significazione testuale, cfr. A.J. Greimas, De l’imperfection , Périgueux, P. Fanlac 
1987. 

35 Alla luce di certe ricerche semiotiche successive potremmo in effetti affermare che è assente i-
noltre in Barthes l’idea di una visualità interna alla lingua verbale che – come ha mostrato Greimas 
(Maupassant, cit.) – raddoppia talvolta le articolazioni del discorso producendo un livello relativamente 
autonomo di significazione. 

36 Per una ricognizione della semiotica visiva più recente cfr. G. Sonesson, Pictorial Concepts, 
Lund, Lund U.P. 1988; AA.VV., Leggere l’opera d’arte , a cura di L. Corrain e M. Valenti, Bologna, E-
sculapio 1991; Groupe ì , Traité du signe visuel, Paris, Seuil 1992. 


