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VLADIMIRO SOLOVIEV

DUE SAGGI
SULLA

FILOSOFIA DELL’AMORE

Traduzione originale dal russo
a cura di VENCESLAO IVANOV



PREFAZIONE



In questi ultimi tempi, vari e autorevoli scrittori, da
punti di vista notevolmente diversi, hanno esposto sul
problema dell’amore, o su problemi con esso connessi
come quelli della personalita e della morte, idee che si
riallacciano con le idee esposte al riguardo mezzo seco-
lo addietro dal grande pensatore russo Viadimiro Solo-
viev (1853-1900), specialmente in due scritti — 11 signifi-
cato dell’amore (1892-94) e Il dramma della vita di Pla-
tone (1898) — che, per quanto ci risulta, non sono stati
finora tradotti in alcuna lingua,' e sono quindi rimasti
inaccessibili, anzi ignoti, ai lettori, occidentali. Eppure
la soluzione del problema dell’amore tratteggiata dal
Soloviev in questi scritti e forse la piu ardita e la piu in-
tegrale: certo estremamente suggestiva per tutti, anche
se non da tutti accettabile senza qualche riserva’.

1 Non sono compresi neppure nella traduzione tedesca in quat-
tro densi volumi: WrapmMiR SoLoVIEFE, Ausgewaehlte Werke, aus
dem russischen von Harry Koehler, Stuttgart, Der kommende
Tag, 1922.

2 Fra gli scrittori piu recenti sopra accennati indichiamo parti-
colarmente: N. Berpiaerr, Esprit et Liberté, Paris, «Je sers», 1933:
De la destination de [’homme, ib., 1935: Cing méditations sur
’existence, Paris, Aubier, 1936; GasrieL MarceL, Etre et avoir,
Paris, Aubier, 1935; P. L. LANDsBERG, Essai sur [’expérience de la
mort, Paris, Desclée de Brouwer, 1936; Uco FiorenTNO, Essai sur
le mariage, Paris, Aubier, 1936; H. Dowms, Vom Sinn und Zweck
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Siamo quindi sicuri di rendere un servigio alle varie
categorie di lettori che s’ interessano a tali problemi, of-
frendo loro il testo dei due saggi del Soloviev, freschi e
palpitanti come se fossero stati scritti oggi, in una tra-
duzione originale dal russo curata con particolare amo-
re dall’illustre prof. Venceslao Ivanov, per un amico co-
mune che coltiva tali studi e che I’ha poi messa a mia
disposizione. Entrambi vogliamo qui ringraziare il prof.
Ivanov e insieme il prof. Anagnine e O. Deschartes che
con lui hanno collaborato.

Sulla vita e sugli scritti del Soloviev da ampie notizie
il D’Herbigny, nel volume pubblicato in francese col ti-
tolo V1. Soloviev, un Newman russe, Paris, 1911, e tra-
dotto in italiano col titolo L’avvenire religioso russo,
Brescia, Morcelliana, 1928. Lavoro poderoso e quello
recente di D. Strémooukhoff, Vladimir Soloviev et son

der Ehe, Breslau, Ostdeutsche Verlagsanstalt, 1935; N. Rochort,
Die Ehe als geweihtes Leben, Duelmen i. W., Laumann, 1936; v.
anche: il fasc. di aprile 1936 di Etudes Carmélitaines, Paris, De-
sclée de Brouwer, ¢ in particolare gli articoli di ALLErs, L’Amour
et I’Instinct, e di P. Puiiepe, La Recherche de la Personne: il volu-
me Problémes de la sexualité della collezione «Présencesy, Paris,
Plon, 1937, e in particolare il saggio di M. ZunpeL, L ’amour sa-
crement: il volume L Eglise et le Mariage, Paris, Editions Maria-
ge et Famille, 1937, e in particolare gli articoli di Lavaup, Formes
modernes du mariage et mariage chrétien, ¢ di DIETRICH VON
HiLpeBrAND, L’épanouissement de la personne dans le mariage. —
Di questi autori soltanto il russo Berdiaeff conosce naturalmente i
due scritti del Soloviev e vi si richiama (v. Esprit et Liberté, pag.
222 e De la destination de I’homme, pag. 309).
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ceuvre messianique (Publications de la Faculté des Let-
tres de I’Université de Strasbourg, fasc. 69, 1935).

Le opere del Soloviev finora tradotte in italiano sono:

a) 1 fondamenti spirituali della vita, traduzione dal
russo con introduzione di Aurelio Palmieri, Bologna,
Zanichelli, 1922. 1l libro é pero esaurito, si trova invece
in commercio la traduzione francese con prefazione del
D’Herbigny, Les fondements spirituels de la vie, Bru-
xelles, Editions de la Cité Chrétienne, 1932. E opera
composta negli anni 1882-84;

b) Tre discorsi in memoria di Dostojewskij, trad. di
Ettore Lo Gatto, Roma, Bilychnis, 1924: sono stati com-
posti nel periodo 1881-83;

c) Il bene nella natura umana, a cura di Ettore Lo
Gatto, Torino, Paravia, 1925. Si tratta della Parte I del-
la grande opera (in tre parti) La giustificazione del
bene, apparsa nel 1897 e uscita in 2° edizione nel 1898.
Ottima nella sua concisione la prefazione del Lo Gatto.

Per meglio comprendere le due monografie che qui
presentiamo e opportuno raffrontarle col magistrale
quadro dell’amore quale vis unitiva tracciato dal Solo-
viev nella Parte Il Cap. 1 dei Fondamenti spirituali della
vita (trad. it. pp. 89-136, trad. fr. pp. 115-169). Ed e op-
portuno anche leggere 11 bene nella natura umana e
prendere conoscenza della dottrina del nostro Autore
sul pudore (v. specialmente le pp. 46-61 della trad. it.,
ove il Soloviev rimanda ai due scritti qui tradotti).

* %k %k
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L’indagine naturalistica ha parlato gia da molto tem-
po del legame che corre tra il sesso e la personalita,
anzi tale principio costituisce il fondamento di non po-
che teorie psicologiche, fino alla dottrina psicoanaliti-
ca, che riposa tutta sull importanza dei fattori sessuali
nella vita subcosciente, anche se il Freud ha cercato di
combattere [’accusa di pansessualismo, di cui, piu o
meno motivatamente, i critici hanno tacciato il suo pen-
siero. Si potrebbe ricordare anche Haveloc Ellis, i cui
studi di sessuologia furono tutti animati dalla netta vi-
sione che lo scopo della vita sessuale non e tanto la ri-
produzione della specie, quanto la formazione della
personalita. Ma un’esigenza assai diversa anima il pen-
siero di Soloviev. Egli di una tale intuizione non si serve
per costruire nuovi miti naturalistici, sibbene per co-
gliere il significato dell’ amore precisando l’intimo lega-
me che lo riallaccia alla vita universale. E in verita an-
che chi non aderisce alla posizione religiosa del Solo-
viev, profondamente cristiana, non legge senza profitto
queste pagine, che hanno uno straordinario tono di mo-
dernita, e, vorrei dire, son quasi attese da quanti si inte-
ressano a queste questioni.

Nell’economia della natura, dice il Soloviev, non ri-
sulta che scopo dell’amore sessuale sia la riproduzione
della specie: se vi sono animali che possono riprodursi
anche fuori del sesso, e se, risalendo via via agli orga-
nismi piu perfetti, troviamo che la forza riproduttiva di-
minuisce quanto piu cresce l'impulso amoroso, talche
puo dirsi che ai due estremi della vita animale, si trovi-
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no, da un lato il caso della riproduzione senza amore
sessuale e dall’altro il caso dell’amore sessuale senza
riproduzione, é chiaro che i due fenomeni non possono
considerarsi come mezzo per [’attuazione [’'uno
dell’altro. L’indagine della vita animale ci rivela, in-
somma, che I’amore sessuale, e tanto piu forte quanto
piu assume carattere individuale, vale a dire quanto piu
entra in gioco la personalita: esso, allora, dovra consi-
derarsi piu per la rivelazione e [’affermazione della
persona, anzi che per la riproduzione della specie. Né e
da allegare che trattandosi, nei gruppi animali piu ele-
vati, e sopratutto nell uomo, non gia di semplice propa-
gazione della specie, bensi della procreazione di una
prole rispondente a scopi universali, tale che non po-
trebbe risultare da una qualsiasi unione, ma solo
dall’unione di individui ben determinati, scopo
dell’amore sessuale sia la procreazione di campioni di
ordine superiore. S’entrerebbe nel mito: e avrebbero
perfetto valore le obiezioni e le critiche che il Soloviev,
mettendosi sopra lo stesso piano, muove a tale dottrina
dello Schopenhauer, dell’Hartmann, del Walter. Baste-
rebbe ripetere, infatti, quanto egli scrive della nascita di
Gesu: che in tutto il complicato sistema dei mezzi im-
piegati, nell’ordine storico, per [’avvento del Messia,
non si trova l’amore nel senso proprio della parola.
Esso appare di certo nella Bibbia, ma solo come fatto
autonomo, non come strumento del processo cristogoni-
co.
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L’amore sessuale, quindi, sia nella storia sacra, sia
nella profana, non funziona da mezzo, non serve ['uman
genere: esso e un bene autonomo, ha un valore proprio
ed assoluto per la nostra persona: i destini della specie,
invece, si compiono senza il suo intervento. Il suo valo-
re positivo ha radice, allora, nella nostra vita indivi-
duale.

Ma ci occorre distinguere [’amore dell ' uomo e quello
degli animali. Negli animali la vita della specie predo-
mina sulla vita dell’individuo: [’'uomo, invece, ha una
dignita assoluta consistente nell’esser soggetto di una
coscienza, della forma suprema della coscienza che é
consapevole non solo dei fenomeni della vita, ma anche
«della ragione della verita», ond’e che ['uomo e sog-
getto d’infinito. Invano si cerca di riportare ['uomo
nell’ordine naturale: quando egli appare, il processo
cosmogonico, si trasforma in processo storico: avanti
[’apparizione dell 'uomo, abbiamo il sorgere di specie
sempre piu perfette, il dispiegarsi di un ordine naturale
ascendente; ma dopo [’apparizione dell’uomo, ogni ul-
teriore progresso puo consistere solo nel graduale svi-
luppo e affinamento dell 'umanita, non gia nella sostitu-
zione con creature di altro tipo e con forme ignote. Nel
processo cosmogonico non esiste valore dell’individuo;
nella storia dell’umanita, invece, il progresso della co-
scienza individuale segna il progredire della coscienza
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universale. Sono pagine molto belle queste che il Solo-
viev, restando in una ortodossa posizione religiosa,
scrive sul valore dell’uomo: e pagine definitive quando
si pensi alla chiarezza con cui egli dimostra che, nel
mondo animale non esiste [’individuo, ma la specie,
mentre nel mondo umano tutta ['umanita e impegnata
nell’individuo. «Entro i limiti della sua realta concreta,
['uomo e soltanto una parte della natura; ma nelle pro-
duzioni del suo spirito, religione e scienza, morale e
arte, egli rompe continuamente e progressivamente que-
sti limiti, egli si rivela come centro della coscienza uni-
versale della natura, come anima del mondo, come po-
tenzialita attuantesi dell unitotalita assoluta, e quindi di
superiore a lui non c’e che questo Assoluto stesso nel
suo atto perfetto, ossia nel suo essere eterno. lddio».

L’uomo, in confronto alle altre creature, ha la capa-
cita di riconoscere e di attuare la verita perche la sua
vita e nella coscienza. «La verita c’é nella natura anche
all’infuori dell 'uomo, ma solo nella sua generalita og-
gettiva, ignota ai singoli esseriy. La verita agisce negli
esseri non umani come legge occulta, al di fuori della
loro coscienza: il mondo della natura, in altri termini,
si sopprime nella verita. L’'uomo, al contrario, contiene
la verita e non viene soppresso da essa, anzi nella glo-
ria di essa, che celebra nella sua coscienza, egli si con-
serva e si rafforza.

Alla luce di tali principi, si chiarisce il significato
dell’amore. Esso é vittoria su quell’egoismo che sottrae
['uomo alla sua funzione universale. Trovandosi come
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[’animale fuori della verita, sarebbe al pari dell anima-
le destinato all’annientamento. «Nel regno degli anima-
li, per la mancanza della coscienza razionale, la verita,
la quale si attua nell’amore, non trova un punto
d’appoggio interiore per il suo atto, puo agire solo di-
rettamente come forza fatale, esteriore, che s’impadro-
nisce di essi quali strumenti ciechi, per scopi universali
ad essi estraneiy. Ma nel mondo spirituale [’amore
prende possesso dell uomo interiore e realmente lo libe-
ra e lo svincola, fa dell’individuo la Persona. 1l signifi-
cato dell’amore e dunque la giustificazione e la salvez-
za dell’individualita mediante [’immolazione dell’egoi-
smo, [’errore del quale — spiega il Soloviev — non e
nell’attribuire a noi stessi un valore assoluto, una digni-
ta infinita (questo e il nostro diritto), sebbene nel non
vedere che la vera individualita e un determinato aspet-
to della wunitotalita. Nell’affermarsi fuori del tutto,
['uomo toglie ogni senso alla propria esistenza, si priva
del vero contenuto della vita, tramuta la sua individua-
lita in una forma vuota. L’individualismo, quindi, di
qualsiasi forma e di qualsiasi colore, non e affatto auto-
coscienza e autoaffermazione dell’individuo, ma auto-
negazione e morte.

E 'amore che ci fa conoscere la verita altrui non in
modo astratto, ma nella sua essenza, trasportando di
fatto il centro della vita nostra al di la dei confini della
nostra particolarita empirica, solo allora noi palesiamo
ed attuiamo la nostra propria verita, la dignita umana:
la quale consiste, appunto, nella capacita di superare i

17



limiti della nostra propria esistenza fenomenale, per vi-
vere non solo in noi stessi ma anche in altrui.

Ma I’amore che realizza tali condizioni, dice franca-
mente il Soloviev e questo senza voler diminuire
l’importanza e la dignita d’altri generi d’amore che il
falso spiritualismo e il moralismo impotente cercano di
sostituire all’amore sessuale, é appunto ’amor sessua-
le. In molte forme dell’amore mistico [’oggetto
dell’amore si riduce alla fin fine alla totale indifferenza
che inghiottisce l’'individualita umana, talche se v’e
["oggetto dell ’amore non v’e [’amante. Questi ha perdu-
to se stesso come se fosse caduto in un sonno profondo
senza sogni. L’amore dei genitori, poi, e tale che certa-
mente sacrifica ai figli [’egoismo delle persone; ma pa-
dre e madre vi perdono anche la propria individualita:
nei figli, invece, ancorche ne sostenti l’individualita,
importa l’egoismo. Se questi due generi di amore si ri-
velano incapaci di sostituire |’amor sessuale, facilmente
si potra mostrare l’inadeguatezza, la maggiore inade-
guatezza di tutti gli altri tipi di sentimenti amorosi.

* %k ok

1l lettore profano che avra voluto seguirci in questa
rapida esposizione del pensiero di Soloviev, che abbia-
mo fatto ripetendo talora alla lettera le sue parole, sara
stato forse tentato di ripensare alle notissime tesi del
romanticismo tedesco intorno all’amore: Novalis,
Feuerbach, Schopenhauer, Weininger, Wegener, se ¢ le-
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cito raccogliere in una unica denominazione pensatori
e temperamenti tanto diversi, e leggendo il testo del So-
loviev pensera di trovare spunti e motivi gia noti al pen-
siero neoplatonico del Rinascimento; ma il Soloviev si
muove sopra un terreno proprio, decisamente morale,
fuori di ogni esaltazione poetica e delinea un’acuta fe-
nomenologia dell’amore. La sua ricerca tende, infatti, a
santificare l’amore ed ha, percio, un vigoroso carattere
realistico ed educativo. Le recentissime dottrine natura-
listiche, sia scientifiche che sociologiche, non intaccano
[’essenza del suo argomentare, seppure esso procede in-
quadrato in un preordinato schema religioso. C’e que-
sto di saldo: che [’amore distaccato dal suo significato
morale perde per Soloviev il significato e il valore che
ha per la Persona: il sacrificio della sua spiritualita é il
sacrificio dell’'uomo. Originale e ardito aver egli asse-
gnato come meta ultima dell’amore sessuale la vittoria
sulla morte, tirando le ultime conseguenze logiche di
quella teoria dell’amore che Platone aveva lasciata in-
completa.

Non é uomo chi non é padre, suona il celebre afori-
sma del filosofo tedesco: l'uomo, precisa il Soloviev,
considerato nella pienezza della sua personalita ideale,
non puo essere esclusivamente maschio o esclusivamen-
te femmina, ma deve costituire un unita superiore a tutti
e due. Attuare tale unita e creare il vero uomo, come li-
bera unione del principio maschile col principio femmi-
nile, i quali, pur conservando la loro distinzione forma-
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le, superino il loro essenziale dissidio e distacco, questo
e il compito prossimo dell’amore.

Orbene, nella realta I’amore si considera un fatto che
['uomo subisce senza che ne derivi per lui alcun obbli-
go, un processo della natura da accettare per quello che
e, rinunciando ad ogni atteggiamento cosciente di fron-
te ad esso. Ma anche il linguaggio é una proprieta na-
turale, eppure nessuno vorra considerare l'ufficio della
parola nel processo del parlare per se stesso, sibbene in
cio che si dice, e cosi, il vero ufficio dell’amore non sta
nella semplice esperienza del sentimento, ma nella sua
opera: da fatto di natura esso deve diventare illuminan-
te, forza che ci spinge ad intuire il dovere ed il potere
che abbiamo di ripristinare l’integrita dell’essere uma-
no. Arte e scienza, quanto altro v’e di piu elevato per
noi, soddisfano a certe esigenze dello spirito umano e ai
bisogni di un dato momento storico, ma sono ben lungi
dal conferire un contenuto autonomo alla personalita
dell’'uomo quale individuo, e percio non richiedono la
sua immortalita. Solo [’amore ha bisogno di essa, e solo
[’amore ¢ in grado di raggiungerla.

La letteratura psichiatrica ha studiato meticolosa-
mente le anomalie sessuali: ma si domanda il Soloviev,
e mossa tale letteratura da un chiaro e preciso concetto
della normalita sessuale? Anormale e il feticista che
ama i capelli e i piedi del corpo muliebre, ma «non e
forse anche [l’insieme di questo corpo solo una parte
dell’essere femminile?» «Se ammettiamo il principio di
considerare anormali quei rapporti sessuali in cui una
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parte sostituisce il tutto, quei che comperano un piacere
carnale e con cio separano il corpo dall’anima, debbo-
no essere tacciati di demenza, di perversione, di fetici-
smo erotico, e persino di necrofiliay. Fuori di questo
principio, non si puo trovare nessun criterio fermo di
distinzione fra il normale e [’anormale nel campo del
sesso, egli ribatte, ne esita a riconoscere come anoma-
lia anche [’amore esclusivamente spirituale: il vero atto
d’amore poggia innanzi tutto sulla fede, cioe sul ricono-
scimento che [’altro esiste in Dio, donde risulta il suo
valore infinito. 1l vero amore percio e confessione e ma-
nifestazione di Dio: ['individualita femminile si trasfor-
ma in un raggio dell’Eterno Femminino Divino.

1l secondo saggio mostra come, fin dai tempi di Pla-
tone, la problematica sull’amore ha sempre intuito, in
forme storicamente diverse di certo, questa verita.

«Giacche egli [’amava, Dio non poteva non esistere,
possiamo leggere ancora in un romanzo contemporaneo
di grande successo, ed é forse l’intuizione piu profonda
di quell’opera, giacche riconosce al di la di ogni astrat-
to moralismo come di ogni scientismo materialista,
’intrinseca natura divina dell amore.

L’opera del Soloviev sara letta da ciascuno con inte-
resse e con profitto. Le passate generazioni possono in-
segnarci ancora qualcosa: se non altro, la grande serie-
ta con la quale vollero vivere la loro vita.

Luict VoLPICELLL

21



IL SIGNIFICATO DELI’AMORE
(1892-1894)
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CAPITOLO PRIMO

Qual’¢ il significato dell’amore sessuale? La risposta
che si da di solito ¢ questa: I’amore sessuale ¢ il mezzo
di cui si serve la natura per la riproduzione della specie.

Ritengo falsa questa opinione: non solo per ragioni di
indole ideale, ma anzitutto perch¢ in contraddizione coi
dati di fatto che la scienza ci fornisce. Che la riprodu-
zione possa far a meno dell’amore sessuale risulta dalla
semplice constatazione che effettivamente in molti casi
ne fa a meno. Il sesso non ¢ necessario per la riprodu-
zione. Gruppi considerevoli di organismi, sia del regno
vegetale che di quello animale, si riproducono per via
agamica (scissione, gemmazione, sporulazione). E vero
che le forme superiori d’entrambi 1 regni si moltiplicano
mediante 1’atto sessuale; ma, in primo luogo, gli organi-
smi vegetali, e parzialmente anche quelli animali, che si
riproducono normalmente per tal via, possono riprodursi
anche fuori del sesso (talée ed innesti di piante, parteno-
genesi di insetti superiori): e, in secondo luogo, volendo
pur prescindere da questi casi ed ammettere come regola
generale la riproduzione degli organismi superiori per
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mezzo dell’unione sessuale, la conclusione da trarre non
¢ affatto quella che D’attivita sessuale sia indispensabile
per la riproduzione in genere, ma soltanto che lo € per la
riproduzione degli organismi superiori. Quindi il signifi-
cato della differenziazione sessuale e dell’amore sessua-
le ¢ da ricercare non gia nell’idea della specie, ma piut-
tosto nel principio che caratterizza 1’organismo superio-
re.

Si ha di ci0 una conferma significativa in un fenome-
no di straordinaria importanza, che concerne gli animali
che si riproducono solo per mezzo del sesso, € special-
mente 1 vertebrati: che cio¢, quanto piu alto ¢ il posto
che gli animali stessi occupano nella gerarchia degli or-
ganismi e quanto piu forte appare in essi 1’attrazione
sessuale, tanto minore ¢ la loro fecondita. In una classe
inferiore di vertebrati, e cio¢€ fra i1 pesci, la riproduzione
¢ numericamente enorme. Ogni femmina genera annual-
mente milioni di uova che vengono poi fecondate dai
maschi fuori del corpo della femmina, e il modo di tale
fecondazione non lascia supporre alcun orgasmo sessua-
le. Fra tutti 1 vertebrati questa classe a sangue freddo si
moltiplica senza dubbio piu abbondantemente d’ogni al-
tra, e al contempo palesa meno d’ogni altra una passione
sessuale. Sul gradino successivo della scala, cioe nelle
classi degli anfibi e dei rettili, la riproduzione ¢ di gran
lunga minore che non fra i pesci, quantunque alcuni rap-
presentanti di esse, non senza ragione, siano annoverati
dalla Bibbia fra gli esseri che «brulicanoy» (sceretz scir-
tzu, Gen. I, 20); ma la diminuita potenza riproduttiva ¢
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compensata da piu stretti rapporti sessuali. Presso gli
uccelli la potenza riproduttiva ¢ ridotta non solo nei
confronti dei pesci ma anche delle rane; viceversa
I’attrazione sessuale e I’affetto reciproco fra maschio e
femmina raggiungono un grado che non s’incontra mai
nelle classi precedenti. La riproduzione dei mammiferi ¢
notevolmente piu limitata di quella degli uccelli;
I’impulso sessuale invece, sebbene solitamente meno
costante, ¢ all’incontro molto piu violento. La riprodu-
zione piu scarsa, di fronte a tutto il regno animale, si os-
serva nell’umanita, in cui ’amore sessuale acquista la
piu grande importanza ed intensita, e in cui culminano,
insieme riunite, la costanza dei rapporti propria degli
uccelli e I’energia passionale propria dei mammiferi. La
riproduzione della specie e I’amore sessuale stanno dun-
que fra loro in rapporto inverso: piu forte ¢ 1’una, piu
debole ¢ I’altro.

Nelle grandi linee I’evoluzione del regno animale av-
viene nell’ordine seguente. Nelle regioni inferiori
un’immensa energia riproduttiva s’accompagna con
I’assenza completa d’un qualsiasi fenomeno che possa
in qualche modo essere assimilato all’amore sessuale,
per la stessa inesistenza d’una scissione in sessi. Salen-
do verso organismi piu perfetti, si manifesta poscia la
differenziazione sessuale, e, in conseguenza di essa, una
certa attrazione sessuale, assai debole dapprima, indi
gradualmente crescente, secondo le varie tappe dello
sviluppo organico, mentre la forza riproduttiva diminui-
sce in guisa che ’impulso amoroso si trova sempre in
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rapporto diretto con la perfezione raggiunta dagli orga-
nismi e in rapporto inverso con I’energia della propaga-
zione. Finalmente nella sfera umana 1’amore sessuale
raggiunge la vetta, senza che abbia sempre luogo pro-
creazione. Se dunque ai due estremi della vita animale
noi troviamo da un lato riproduzione senza amore ses-
suale e dall’altro amore sessuale senza riproduzione, ¢
ovvio che questi due fenomeni non possono essere in-
scindibilmente collegati fra loro, che ognuno di essi ha
un significato a s¢, che I’uno non puo considerarsi come
mezzo per I’attuazione dell’altro. Al medesimo risultato
arriviamo se consideriamo I’amore sessuale solo entro i
limiti della vita umana, dove piu spiccatamente si rivela
il suo carattere individuale, per cui una data persona
dell’altro sesso ha per ’amante un valore assoluto come
persona unica e insostituibile, vale a dire come scopo in
s€.

II

Un tentativo di chiarire questo fatto si presenta in una
teoria assai diffusa, la quale, considerando I’amore ses-
suale in genere come mezzo per 1’autoconservazione
della specie e come strumento della moltiplicazione,
cerca di spiegare il carattere individuale ch’esso prende
nel mondo umano come stratagemma ed allettamento di
cui la natura (ovvero la volonta universale) si serve per
raggiungere certi speciali scopi. Nel mondo umano,
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dove le particolarita individuali acquistano un’importan-
za assai maggiore che non nei regni animale e vegetale,
la natura (ovvero la volonta universale, o lo spirito uni-
versale incosciente o supercosciente) mira non solo alla
conservazione della specie ma anche alla realizzazione,
dentro di essa, di una diversita di tipi particolari e di ca-
ratteri individuali. Oltre a questa tendenza generale a
produrre la massima varieta di forme, la vita dell’'uma-
nita ha anche, come palesa il processo storico, la ten-
denza ad elevare e perfezionare la natura umana. A tal
fine occorre non solo la varieta dei tipi ma anche la qua-
lita dei singoli campioni, il cui valore non si esaurisce
nella propria esistenza, ma si esplica anche nella capaci-
ta d’elevare e perfezionare gli altri. La forza dunque che
dirige il processo cosmico e quello storico — qualunque
sia il nome con cui venga chiamata — vuole non solo la
perpetuazione della specie homo sapiens, ma il sorgere
di individui determinati e, possibilmente, selezionati. A
cid0 non basta la semplice moltiplicazione mediante
unioni contingenti fra i due sessi: per una generazione
individualmente determinata occorre 1’unione fra deter-
minati genitori: quindi il solo appetito sessuale generico,
sufficiente per la riproduzione delle specie animali, € in-
sufficiente nei riguardi del genere umano. Poiche qui
non si tratta semplicemente della propagazione, bensi
della procreazione d’una prole rispondente a particolari
scopi universali, e poiche tale prole non puo risultare da
una qualsiasi unione ma solo dall’unione di individui
ben determinati, questi individui devono esercitare I’'uno
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sull’altro un’attrazione speciale, 1’uno deve apparire
all’altro come un essere eccezionale, insostituibile, uni-
co, capace di render 1’altro sommamente felice. Questa
¢ appunto quell’esaltazione dell’istinto sessuale che ¢
propria dell’uomo e che non si trova negli animali. Perd
tale esaltazione, al pari del desiderio sessuale degli ani-
mali, vien provocata in noi da una forza estranea a noi,
se pure superiore, con intenzioni aliene dalla nostra co-
scienza personale: viene accesa, come passione irrazio-
nale e fatale, che ci invasa per un certo tempo, € poi
scompare come un miraggio quando non ve n’¢ piu bi-
sogno’.

Se questa teoria fosse vera, se 1’individualizzazione e
I’esaltazione del sentimento amoroso avessero la loro
radice e il loro scopo fuori del sentimento stesso, € cioe
nelle proprieta della prole necessarie per i fini cosmici,
ne seguirebbe logicamente che il grado di questa indivi-
dualizzazione ed esaltazione, vale a dire la forza
dell’amore, dovrebbe essere proporzionale all’importan-
za dei caratteri speciali della prole: quanto maggiore
fosse il valore di questa, tanto maggiore dovrebbe essere
I’amore reciproco dei genitori, € viceversa quanto mag-

3 Ho qui riassunto il contenuto essenziale d’una dottrina che
respingo, senza esaminare le varianti di secondaria importanza
con cui essa appare nelle opere di Schopenhauer, E. Hartmann,
ecc. In un recente opuscolo (WaLrter, Il movente principale
dell’ereditarieta, Mosca, 1891) 1’autore cerca di comprovare con
fatti storici che i1 grandi uomini sono frutti di amori particolar-
mente appassionati.
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giore fosse I’amore che unisce due persone, tanto mag-
giori speranze si dovrebbero poter nutrire nei riguardi
dei loro rampolli. Se, in linea generale, il sentimento
amoroso venisse suscitato dalla volonta universale in
previsione della prole ch’essa richiede, e non fosse che
un mezzo per farla venire al mondo, € ovvio che la forza
impiegata come mezzo dal movente cosmico nei singoli
casi dovrebbe corrispondere all’importanza dello scopo
che si vuol con essa raggiungere. Un piu vivo interesse
da parte della volonta universale nel futuro rampollo im-
plicherebbe una piu forte attrazione ed un’unione piu
stretta fra 1 due indispensabili procreatori. Poniamo che
si trattasse della nascita di un genio mondiale destinato
ad una grande funzione storica: per le superiori potenze
che reggono 1l processo storico questa nascita avrebbe
evidentemente un’importanza tanto maggiore delle altre
nascite, quanto piu eccezionale un siffatto genio dovreb-
be risultare rispetto al comune degli uomini, e 1’attrazio-
ne sessuale con cui la volonta universale, secondo que-
sta teoria, avrebbe ad assicurarsi il raggiungimento
d’uno scopo cosi particolarmente importante, do-
vrebb’essere proporzionalmente assai piu forte che non
nei casi ordinari. I sostenitori di questa teoria possono
certo esimersi da una proporzionalita quantitativamente
esatta fra il valore del figlio nascituro e 1’ardore passio-
nale dei genitori, non essendo possibile in questo campo
una misurazione precisa; ma, dal punto di vista della
teoria stessa, ¢ indiscutibile che la volonta universale,
straordinariamente interessata nella procreazione d’un
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campione eccezionale dell’umanitd, dovrebbe anche
prendere misure straordinarie per garantire il risultato
che si propone, e cio€ eccitare nei genitori una passione
veementissima, capace di superare tutti gli ostacoli che
si opponessero ad una loro unione feconda.

In realta non osserviamo pero nulla di simile: nessuna
correlazione fra la forza dell’amore ¢ il valore della pro-
le. Anzitutto accenneremo al fatto, inesplicabile con
I’esposta teoria, che 1 grandi amori rimangono spesso
non corrisposti € senza frutto. Se, invasato da un travol-
gente amore, un giovane si ritira in convento ed un un
altro si uccide, a che pro’ la volonta universale, preoccu-
pata della prole, si sarebbe data tanta premura d’accen-
dere simili incendi? Anche se Werther* non si fosse uc-
ciso, la sua passione infelice resterebbe sempre un enig-
ma senza soluzione, nell’ipotesi che la ragione della
passione fosse nella qualita della prole. Dall’amore di
Werther per Carlotta — amore superlativamente indivi-
dualizzato ed esaltato — avremmo dovuto aspettarci, in
tale ipotesi, la procreazione d’una prole particolarmente
importante per I’'umanita; una passione cosi straordina-
ria non avrebbe dovuto essere accesa in lui che per una
meta simile. Ma come mai la volonta onnisciente e on-
nipotente non s’¢ allora ingegnata ad agire nel senso vo-
luto, e in modo efficace, pure sulla donna, senza il cui

4 A illustrare il mio ragionamento mi servo prevalentemente di
esempi attinti ad opere di grandi poeti: sono preferibili ai fatti
concreti della realta perché rappresentano non singoli casi ma tipi
generici.
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consenso I’amore di Werther rimaneva teleologicamente
ingiustificato? Se la sostanza dell’amore viene concepita
teleologicamente, ogni love § labour lost € un assurdo.

Un grande amore riesce spesso infelice, e 1’amore in-
felice spinge non di rado al suicidio, diretto o indiretto.
Orbene, ciascuno dei numerosi suicidi cagionati da
amori infelici smentisce nettamente la teoria secondo
cui un amore veemente viene acceso soltanto per pro-
durre ad ogni costo una discendenza il cui valore corri-
sponda alla veemenza dello stesso amore. Di fatto, in
tutti questi casi, la veemenza medesima dell’amore
esclude la possibilita, non solo d’una discendenza privi-
legiata, ma d’una discendenza qualunque.

I casi d’amore non corrisposto sono cosi frequenti che
non si possono considerare come eccezioni trascurabili.
Ma anche se potesse farsi, ¢cid poco gioverebbe alla teo-
ria in esame, poiche essa non s’avvera neppure nei casi
di grandi amori corrisposti. L’amore di Giulietta e Ro-
meo avrebbe dovuto procreare un essere eccezionalmen-
te grande, per lo meno uno Shakespeare; ma non lo
cre0. Shakespeare viceversa, senza passione alcuna,
senza movente sessuale, cred Giulietta e Romeo. Giu-
lietta ¢ Romeo, come la maggior parte degli amanti ce-
lebri, morirono senza prole: e il loro procreatore Shake-
speare, come tanti altri grandi uomini, nacque non gia
da una coppia follemente innamorata, ma da un matri-
monio borghesemente ordinario: capace egli stesso di
violente passioni (come appare ad es. dai suoi Sonetti)
non fu tuttavia padre di nessun figlio eccezionale. La
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nascita di Cristoforo Colombo, nei riguardi della volon-
ta universale, fu forse anche piu importante di quella di
Shakespeare; ma nulla sappiamo d’una particolare pas-
sione fra 1 suoi genitori, mentre ci € noto I’amore svisce-
rato ch’egli stesso ebbe per Donna Beatrice Enriquez; il
loro figlio illegittimo Diego non fece perd nulla di me-
morabile, se non scrivere una biografia del padre che
avrebbe potuto scrivere chiunque altro fosse stato suffi-
cientemente informato.

Se il significato dell’amore risiedesse esclusivamente
nella procreazione e una forza superiore guidasse le fac-
cende amorose degli uomini, perché mai, invece di faci-
litare 'unione degli amanti, questa forza, sembrerebbe
impedirla a bella posta, quasi fosse suo compito di to-
glier loro a ogni costo la possibilita d’aver prole? perche
mai li farebbe per fatale errore seppellire negli ipogei o
annegare nell’Ellesponto, usando ogni sorta d’artifizi
per condurli ad una fine prematura e infeconda? In quei
rari casi poi, in cui un grande amore non riesce tragico e
la coppia degli amanti vive felicemente fino ad una eta
avanzata, esso rimane sterile. L’intuito poetico della
realta ha suggerito ad Ovidio di lasciare Filemone e
Bauci senza prole, a Gogol di attribuire la stessa sorte
all’idillio dei suoi vecchiarelli Atanasio Ivanovic e Pul-
cheria Ivanovna.

E impossibile stabilire un rapporto diretto fra la forza
dell’amore individuale e il valore della prole, quando
I’esistenza stessa d’una prole come frutto di tale amore
non ¢ che una rara contingenza. Come abbiamo fatto os-
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servare 1°) un grande amore rimane non di rado non
corrisposto, 2°) un grande amore corrisposto conduce
spesso ad un esito tragico, senza giungere alla procrea-
zione di prole, 3°) anche 1’amore felice, quando ¢ molto
forte, rimane di solito sterile: e se pure — ci0 che € raro —
un amore oltremodo intenso riesce fecondo, la prole ri-
sulta assai comune. Come regola generale, quasi senza
eccezioni, si puod affermare che una particolare intensita
dell’amore sessuale o esclude affatto la prole o permette
soltanto una prole il cui valore non corrisponde in alcun
modo n¢ a quella intensita n¢ al carattere eccezionale
dei rapporti da essa condizionati.

Ravvisare il significato dell’amore sessuale nella pro-
creazione d’una prole subordinata a scopi cosmici, vuol
dire vedere questo significato la dove I’amore stesso ¢
assente, e togliergli ogni senso e ogni giustificazione la
dove esso ¢ presente. Questa presunta teoria dell’amore,
messa di fronte alla realta, si rivela quindi non gia come
una spiegazione, ma piuttosto come una rinuncia ad
ogni spiegazione.

11

La forza che governa I’'uman vivere chiamata ora vo-
lonta universale, ora spirito inconscio, mentre di fatto ¢
la Provvidenza divina, regola senza dubbio la nascita a
tempo opportuno degli uomini provvidenziali necessari
per 1 suoi scopi, preparando attraverso lunghe serie
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d’antenati 1 genitori occorrenti per una data procreazio-
ne, riserbata talvolta ad un avvenire lontano. Per questa
provvidenziale selezione degli avi vengono adoperati
varl mezzi; I’amore perod, nel senso proprio, cio¢ 1’attra-
zione sessuale individualizzata, esclusiva, esaltata, non
si trova fra questi mezzi. La storia biblica, piena di vero
e profondo realismo, che non abolisce il significato
ideale dei fatti ma lo incarna attraverso le loro circostan-
ze empiriche, fornisce nel nostro caso, come sempre,
una testimonianza sicura ed istruttiva per ogni uomo
non privo del senso storico e artistico, qualunque sia il
suo credo religioso.

Il fatto centrale della storia biblica, la nascita del
Messia, piu di qualsiasi altro evento fa presupporre un
piano provvidenziale nei riguardi della scelta e
dell’unione dei successivi progenitori; infatti ’interesse
principale dei racconti biblici sta nelle vicende varie e
sorprendenti che occasionarono i connubi fra gli antena-
ti di Gesu. Ma in tutto il complicato sistema dei mezzi
impiegati nell’ordine storico per ’avvento del Messia,
non si trova 1’amore nel senso proprio della parola. Esso
certo appare nella Bibbia, ma solo come fatto autonomo,
non come strumento del processo cristogonico. La Sacra
Scrittura non dice se Abramo abbia preso Sara in isposa
per vivo amore’: comunque la Provvidenza aspettd che
tale sentimento fosse del tutto raffreddato, a fin di pro-

5 Apparentemente cio viene escluso dal fatto della famosa av-
ventura d’Egitto, che non sarebbe stata psicologicamente possibi-
le nel caso di un grande amore.
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durre dai genitori centenari un figlio della fede, non
dell’amore, Isacco sposd Rebecca non per amore, ma in
seguito a tutt’un piano predisposto da suo padre. Gia-
cobbe amo Rachele, ma tale amore rimase inutile nei ri-
guardi della generazione del Messia. Questi doveva di-
scendere da un figlio di Giacobbe, Giuda, nato non da
Rachele ma da Lia meno amata. Per la procreazione
d’un avo del Messia, in quella fase genealogica, occor-
reva proprio I’unione di Giacobbe con Lia; ma nel pre-
parare questa unione la Provvidenza non eccita in Gia-
cobbe nessuna passione amorosa verso la futura madre
di Giuda; senza violare la liberta dei suoi sentimenti, la
forza superiore lascia Giacobbe amare Rachele, valen-
dosi per il necessario connubio con Lia d’un mezzo di
tutt’altro genere, sfruttando cio¢ ’astuzia calcolatrice
d’una terza persona, Labano, guidato dai suoi interessi
familiari ed economici. Lo stesso Giuda, per la procrea-
zione degli ulteriori antenati del Messia, dovette in eta
avanzata unirsi con sua nuora Tamar, benche avesse pri-
ma messo al mondo giad tutta una discendenza. Poiche
tale unione non era affatto conforme all’ordine stabilito
delle cose ne poteva avvenire in circostanze normali, la
meta fu raggiunta mediante un’avventura assai strana,
atta a scandalizzare 1 lettori superficiali della Bibbia: in
quella avventura perd 1’amore non entra affatto. N¢ fu
I’amore che uni la meretrice di Gerico, Rahab, con
I’ospite ebreo; dapprima essa gli cede per professione,
poi quest’unione fortuita si consolida attraverso la fede
della donna nella potenza del nuovo Dio e il desiderio di
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assicurarsi la protezione di Lui, tanto per s€ che per i
suoi. N¢ fu ’amore che uni il vecchio bisnonno di Da-
vid, Booz, con la giovane moabita Rut, n¢ da un amore
vero ¢ profondo, ma da una concupiscenza casuale e
peccaminosa del maturo re David nacque Salomone.
Nella storia sacra come in quella profana I’amore ses-
suale non funziona da mezzo o strumento per scopi sto-
rici: esso non serve I’'uman genere. Quando il nostro
sentimento soggettivo ci dice che I’amore € un bene au-
tonomo, che ¢ per la nostra persona ch’esso ha un valore
proprio ed assoluto, a tale sentimento corrisponde un
fatto anche nella realta oggettiva, il fatto cio¢ che un
grande amore individuale risulta inutile per la specie, i
cui destini si compiono senza suo intervento. Nella sto-
ria profana come nella storia sacra I’amore sessuale, nel
senso proprio di questa parola, non ha nessuna parte:
esso non influisce direttamente sul processo storico. Il
suo valore positivo ha radice nella vita individuale.
Quale sara allora in essa il suo significato?

36



CAPITOLO SECONDO.

Per gli animali I’amore sessuale ¢, come per 1’uomo,
il sommo fiore della vita individuale. Ma negli animali,
predominando la vita della specie sulla vita dell’indivi-
duo, la somma manifestazione di quest’ultima non fa
che promuovere lo sviluppo della specie. Non gia che la
passione sessuale sia solo un mezzo per il riprodursi e il
moltiplicarsi puro e semplice degli organismi: essa serve
anche, mediante la rivalita sessuale e la conseguente se-
lezione, a produrre organismi piu perfetti. Il medesimo
significato s’¢ voluto attribuire all’amore sessuale anche
nel regno umano; ma, come abbiamo visto, senza nessu-
na ragione. Inquantoche nell’umanita I’'individuo ha un
valore assoluto, € non puo, nella sua piu alta manifesta-
zione, essere soggetto ai fini del processo storico che
sono a lui estranei: o, piu esattamente parlando, il vero
fine del processo storico non ¢ tale che la personalita
umana possa entrarvi solo come strumento passivo ed
effimero.

La convinzione della dignita assoluta dell’'uomo non
¢ frutto di nostra presunzione n¢ del fatto empirico che
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noi non conosciamo, nell’ordine della natura, un essere
piu perfetto dell’'uomo. La sua dignita assoluta sta nel
fatto che la forma di coscienza che gli ¢ propria, la co-
scienza razionale, ¢ la forma suprema della coscienza,
Nell’esser consapevole degli stati in cui si trova o si ¢
prima trovato, nel ravvisare fra di essi un nesso che li
collega, e nel prevedere in base a questo nesso gli stati
futuri, 'uomo sta alla pari con gli animali; ma oltre a
cio 'uomo possiede un’altra capacita che gli animali
non hanno, quella di valutare gli stati e le azioni della
propria vita, e tutti i fatti in generale, non solo in rappor-
to ad altri singoli fatti, ma anche in rapporto a norme
universali e ideali: la sua coscienza ¢ determinata non
solo dai fenomeni della vita, ma anche dalla ragione
della verita. Nel conformare le proprie azioni a questa
coscienza superiore, I’uomo pud perfezionare all’infini-
to la sua vita e la sua natura, senza uscire dai limiti del-
la forma umana. Per questo egli ¢ I’essere supremo nel
regno della natura e il fine reale del processo creativo.
Dappoiche, prescindendo dall’Essere che per se stesso €
I’eterna ed assoluta verita, 1’essere che fra tutti gli altri ¢
capace di conoscere e d’attuare in s¢ la verita ¢ 1’essere
piu alto non in senso relativo ma in senso assoluto. Qua-
le ragione potrebbe essere escogitata per la creazione di
nuove forme, essenzialmente piu perfette, quando esiste
una forma capace di perfezionarsi all’infinito e di rac-
chiudere in s¢ la pienezza del contenuto assoluto? Dopo
I’apparizione di tale forma, ogni ulteriore progresso puod
consistere solo nel graduale sviluppo di essa, non gia
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nella sua sostituzione con creature di altro tipo, con for-
me finora ignote. Questa ¢ la differenza essenziale fra il
processo cosmogonico € quello storico. Il primo fa sor-
gere (avanti 1’apparizione dell’'uomo) sempre nuove
specie di esseri, le quali vengono in parte distrutte quali
abbozzi mal riusciti e in parte si conservano € continua-
no a coesistere con le forme successive: le due schiere
s’incontrano casualmente fra loro, senza perd formare
una reale unita, per la mancanza d’una coscienza comu-
ne che le colleghi insieme e col passato cosmico. Tale
coscienza comune appare per la prima volta nell’umani-
ta. Nel regno degli animali la provenienza delle forme
superiori dalle inferiori, per quanto sistematica e armo-
nica, rimane un fatto assolutamente esteriore ed estra-
neo, € percid inesistente, per essi: 1’elefante e lo scim-
panze non possono saper nulla del complicato processo
di trasformazioni geologiche e biologiche che ha condi-
zionato la loro reale apparizione sulla terra: il livello re-
lativamente elevato della coscienza particolare non im-
plica in essi alcuno sviluppo della coscienza generale, la
quale manca del tutto a questi animali intelligenti quan-
to manca alla stupida ostrica: il cervello complicato del
mammifero superiore non contribuisce al risveglio
dell’autocoscienza, per la natura integralmente presa,
piu delle prime catene di gangli nervosi dei vermi. Inve-
ce nell’'umanita, insieme col progresso della coscienza
individuale, religiosa e scientifica, progredisce anche la
coscienza universale. Qui la mente individuale non ¢
solo un organo della vita personale, ma anche I’organo
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della memoria e dell’antiveggenza per tutta ’'umanita, e
persino per l'intera natura. Quell’Ebreo che scrisse:
«Ecco 1l libro delle generazioni del cielo e della terra»
(Celle tol’doth hasciammaim ve haarez, Gen. 11, 4) e poi:
«Ecco 1l libro delle generazioni dell’uomo» (ze sefer
tol’doth haadam, Gen. V, I), non espresse soltanto la co-
scienza sua personale e quella del suo popolo: attraverso
a lui risplende per la prima volta nel mondo la verita
dell’unione universale®. E tutte le ulteriori conquiste del-
la coscienza consistono solo nello sviluppo e nell’attua-
zione di questa veritd: esse non hanno n¢ bisogno né
possibilita d’uscir fuori da quella forma che abbraccia
tutto. Che cos’altro possono fare 1’astronomia e la geo-
logia piu perfette, se non ricostruire completamente la
genesi del cielo e della terra? E cosi il compito supremo
della scienza storica pud consistere soltanto nel rico-
struire «il libro delle generazioni dell’uomoy, cio¢ della
genesi e dello sviluppo della vita dell’umanita. E final-
mente, la nostra attivita creativa non pud mirare a scopo
piu alto di quello d’incarnare in imagini sensibili
quest’unita del cielo, della terra e dell’uomo, creata e
proclamata fin dall’inizio. La verita tutt’intera, vale a
dire 1’unita positiva del tutto, ¢ infusa fin dal principio
nella coscienza viva dell’uomo, e a poco a poco si attua
nella vita dell’umanita, cosciente della memoria traman-
data (perch¢ una veritd immemore dell’origine non ¢ la

6 Se mi si dira che quelle parole sono d’ispirazione divina, non
mi si dirad niente di alieno dal mio pensiero, ma mi si dira in ter-
mini teologici.
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veritd). A causa dell’infinita estensibilita e inscindibilita
della sua coscienza tradizionale, 1’'uomo, rimanendo se
stesso, pud comprendere ed attuare tutta la sconfinata
pienezza dell’essere, e percido non deve e non puod essere
sostituito da alcun altro essere a lui superiore. Entro 1 li-
miti della sua realta concreta I’'uomo ¢ soltanto una par-
te della natura; ma nelle produzioni del suo spirito — re-
ligione e scienza, morale e arte — egli rompe continua-
mente e progressivamente questi limiti, egli si rivela
come centro della coscienza universale della natura,
come anima del mondo, come potenzialita attuantesi
dell’unitotalita assoluta, e quindi di superiore a lui non
c’¢ che questo Assoluto stesso nel suo atto perfetto, os-
sia nel essere eterno: Iddio.

II

Il privilegio dell’'uomo in confronto alle altre creatu-
re, cio¢ la capacita di riconoscere ed attuare la verita,
non ¢ solo privilegio della specie ma anche dell’indivi-
duo: ogni singolo uomo pud riconoscere ed attuare la
verita, puo diventare un riflesso vivo della totalita asso-
luta, un organo cosciente ¢ indipendente della vita Uni-
versale. La verita (o I’imagine di Dio) c’¢ nella natura
anche all’infuori dell’uomo, ma solo nella sua generalita
oggettiva, ignota ai singoli esseri. Questa verita forma i
singoli esseri, ed agisce in essi e attraverso ad essi,
come forza fatale, come legge occulta della loro esisten-
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za, a cui ubbidiscono involontariamente e inconsapevol-
mente. Per se stessi, nella loro coscienza, non possono
innalzarsi al di sopra della loro parziale esistenza, ri-
mangon chiusi nel cerchio della loro particolarita, sepa-
rati dal futto, cio¢ fuori della verita; quindi la verita, os-
sia I’universalita, non puo qui trionfare se non nella suc-
cessione delle generazioni, nella persistenza della specie
e nella morte d’una vita individuale incapace di racchiu-
dere in s¢ la verita medesima. All’incontro 1’individuo
umano, al quale ¢ concesso di contenerla, e appunto per
questo, non viene soppresso dalla verita, ma nella gloria
di essa egli anzi si conserva e si rafforza.

Affinché un essere individuale trovi nella verita, ossia
nell’unitotalita, la propria giustificazione ed affermazio-
ne, non basta perd soltanto che conosca la verita: deve
essere nella verita. Originariamente, immediatamente,
I’individuo umano, al pari dell’animale, non ¢ nella ve-
rita. Egli apparisce a se medesimo come particella sepa-
rata dalla totalita universale, e questa sua esistenza par-
ziale egli I’afferma, nel suo egoismo, come totalita per
se: vuol essere tutto in distacco dal tutto, fuori della ve-
rita. Principio reale e basilare della vita individuale,
I’egoismo la penetra e la dirige interamente, determi-
nandone tutta la concretezza: e percio, da sola, la cono-
scenza teorica della verita ¢ affatto insufficiente per vin-
cerlo e per sopprimerlo. Finch¢ la forza viva dell’egoi-
smo non s’incontra nell’'uomo con un’altra forza viva,
ad essa contraria, la conoscenza della verita rimane per
lui un’illuminazione superficiale proveniente da una

9



luce esteriore ed estranea. Se ’'uomo non fosse in grado
d’accogliere la verita che in questo senso, la sua indivi-
dualita non sarebbe legata ad essa con legame interiore
e indissolubile; il suo essere, trovandosi, come 1’essere
dell’animale, fuori della verita, nella sua soggettivita sa-
rebbe al pari dell’animale destinato all’annientamento,
permanendo unicamente quale idea nel pensiero
dell’Intelletto assoluto.

La verita, come forza viva che prende possesso
dell’uomo interiore e realmente lo libera e lo svincola
dalla falsa autoaffermazione, si chiama amore. L’amore,
come abolizione reale dell’egoismo, ¢ la reale giustifica-
zione e salvezza dell’individualita. L’amore € superiore
alla coscienza razionale, ma senza questa non potrebbe
fungere da intima potenza salvatrice che esalta I’indivi-
dualita anziche sopprimerla. Unicamente grazie alla co-
scienza razionale (o, cid che ¢ lo stesso, alla coscienza
della verita) 'uomo puo far distinzione fra se stesso,
cio¢ fra la sua vera individualita, ed il suo egoismo, ¢
poscia, sacrificando 1’egoismo e abbandonandosi
all’amore, trovare in quest’ultimo una forza non solo
viva ma vivificante. In tal modo egli non perde insieme
coll’egoismo il suo essere individuale; tutt’altro! egli lo
eterna. Nel regno degli animali, per la mancanza della
coscienza razionale, la verita, la quale si attua nell’amo-
re, non trova un punto d’appoggio interiore per il suo
atto, puo agire solo direttamente come forza fatale, este-
riore, che s’impadronisce di essi quali strumenti ciechi,
per scopi universali ad essi estranei. Qui I’amore appari-
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sce come trionfo unilaterale, della specie sull’individuo:
infatti per gli animali I’individualita coincide con 1’egoi-
smo nell’immediatezza dell’esistenza particolare, e per-
ci0, insieme con questa, perisce.

I

Il significato dell’amore umano in generale ¢ /a giu-
stificazione e la salvezza dell’individualita mediante
[’immolazione dell’egoismo. Su questa base generale
noi possiamo risolvere anche il nostro speciale proble-
ma, spiegare cio¢ il significato dell’amore sessuale. Non
invano 1 rapporti sessuali non solo si chiamano amore,
ma rappresentano anche di comune consenso, 1’amore
per eccellenza, essendo essi il tipo e 1’ideale di qualsiasi
altro amore (vedi il Cantico dei Cantici e I’Apocalisse).

La menzogna e il male dell’egoismo non consistono
affatto nell’attribuire a noi stessi un’importanza eccessi-
va, un valore assoluto, una dignita infinita: in questo ab-
biamo ragione: ch¢ ciascun uomo, quale centro autono-
mo di forze vive, quale potenzialitd d’infinito perfezio-
namento, quale essere capace di racchiudere nella co-
scienza e nella vita sua la verita assoluta, ha un signifi-
cato e una dignita senza limiti, ¢ qualche cosa d’assolu-
tamente insostituibile, € non pud mai valutare se stesso
troppo alto, secondo la parola evangelica: «che dara
I’'uvomo in cambio dell’anima sua?» (Matt. XVI, 26;
Marco VIII, 37). 1l rinnegare il proprio valore assoluto
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equivale a rinunciare alla propria dignita d’uomo; e cio
sarebbe un errore fondamentale, anzi il principio d’ogni
empieta. Colui che ¢ pusillanime a tal segno da non po-
ter credere nemmeno in se stesso, non potra mai credere
in qualche altra cosa. La falsita e il vizio dell’egoismo si
manifestano non gia nella rivendicazione del valore
umano, bensi nella cattiva volonta di chi, attribuendosi
giustamente un significato assoluto, lo rifiuta ingiusta-
mente agli altri, di chi, riconoscendosi come centro della
vita, e lo ¢ veramente, pone gli altri alla periferia del
proprio essere, € non concede loro che un valore esterio-
re e relativo.

Certamente in linea astratta e teorica ogni uomo non
mentecatto riconosce la piena uguaglianza fra s¢ e gli
altri; nella vita concreta invece, nel suo sentimento in-
terno e nel suo comportamento, egli afferma fra se e gli
altri una differenza immensa, una radicale incommensu-
rabilita: egli ¢ tutto, gli altri sono nulla. Ma proprio per
siffatta esclusiva autoaffermazione 1’'uomo non puo in
realta essere tal quale s’afferma. Quell’illimitata impor-
tanza, quell’assolutezza ch’egli giustamente s’attribui-
sce togliendola ingiustamente agli altri, ha per se stessa
un carattere solo potenziale: non ¢ che una possibilita
che richiede d’essere attuata. Dio € tutto: vale a dire,
possiede in un solo atto assoluto tutto il contenuto posi-
tivo, tutta la pienezza dell’essere. L’'uomo in genere, e
ciascun uomo individuale in particolare, essendo effetti-
vamente solo questo € non quell’altro, pud bensi diven-
tar tutto, ma a condizione d’abolire nella sua coscienza
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e nella sua vita i limiti interiori che dagli altri lo divido-
no. Quest 'uomo puo essere tutto solo insieme con gli al-
tri: solo insieme con gli altri egli € in grado d’attuare il
suo significato assoluto, diventare cio¢ una parte indivi-
sibile ed insostituibile dell’unitotalita, un fattore libero e
senza uguale della vita assoluta. La vera individualita ¢
un determinato aspetto dell’unitotalitd, un determinato
modo d’intendere e d’assimilare tutte le cose.
Nell’affermarsi fuori del tutto, I’'uomo toglie ogni senso
alla propria esistenza, si priva del vero contenuto della
vita, tramuta la sua individualita in una forma vuota.
Cosicche I’egoismo non ¢ affatto autocoscienza e au-
toaffermazione dell’individualitd, ma autonegazione e
morte.

Le condizioni dell’esistenza umana, metafisiche e fi-
siche, storiche e sociali, trasformano e mitigano in vari
modi il nostro egoismo, opponendo diversi e potenti
ostacoli al suo scatenarsi in forma pura e in tutte le sue
conseguenze terribili. Ma tale complicato sistema di fre-
ni e di correttivi, predisposto dalla Provvidenza ed at-
tuato nella natura e nella storia, lascia intatto i1l fondo
stesso dell’egoismo, il quale se si nasconde solitamente
dietro ai veli della morale personale e sociale prorompe
in dati momenti in modo del tutto palese. Vi ¢ una sola
forza capace di sradicare 1’egoismo, e lo fa davvero: ¢
I’amore, e anzitutto I’amore sessuale. La menzogna e il
male dell’egoismo constano nel negare agli altri quella
dignita assoluta che noi rivendichiamo a noi stessi.
Mentre la ragione ci mostra I’inconsistenza e I’ingiusti-
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zia di questa negazione, I’amore abolisce addirittura tale
atteggiamento costringendoci a riconoscere non solo
nella nostra coscienza astratta ma nel nostro sentimento
interiore e nella nostra volonta vitale, la dignita assoluta
altrui. Quando I’amore ci fa conoscere la verita altrui
non in modo astratto ma nella sua essenza, trasportando
di fatto il centro della vita nostra al di 1a dei confini del-
la nostra particolarita empirica, solo allora noi palesia-
mo ed attuiamo la nostra propria verita, la nostra propria
dignita: la quale consiste appunto nella capacita di supe-
rare 1 limiti della nostra propria esistenza fenomenale,
per vivere non solo in noi stessi ma anche in altrui.

Ogni amore ¢ una manifestazione di tale capacita, ma
non ogni amore la manifesta nel medesimo grado, non
ogni amore puo svellere cosi radicalmente 1’egoismo.
L’egoismo ¢ una forza non solo reale ma fondamentale,
impiantata nel piu profondo della nostra natura, pene-
trante ¢ abbracciante di 1a tutto 1’essere nostro, conti-
nuamente attiva in tutti i particolari della nostra esisten-
za. Per sradicare realmente 1’egoismo occorre contrap-
porgli un amore altrettanto concreto e profondo, altret-
tanto capace di compenetrare € dominare tutto il nostro
essere. Per liberarci dai vincoli dell’egoismo,
quest’amore deve pervadere la nostra individualita inte-
ra e creare in noi un altro soggetto che sia altrettanto
concreto, reale, oggettivato, quanto il nostro io, pur ri-
manendo ben distinto da noi. L’essere amato deve di-
ventare il nostro altro io, vale a dire possedere tutto
quell’essenziale contenuto che abbiamo noi, ma posse-
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derlo sotto altra forma, in modo che ogni manifestazio-
ne del nostro essere, ogni nostro atto vitale trovi
nell’altro una manifestazione corrispondente, ma non
uguale, al fine che 1 mutui rapporti siano uno scambio
pieno e continuo, un pieno e continuo affermare se stes-
so nell’altro, un’azione reciproca incessante, una comu-
nione perfetta. Solo allora I’egoismo sara sradicato e
abolito non soltanto in principio, ma in tutta la sua realta
concreta. Solo in tale, sarei per dire, combinazione chi-
mica di due esseri omogenei e di pari dignita, ma total-
mente differenti quanto alla forma, ¢ possibile, nell’ordi-
ne naturale come anche nell’ordine spirituale, la crea-
zione d’un nuovo uomo, la reale attuazione della vera
individualita umana. Siffatta unione, almeno potenzial-
mente, noi troviamo nell’amore sessuale, ed & percio
che noi ravvisiamo in esso un significato straordinario, e
lo consideriamo il fondamento necessario ed inderoga-
bile d’ogni perfezione ulteriore, la condizione insoppri-
mibile e costante senza cui I’uomo non puo essere nella
verita.

1A%

Ben lungi dal voler diminuire la grande importanza e
’alta dignita d’altri generi d’amore, che il falso spiritua-
lismo e il moralismo impotente cercano di sostituire
all’amore sessuale, siamo tuttavia convinti che solo
quest’ultimo soddisfi alle due esigenze indispensabili
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per I’abolizione definitiva dell’egoismo merce una com-
pleta fusione di vita con un altro essere. A tutti gli altri
generi d’amore mancano da un lato I’omogeneita, la pa-
ritd, la reciprocita d’azione fra amante ed amato, e
dall’altro lato un molteplice divario di proprieta che si
completino a vicenda.

Cosi nell’amore mistico 1’oggetto dell’amore si ridu-
ce alla fin fine alla totale indifferenza, che inghiottisce
I’individualita umana: qui I’egoismo viene abolito nel
senso affatto insufficiente in cui viene abolito quando
I’uomo cade nel sonno profondo (al quale negli Upani-
shad e nel Vedanta ¢ paragonata, e talvolta persino iden-
tificata, I’unione dell’anima individuale e dello spirito
universale). Fra 'uomo vivo e «l’abisso» mistico
dell’indifferenza assoluta, a cagione della perfetta etero-
geneita ed incommensurabilitda dei due valori, non ¢
possibile, non dico una vivente comunione, ma neppure
la semplice coesistenza. Se v’¢ I’oggetto dell’amore non
v’¢ ’amante: esso ¢ scomparso, ha perduto se stesso,
come se fosse caduto in un sonno profondo senza sogni:
e quando egli ritrova se stesso, scompare allora I’ogget-
to dell’amore, e invece dell’indifferenza assoluta si af-
ferma la multicolore varieta della vita reale sullo sfondo
del suo egoismo, addobbato d’orgoglio spirituale. E
vero che la storia conosce tipi di misticismo e intere
scuole mistiche in cui ’oggetto dell’amore non ¢ stato
concepito quale indifferenza assoluta, ma gli sono state
attribuite forme concrete che permettessero rapporti vivi
con esso; tuttavia ¢ significativo che tali rapporti acqui-
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stavano ogni volta un’impronta palese d’amore sessuale,
nettamente espresso.

L’amore dei genitori, sopratutto I’amore materno, e
per la forza del sentimento e per la concretezza
dell’oggetto, s’avvicina all’amore sessuale; ma per altre
ragioni non puo avere la stessa importanza nella vita in-
dividuale. Esso ¢ condizionato dal fatto della procrea-
zione ¢ dalla legge della successione delle generazioni,
che domina la vita degli animali, ma che non ha, o per
lo meno non deve avere, tal predominio nella vita uma-
na. Fra gli animali, la generazione successiva annulla di-
rettamente e rapidamente 1 suoi procreatori € mette a
nudo I’assurdita della loro esistenza, per essere subito a
sua volta incolpata della stessa assurdita da parte della
propria prole. L’amore materno nell’umanita, che rag-
giunge in qualche caso un alto grado di abnegazione
(inutile sarebbe cercare qualche cosa di simile nell’amo-
re, ad es., della gallina per i suoi pulcini), ¢ un avanzo,
fino ad oggi senza dubbio necessario, di tale ordine di
cose. Comunque ¢ chiaro che nel caso dell’amore ma-
terno non ci pud essere piena reciprocita € comunione
viva, poiche 1 figli amati e la madre amante appartengo-
no a generazioni diverse: per 1 figli la vita ¢ nell’avveni-
re, col suol nuovi interessi € 1 suoi nuovi compiti, di
fronte ai quali 1 rappresentanti del passato sono come
pallide ombre. I genitori non possono mai essere per i
figli lo scopo della vita nel senso in cui 1 figli lo sono
per i genitori.
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La madre che da tutta ’anima sua ai figli sacrifica
certamente il suo egoismo, ma con ci0 perde anche la
propria individualita; nei figli invece, ancorché ne so-
stenti 1’individualita, essa sostenta a un tempo, € persino
rinforza I’egoismo. Oltre a cid, ’amore materno non im-
plica, propriamente parlando, il riconoscimento della di-
gnita assoluta dell’essere amato, n¢ della sua vera indi-
vidualita: ché per la madre la prole € cid che v’¢ di piu
caro, ma lo ¢ solo in quanto sua prole: ne gli animali
sentono altrimenti. Cosi il riconoscimento apparente del
valore assoluto altrui deriva di fatto in questo caso dal
legame fisiologico esteriore.

Gli altri tipi di sentimenti di simpatia sono ancor
meno atti a sostituire 1’amore sessuale. All’amicizia fra
persone dello stesso sesso manca la differenza formale
delle qualita che si completino reciprocamente, e se
I’amicizia raggiunge ci0 nonostante un’intensitd estre-
ma, essa si converte in un surrogato morboso dell’amore
sessuale. Per cio che concerne il patriottismo e I’amore
per I’'umanita, questi sentimenti, per quanto importanti
siano, non possono da soli abolire I’egoismo, essendo
I’amante incommensurabile con 1’oggetto amato: ’'uma-
nita non pud, € nemmeno la nazione, diventare per il
singolo uomo un oggetto altrettanto concreto quanto lo ¢
egli stesso. Si puo certo sacrificare la vita per la nazione
e per I’umanita, ma fare di se stesso un uomo nuovo, pa-
lesare ed attuare in s¢ la vera individualitd umana in
base a questo amore estensivo, non ¢ possibile: nel cen-
tro reale dell’'uomo rimarra pur sempre il suo vecchio ed
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egoistico 10; mentre nazione ed umanita saranno relega-
te alla periferia della coscienza, quali oggetti ideali. Lo
stesso vale nei riguardi dell’amore per la scienza, per
I’arte, e via dicendo.

Dopo aver rapidamente accennato al vero senso
dell’amore sessuale ed al suo maggior pregio rispetto
agli altri sentimenti del genere, sono in obbligo di spie-
gare perch¢ nella realta esso si attui in modo cosi insuf-
ficiente, e di mostrare come la sua perfetta attuazione
sarebbe possibile. Questo sara 1’argomento dei capitoli
che seguono.
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CAPITOLO TERZO

L’amore, quale sentimento, rivela il suo significato e
manifesta la sua dignita nel costringerci ad attribuire ad
altri, realmente, con tutto il nostro essere, quel valore
assoluto, quell’importanza centrale, che il nostro egoi-
smo riserva per noi soli. Il pregio dell’amore sta in que-
sto: che, a differenza degli altri sentimenti, pone tutto
I’interesse della nostra vita in altri, sposta il centro stes-
so della nostra vita personale. Cio € proprio d’ogni amo-
re, ma per eccellenza dell’amore sessuale’: il quale si di-
stingue dagli altri generi d’amore per la veemenza in-
comparabilmente maggiore, per la tendenza ad accapar-
rar tutto 1’essere nostro, per la possibilita d’una piena e
perfetta reciprocitd. E il solo amore che possa condurre
ad una fusione reale e indissolubile di due vite in una, a
quell’unione di cui il Verbo divino dice: «i1 due saranno

7 Chiamo amore sessuale (non trovando parola migliore) un
attaccamento esclusivo (corrisposto o non corrisposto) fra perso-
ne di sesso diverso le quali possano stare fra loro in rapporti di
marito e moglie. Non intendo con cio pregiudicare le questioni
relative al lato fisiologico di questi rapporti.
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una sola carne» (Matt. XIX, 5), cio¢ diverranno un solo
essere reale.

Il sentimento dell’amore esige questa pienezza
d’unione intima e definitiva, ma di solito non supera lo
stadio d’un’esigenza e d’una brama soggettiva, anzi si
mostra bene spesso precario ed effimero. Di fatto, inve-
ce della poesia d’un eterno e profondo connubio, si ha
un avvicinamento superficiale, pit 0 meno durevole ma
sempre temporaneo, pill 0 meno stretto ma sempre
esterno, di due esseri rinchiusi nei propri limiti, in mez-
zo alla prosa della vita quotidiana. L’oggetto dell’amore
non conserva in realta quel significato assoluto che gli
viene attribuito nei sogni degli innamorati. Per un oc-
chio estraneo questo appare chiaro fin dal principio;
I’involontaria sfumatura d’ironia che inevitabilmente
contrassegna I’atteggiamento d’una terza persona di
fronte a due innamorati, si rivela piu tardi come un’anti-
cipazione della loro propria delusione. Ad un tratto o
gradualmente, 1’entusiasmo amoroso se ne va: ed € pro-
prio il caso di rallegrarsi quando ’energia dei sentimenti
altruistici che in esso s’¢ manifestata non si spegne in-
vano, quando, pur avendo perduto 1’alta tensione dello
slancio iniziale, concentrato sopra un solo oggetto, essa
si riversa, diluita e spezzata, sopra i figli, procreati ed
allevati a rivivere lo stesso inganno. Dico «inganno» dal
punto di vista della vita individuale e del significato as-
soluto della persona umana, pur riconoscendo piena-
mente la necessita e 1’utilitd della procreazione e della
successione delle generazioni per il progresso collettivo
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dell’umanita. Ma I’amore in senso proprio non v’entra
per nulla. La coincidenza d’una forte passione amorosa
con una bella prolificita, ¢ un puro caso, e per giunta un
caso abbastanza raro: 1’esperienza storica e quotidiana
dimostra luminosamente che 1 figli possono essere feli-
cemente procreati, ardentemente amati, ¢ ottimamente
educati dai loro genitori, senza che questi siano stati mai
innamorati 1’'uno dell’altra. Quindi gli interessi sociali
ed universali, connessi col cambio delle generazioni,
non richiedono affatto un alto pathos d’amore. E al con-
tempo, nella vita individuale questa sua piu bella fioritu-
ra non matura frutti. L’originaria forza dell’amore perde
tutto il suo senso quando il suo oggetto, dall’altezza di
centro assoluto d’un’individualita che ha raggiunto la
sua espressione eterna s’abbassi fino al livello di mezzo
casuale e facilmente sostituibile per la procreazione
d’una nuova prole, forse un po’ migliore, forse un po’
peggiore, ma non mai perfetta e sempre effimera.

Dunque se noi osserviamo soltanto quel che capita
comunemente, 1’esito cio¢ effettivo dell’amore, noi sia-
mo portati a considerarlo come un sogno che s’impadro-
nisce per un po’ di tempo del nostro essere, € poi si dile-
gua senza realizzarsi affatto (che il procrear figli non ¢
veramente il compito dell’amore). Ma dopo aver ricono-
sciuto, in forza dell’evidenza, che il significato ideale
dell’amore non si attua nella realta, dobbiamo noi forse
ritenerlo inattuabile?

L’uvomo ha nella sua coscienza razionale, nella sua li-
berta morale, nella sua perfettibilita, possibilita infinite:
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e non possiamo negargli anticipatamente la capacita
d’attuare un qualsiasi compito, se questo non racchiude
in s¢ qualche contraddizione logica, o qualche incompa-
tibilita col senso generale dell’universo e cogli scopi
dell’evoluzione cosmica e storica.

Sarebbe assolutamente ingiusto negare I’attuabilita
dell’amore soltanto perché¢ finora esso non s’¢ mai at-
tuato: non si trovavano forse nelle stesse condizioni,
fino a qualche tempo fa, tante altre cose, ad es. le scien-
ze e le arti, gli ordinamenti e le previdenze sociali, il no-
stro dominio sulle forze della natura? La ragione stessa,
prima di divenire un fatto nell’uomo, non fu altro che un
confuso e sterile impulso nel regno degli animali. Quan-
te epoche geologiche e biologiche son dovute passare in
inutili sforzi, prima di creare un cervello capace di dive-
nir I’organo realizzatore del pensiero razionale! L’amore
¢ finora per I’uomo quello ch’¢ stata la ragione pel mon-
do degli animali: esso esiste come germe € come pegno,
ma non ancora come realta. Se i molti millenni che sono
stati testimoni della ragione non attuata non hanno im-
pedito ch’essa alla fine si manifestasse, la non-attuazio-
ne dell’amore durante 1 pochi millenni vissuti dall’'uomo
storico nulla prova contro la sua futura attuabilita. Biso-
gna soltanto aver bene presente che mentre la coscienza
razionale ¢ divenuta reale nell'uomo ma non merce
[’uomo, la realizzazione dell’amore invece, quale gradi-
no verso una vita superiore, deve avvenir non solo in lui
ma anche per opera di lui.

56



L’amore ha il compito di giustificare coi fatti quel si-
gnificato di cui il sentimento ha avuto gia I’annunzio;
occorre una tale unione di due esseri finiti che ne faccia
un’unica, assoluta, ideale personalita. Questo compito ¢
non solo privo di ogni contraddizione intrinseca e
d’ogni incompatibilita col significato della vita univer-
sale, ma ¢ imposto — direi — dalla stessa nostra natura
spirituale, per cui I’uomo puo, rimanendo se stesso, rac-
chiudere nella propria forma un contenuto assoluto, di-
ventare cio¢ una personalita assoluta. Ma per arrivare a
possedere pienamente il contenuto assoluto (nel lin-
guaggio religioso si dice «la vita eterna» e «il regno di
Dio»), la forma umana deve riacquistare la sua integrita.
Nella realta empirica 'uomo integrale non esiste affatto:
nella realtd empirica 1’uomo esiste solo in una definita
unilateralita e limitazione, come individuo maschile o
femminile (e da questa diversita di sesso si sviluppano
tutte le altre differenze). E perd evidente che 1’uomo,
considerato nella pienezza della sua personalita ideale,
non puo essere esclusivamente maschio o esclusivamen-
te femmina, ma deve costituire un’unita superiore a
tutt’e due. Attuare tale unita e creare il vero uomo, come
libera unione del principio maschile col principio fem-
minile, 1 quali, pur conservando la loro distinzione for-
male, superino il loro essenziale dissidio e distacco,
questo ¢ il compito prossimo dell’amore. Nell’esamina-
re le condizioni che all’uopo si richiedono, noi vedremo
che solo la mancata osservanza di queste condizioni
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porta I’amore alla solita rovina e lo fa apparire quale il-
lusione.

II

Il primo passo verso la vera soluzione d’un problema
¢ la sua giusta impostazione; ma il problema dell’amore
non fu mai posto in piena consapevolezza di quel che ne
costituisce 1’oggetto, e percio non fu mai neppure risolto
in modo soddisfacente. L’amore s’¢ considerato, e si
considera tuttora, come un fatto o uno stato (normale
per gli uni, morboso per gli altri) che ’'uomo subisce
senza che ne derivi per lui alcun obbligo. Si ammette, ¢
vero, che da questo stato d’animo provengono due con-
seguenze — il possesso fisiologico della persona amata e
la comunione della vita con essa — di cui specialmente la
seconda implica certi obblighi; ma con ci0, mentre en-
trano in vigore le leggi della natura da un lato e quelle
della convivenza sociale dall’altro, ’amore, abbandona-
to da principio a fine a se stesso, sparisce come un mi-
raggio. Non c¢’¢ dubbio che 1’amore sia prima di tutto un
fatto della natura (oppure un dono di Dio), un processo
naturale che sorge indipendentemente da noi; ma cio
non vuol dire che da parte nostra si debba rinunciare ad
un atteggiamento cosciente di fronte a tal processo natu-
rale, che non si possa indirizzarlo attivamente verso
mete piu alte. Anche il dono della parola € una proprieta
naturale dell’uomo (il linguaggio non s’inventa come
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non s’inventa 1’amore); ma sarebbe ben triste se noi
considerassimo il linguaggio soltanto come un processo
naturale che si svolge in noi per suo proprio conto, se
parlassimo come cantano gli uccelli, se ci abbandonassi-
mo a combinazioni naturali di suoni e parole per espri-
mere sensazioni € rappresentazioni spontanee dell’ani-
ma nostra, invece di far della lingua uno strumento per
una connessione ordinata di pensieri, un mezzo per il
raggiungimento di scopi razionali coscientemente pre-
stabiliti. Se 1’atteggiamento nostro di fronte al dono del-
la parola fosse esclusivamente passivo ed inconscio, non
si sarebbero potute formare n¢ la scienza, n¢ I’arte, n¢ la
societa civile, e il linguaggio stesso, per il mancato eser-
cizio del dono, non si sarebbe sviluppato, sarebbe rima-
sto allo stadio delle sue primitive manifestazioni. Il si-
gnificato dell’amore, per la creazione della vera indivi-
dualita umana, uguaglia anzi supera quello del verbo per
la formazione della civilta e della coltura. E se nel cam-
po della civilta e della coltura noi possiamo constatare
un progresso evidente se pur lento, mentre dal principio
della storia fino ad oggi I’individualita umana ¢ rimasta
invariata nei suoi limiti naturali, la differenza si deve
anzitutto al fatto che di fronte all’attivita verbale e
all’arte della parola noi prendiamo un atteggiamento
sempre piu cosciente e creativo, mentre 1’amore rimane
abbandonato entro il campo oscuro dei sentimenti vaghi
e degli impulsi involontari.

Come il vero ufficio della parola non sta nel processo
del parlare per se stesso, ma in cio che si dice, nella ri-
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velazione cio¢ della ragione delle cose mediante distin-
zioni e concetti, cosi anche il vero officio dell’amore
non sta semplicemente nella esperienza di questo senti-
mento, ma in cid che si compie per suo tramite, vale a
dire nell’opera dell’amore; non basta sentire il significa-
to assoluto dell’oggetto amato, occorre far si che quel
significato si attui, occorre unirsi con I’oggetto amato
nella creazione reale dell’individualita assoluta. E come
il compito piu alto della creativita verbale ¢ incluso in
germe nella natura stessa delle parole, che di necessita
presentano concetti generali e fissi, non impressioni par-
ticolari e mutevoli, onde le voci della lingua, essendo
gia per se stesse nessi che riuniscono molteplicita, ci
portano all’intendimento del senso universale; cosi an-
che il compito piu alto dell’amore ¢ incluso in germe
nello stesso sentimento d’amore, che prima di qualsiasi
attuazione colloca necessariamente il suo oggetto nella
sfera dell’individualita perfetta, lo vede in una luce
ideale, crede nella sua assolutezza. In entrambi 1 casi
(cio¢ tanto nel campo della conoscenza mediante parole
quanto nel campo dell’amore), non si tratta quindi
d’escogitare qualche cosa di nuovo, ma di svolgere e
portare a compimento ci0 che esiste gia in embrione
nella natura stessa delle cose, nell’indole stessa del pro-
cesso. Ma mentre nell’'umanita il verbo si € gradualmen-
te e continuamente sviluppato, non € avvenuto altrettan-
to dell’amore: dell’amore, dall’origine ad oggi, ’'uomo
ha conosciuto soltanto 1’abbozzo naturale, e neppure di
questo € riuscito a cogliere il vero senso.
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Tutti sanno che nell’amore avviene sempre una certa
idealizzazione dell’oggetto amato, il quale si presenta
agli occhi dell’amante in una luce non percettibile dagli
altri. Dico «luce» non per metafora: non si tratta qui
solo di valutazione morale e intellettuale, ma anche di
specifica percezione: chi ama vede realmente, ha
un’effettiva sensazione visiva, diversa dagli altri uomi-
ni. Questa luce d’amore si spegne — ¢ vero- anche per
I’amante, con I’andar del tempo; ma non importa. Ne
consegue forse che essa fosse una falsa imaginazione,
un’illusione soggettiva?

Il vero essere dell’uomo in genere, come quello di
ogni uomo singolo, non si esaurisce nel suo lato feno-
menico, nelle sue manifestazioni empiriche. A questa af-
fermazione non si pud contrapporre nessuna obiezione
solida e ragionevole, da nessun punto di vista. Per il ma-
terialista e il sensualista, non meno che per lo spirituali-
sta e I’idealista, ci0 che appare e cio che ¢ non sono la
stessa cosa: € ove si tratti di due diverse apparenze, ¢
sempre lecito domandarsi quale delle due aderisca me-
glio a quel che ¢, esprima meglio la natura vera delle
cose. Che I’apparente, o I’apparenza in generale, ¢ una
reale relazione o azione reciproca fra colui che vede e
cio che si vede, ed ¢ quindi determinata dalle proprieta
d’entrambi. Il mondo esteriore dell’'uomo e il mondo
esteriore di una talpa, si riducono tutt’e due a fenomeni
e apparenze relative; ma chi metterebbe seriamente in
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dubbio che, fra questi due mondi apparenti, I’uno abbia
maggior valore e s’avvicini di piu alla verita?

Sappiamo che 1’'uomo, oltre alla natura animale ¢ ma-
teriale, ne possiede anche un’altra ideale, che lo con-
giunge con la verita assoluta, ossia con Dio. Oltre ad un
contenuto materiale ed empirico della vita, ogni uomo
porta in s¢ un’imagine di Dio, cio¢ una forma speciale
del contenuto assoluto. Quest’imagine di Dio noi la ri-
conosciamo in modo teorico e astratto mediante la ra-
gione e nella ragione, ma nell’amore essa viene ricono-
sciuta in modo concreto e vivente. E se nell’amore que-
sta rivelazione dell’essere ideale, di solito nascosto die-
tro al fenomeno materiale, non si limita ad una voce di
sentimento interno ma si rende percettibile anche nel
campo dei sensi esterni, tanto pitu importante dobbiamo
stimare 1’amore stesso, quale inizio d’una visibile in-
staurazione dell’imagine di Dio nel mondo materiale,
quale annuncio dell’incarnazione della vera umanita
ideale. La forza dell’amore, trasformandosi in luce, tra-
sfigurando e spiritualizzando la forma dei fenomeni
esteriori, ci rivela la sua propria oggettiva maesta. Dopo
di che, tocca a noi ad agire: noi stessi dobbiamo intrave-
dere il senso di questa rivelazione e valercene, in modo
ch’essa non rimanga un baleno fuggevole ed enigmatico
di chi sa quale mistero.

I processo fisico-spirituale  dell’instaurazione
dell’imagine di Dio nell’umanita materiale non ¢ tale da
compiersi da s¢€, senza opera nostra. Il suo principio,
come ’origine di tutto cio che v’¢ di piu bello in questo
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mondo, si nasconde nel campo per noi oscuro dell’inco-
sciente, dove giacciono le radici dell’albero della vita;
ma tocca a noi a coltivarlo col nostro proprio operare
cosciente. Per cominciare basta la ricettivita passiva del
sentimento, ma poscia occorrono fede attiva e sforzo
eroico, per assicurarci il dono dell’amore illuminante e
creativo, per consolidarlo e svilupparlo, in modo che
grazie a tal dono I’imagine di Dio risplenda in ambedue
gli amanti, e da due esseri limitati e mortali sorga una
sola personalita assoluta e immortale. Se I’idealizzazio-
ne che inevitabilmente e involontariamente accompagna
I’amore, fa tralucere dietro all’apparenza empirica
I’imagine ideale lontana dell’oggetto amato, questa vi-
sione ci ¢ senza dubbio concessa non perché noi ci ap-
paghiamo della gioia d’ammirarla, ma per obbligarci,
mediante la forza d’una vera fede, di un’imaginazione
attiva, e d’una creativita reale, a trasformare secondo il
modello ideale il fatto empirico che n’¢ tanto diverso, ad
incarnare il modello stesso nel fenomeno palpabile.

Ma chi ha mai pensato a qualche cosa di simile a pro-
posito dell’amore? 1 trovatori e i1 cavalieri del Medio
Evo, dal braccio forte ma dall’intelligenza debole, si ac-
contentavano di identificare semplicemente 1’ideale in-
travisto dall’amante con la reale persona amata, chiu-
dendo gli occhi dinanzi all’evidente inadeguatezza dei
due termini. Questa fede era altrettanto solida, e altret-
tanto sterile, quanto quel sasso sul quale «sempre nella
stessa attitudine» era rimasto per anni ed anni seduto il
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famoso cavaliere Grinvaldo «dinanzi al castello d’ Ama-
lian®.

Oltre a questa fede, che faceva contemplare con vene-
razione € cantare con entusiasmo l’ideale esistente solo
nell’imaginazione, una sete bruciante di gesta eroiche
contrassegnava 1’amore medioevale. Ma cotali imprese
d’armi e di distruzione, per mancanza d’ogni rapporto
con I’ideale che le ispirava, non acceleravano certo la
sua attuazione. Persino quel «povero cavaliere» che
s’era tutto abbandonato alla contemplazione della bel-
lezza celeste quale gli s’era rivelata (egli era lungi dal
confonderla coi fenomeni terreni), persino lui si sentiva
spinto da tale rivelazione solo a prodezze, per quanto
esiziali ai nemici, poco atte alla glorificazione dell’Eter-
no Femminino.

«Lumen coeli! Sancta Rosa!»
esclamava il paladino,

e la voce minacciosa
fulminava il Saracino’.

8 Allusione ad una parodia russa della ballata di Schiller // ca-
valiere di Toggenburg (N. d. T.).

9 Da una poesia di Pusckin in cui si racconta la vita d’un «po-
vero cavalierey, pallido e taciturno, che in seguito a una visione
mistica scrive col suo sangue sullo scudo le arcane lettere A.M.D.
(cio¢ «Ave Mater Dei» oppure «Ave Maria Deiparay), fa voto di
castita, e si reca come crociato in Palestina a combattere gli infe-
deli: tornato in patria, si rinchiude come romito nel suo castello e
1vi, stimato pazzo dal vicinato, muore. (N. d. T.).
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Per abbattere dei musulmani non occorreva certo «la
visione intellettualmente inconcepibile». Ma tutto il Me-
dio Evo era ottenebrato dal contrasto fra le visioni cele-
stiali e gli impulsi ferini della vita reale: fino a che un
giorno 'ultimo dei cavalieri, il famigerato Don Chi-
sciotte della Mancia, dopo aver massacrato molti mon-
toni e rotte le ali a parecchi mulini a vento, senza mai
riuscire ad adeguare la guardiana di vacche tobosina alla
Dulcinea ideale, arrivo alla giusta per quanto puramente
negativa scoperta che — s’era sbagliato! E mentre il pal-
lido crociato di poco fa rimase fedele sino all’ultimo
all’arcana visione e «mori quasi pazzo», Don Chisciotte,
guarito dalla pazzia ma inconsolabile, visse il crollo del
proprio ideale.

Il disinganno di Don Chisciotte fu 1’eredita che 1’anti-
ca cavalleria lascio alla nuova Europa: e noi risentiamo
tuttora di quella delusione. L’idealizzazione amorosa,
dopo aver cessato d’esser fonte di gesta pazzesche, non
ci ispira piu a nobili cimenti di nessun genere. Essa fun-
ziona come allettamento alla conquista fisica e al pos-
sesso sicuro dell’oggetto amato, e si dissipa appena que-
sto scopo, niente affatto ideale, sia raggiunto. La luce
dell’amore non ¢ piu per nessuno la stella che guidi ver-
so un paradiso perduto: vediamo ormai in essa solo un
proiettore da ribalta che va a meraviglia per il «prologo
in cielo», ma che la natura poi spegne a momento op-
portuno come inutile per lo svolgimento ulteriore della
commedia dell’amore il cui epilogo ha luogo quaggiu. E
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dalla debolezza e dall’inconsapevolezza del nostro amo-
re deturpato che quella luce viene spenta.

1Y%

L’unione esteriore, abitudinaria e anzitutto carnale,
non sta in un rapporto costante con I’amore, € parimenti
I’amore pud far a meno di essa. Non costituisce n¢ la
condizione iniziale n¢ lo scopo finale dell’amore: ne
contrassegna solo il fatto concreto. Se tale concretezza
viene ricercata per se stessa prima dell’atto ideale
dell’amore, essa distrugge 1’amore. Ogni azione o fatto
esteriore di per s¢ € nulla: I’amore diviene qualche cosa
solo in virtu del suo significato, ossia della sua idea,
quale integrazione della personalita umana, quale crea-
zione d’una individualita assoluta. Il valore che assumo-
no le azioni e 1 fatti esteriori connessi con 1’amore, che
sono nulla per se stessi, ¢ determinato dal loro rapporto
con ci0 che costituisce 1’amore in senso proprio ed il
suo compito. Lo zero scritto dopo un numero intero lo
fa dieci volte piu grande: il medesimo zero posto prima
di esso, lo fa dieci volte piu piccolo e lo frantuma, to-
gliendogli il carattere di numero intero e trasformandolo
in frazione decimale: piu si ripete lo zero davanti al nu-
mero intero, piu la frazione diminuisce e s’avvicina allo
Zero stesso.

Il sentimento dell’amore € solamente un impulso che
ci spinge a intuire il dovere e il potere che abbiamo, di
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ripristinare 1’integrita dell’essere umano. Ogni qualvolta
s’accende nel cuore umano questa sacra scintilla, tutta la
creatura gemente e sofferente spera una prima rivelazio-
ne della gloria dei figli di Dio. Ma senza un’opera co-
sciente dello spirito umano la scintilla divina poscia si
spegne, e la natura ingannata si rimette alla fatica di
procreare nuove generazioni di figli dell’uomo per nuo-
ve speranze.

Queste speranze non si avvereranno finche noi non ci
saremo decisi a riconoscere ed attuare interamente cio
che il vero amore richiede, ci0 che I’idea del vero amore
racchiude in s¢. Senonche a un nostro consapevole at-
teggiamento di fronte all’amore e a una risoluta volonta
di adempiere il suo compito, si oppongono due fatti,
principalmente, che sembrano condannarci all’impoten-
za e giustificare 1’opinione di coloro che ritengono
I’amore un’illusione.

Nel sentimento dell’amore, secondo il senso suo vero,
noi affermiamo il valore assoluto della personalita altrui
e con cio il valore assoluto della nostra propria persona-
lita. Orbene, la personalita assoluta non puo essere pas-
seggera € non puo essere neppure vuota. L’inevitabilita
della morte e la vacuita della vita nostra non sono in
nessun modo compatibili con quell’esaltazione della no-
stra individualita e dell’individualita altrui che il senti-
mento d’amore implica. Questo sentimento, se ¢ vigoro-
so e profondamente cosciente, rifiuta d’adattarsi alla
certezza della vecchiaia e della morte, sia per 1’essere
amato che per ’amante. Ma il fatto certissimo che gli
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uomini son sempre morti € continuano a morire, € consi-
derato da tutti, o pressoche da tutti, come una legge ine-
luttabile (tanto che persino nell’insegnamento della logi-
ca formale s’¢ presa 1’abitudine di basarsi su questa cer-
tezza per formulare il sillogismo-modello: «tutti gli uo-
mini sono mortali, Caio ¢ un uomo, ergo Caio ¢ morta-
le»). Molti, certo, credono nell’immortalita dell’anima,;
ma ¢ proprio il sentimento d’amore che nel modo piu
evidente ci dimostra I’insufficienza di questa fede astrat-
ta. Uno spirito senza corpo non € un uomo, in caso ¢ un
angelo; ma noi amiamo 1’uomo, la piena individualita
umana, € se ’amore ¢ il principio dell’illuminazione e
spiritualizzazione di tale individualita, esso ne esige ne-
cessariamente la conservazione, reclama la giovinezza
eterna e I’immortalitd di questo dato essere, di questo
dato spirito che vive incarnato in un organismo corpo-
reo. Un angelo, puro spirito, non ha bisogno d’illumina-
zione e spiritualizzazione: solo la carne s’illumina e si
spiritualizza: e questo ¢ necessariamente 1’oggetto
dell’amore. Si pud imaginare tutto quello che si vuole,
ma non si puo amare se non quel ch’¢ vivo e concreto, e
I’amarlo realmente non si puo conciliare con la certezza
della sua distruzione.

Ma se I’inevitabilita della morte non € conciliabile col
vero amore, I’immortalita non ¢ affatto compatibile con
la vacuita della nostra vita. Per la maggioranza degli uo-
mini la vita € soltanto un alternarsi di lavoro, meccani-
co, faticoso, opprimente, € di piaceri sensuali € grosso-
lani che rendon sorda la coscienza. E la minoranza, che

68



sarebbe in grado di pensare seriamente, invece che ai
mezzi per vivere, anche ai fini della vita, approfitta per
lo piu del suo affrancamento dal lavoro meccanico, per
darsi a passatempi stupidi e immorali. E superfluo parla-
re a lungo della vanita e dell’immoralita — involontaria e
incosciente — della cosidetta «gran vita», dopo il perfet-
to quadro che ne ha fatto Tolstoi in Anna Karenina, La
morte di Ivan Iljic, € La sonata a Kreutzer™. E tornando
al mio problema faro osservare che nei riguardi d’una
simile vita la morte non ¢ solo inevitabile ma oltremodo
desiderabile: sarebbe forse possibile pensare senza spa-
ventosa angoscia a un’esistenza di durata infinita di cer-
te dame del gran mondo, di certi sportsmen, di certi pro-
fessionisti di bridge, e tipi simili?

L’incompatibilita naturale fra immortalita e siffatta
esistenza, salta agli occhi subito. Ma un ulteriore esame
ci fara ammettere la stessa incompatibilitd anche nei ri-
guardi d’altre esistenze apparentemente meno insensate
e vuote. Se invece della signora del gran mondo e del
giocatore a carte, prendiamo i tipi che stanno agli anti-
podi — 1 grandi uomini, 1 geni che hanno arricchito
I’umanita di opere immortali o hanno mutato il destino
dei popoli — riconosceremo che il contenuto della loro

10 La nostra «societa», signore comprese, ha letto con entusia-
smo queste opere, sopratutto La Sonata a Kreutzer; ma ¢ a dubita-
re che una sola delle lettrici del volume abbia poi rinunciato ad un
invito a un ballo. Tanto € difficile risanare, soltanto con la morale,
anche se somministrata sotto forma d’opera d’arte perfetta,
I’atmosfera dell’ambiente sociale!
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vita e 1 frutti della loro attivita storica hanno valore sola-
mente come fatti avvenuti una volta tanto, e perderebbe-
ro ogni senso se 1’esistenza terrena di quei medesimi
geni si prolungasse indefinitamente. L’ immortalita delle
opere non richiede affatto, anzi esclude, la sopravviven-
za interminabile delle personalita che le hanno prodotte.
Possiamo forse immaginarci uno Shakespeare che pro-
segua senza fine a comporre drammi, o un Newton che
continui eternamente a studiare meccanica celeste? Non
sarebbe addirittura assurdo il prolungarsi sine die delle
gesta d’un Alessandro Magno o d’un Napoleone? E evi-
dente che I’arte, la scienza, la politica, che soddisfano a
certe esigenze dello spirito umano e ai bisogni del dato
momento storico, sono ben lungi dal conferire un conte-
nuto autonomo alla personalita dell’'uomo quale indivi-
duo, e che percido non richiedono la sua immortalita.
Solo I’amore ha bisogno di essa, e solo ’amore ¢ in gra-
do di raggiungerla. Il vero amore non solo afferma nel
sentimento soggettivo il significato assoluto dell’indivi-
dualita umana, per s¢ e per gli altri, ma lo giustifica an-
che in realta, ci libera di fatto dalla servitu della morte,
versa nella nostra vita un contenuto eterno.
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CAPITOLO QUARTO

I

«Dioniso e Ade sono una cosa sola», aveva detto uno
dei piu profondi pensatori del mondo antico (Eraclito).
Dioniso, il giovane fiorente iddio della vita materiale
nella piena esuberanza e effervescenza delle sue forze, il
dio della natura fremente nello spasimo riproduttivo, €
allo stesso tempo Ade, il pallido sovrano del regno tene-
broso e silenzioso delle ombre dei trapassati. 11 dio della
vita e il dio della morte sono un medesimo dio. Questa ¢
una verita indiscutibilmente valida nel mondo degli or-
ganismi naturali. Ivi I’esuberanza di forze vitali che fer-
ve nell’essere individuale, non ¢ propriamente vita di
quest’ultimo: € una vita altrui, la vita della specie: vita
indifferente e spietata verso il singolo, vita che per il
singolo equivale alla morte. Sui gradini inferiori del re-
gno animale ci0 € ovvio: 1vi gli individui esistono solo
per mettere al mondo una discendenza e poi morire; in
alcune classi gli individui non sopravvivono all’atto del-
la riproduzione: muoiono in esso o subito dopo. Ma se
questa correlazione fra nascita e morte, fra conservazio-
ne della specie e distruzione dell’individuo € una legge
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naturale, la natura stessa d’altro lato la limita e I’attenua
gradualmente sempre di piu, nel corso della sua evolu-
zione. Rimane bensi per 1’individuo il doppio obbligo di
generare € di morire, ma la necessitd di questo abbina-
mento non si manifesta pitu in modo diretto, e nelle for-
me organiche superiori, perde tanto pitu del suo rigore
quanto piu cresce I’autonomia e 1’autocoscienza degli
individui. Cosi la legge dell’identita di Dioniso e Ade,
di vita generale e morte individuale, ossia — il che vale
lo stesso — la legge della rivalita e della lotta fra specie e
individuo, ¢ massimamente valida sul piano piu basso
del mondo organico, e perde vigore con lo svilupparsi di
forme piu perfette. Cid posto, non dobbiamo forse de-
durne che con I’apparizione della forma organica supre-
ma, dell’essere individuale autocosciente ed autonomo
che si distacca dalla natura considerandola ormai come
oggetto, dell’essere capace d’emanciparsi interiormente
dalle esigenze della specie, la tirannide della specie deb-
ba aver fine? Se la natura, nel processo biologico, cerca
di limitare sempre piu la legge della morte, non deve
forse 'uomo, nel processo storico, arrivare ad abolirla
del tutto?

E evidente che finché I'uvomo si moltiplica al pari
dell’animale, al pari dell’animale muore. Ma ¢ ugual-
mente evidente, d’altra parte, che la semplice astensione
dall’atto sessuale non libera affatto dalla morte: le per-
sone che hanno conservato la loro verginita muoiono,
muoiono gli eunuchi: le une e gli altri non godono nep-
pure il privilegio d’una speciale longevita. Questo ¢ na-
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turale. La morte ¢ in generale una disintegrazione
dell’essere, un dissolversi degli elementi che lo com-
pongono. Ma la separazione dei sessi, che non viene su-
perata dall’'unione passeggera ed esteriore nell’atto della
procreazione, € gia per se stessa uno stato di disintegra-
zione e un principio di morte. Rimanere nello stato della
separazione dei sessi significa rimanere sulla via della
morte, ¢ chi non vuole o non pud abbandonar questa
strada deve per necessita naturale seguirla sino alla fine.
Chi nutre la radice della morte si nutrira dei suoi frutti.
Immortale non puo essere che I'uomo integrale, e se
I’unione carnale non ¢ capace di integrare realmente
I’essere umano, tale unione si rivela falsa e deve cedere
il posto ad un’unione vera, ma in nessun modo all’asti-
nenza da qualsiasi unione, al proposito cio¢ di mantene-
re nello statu quo la natura umana, scissa, disintegrata, e
quindi mortale.

In che cosa consiste allora, e in che modo si attua,
I’unione vera dei sessi? La vita nostra sotto questo rap-
porto s’¢ tanto allontanata dalla verita, che cid che si ac-
cetta come normalita ¢ soltanto una meno cruda e meno
ripugnante anormalita. Prima di proseguire € necessario
far luce su questo punto.

II

La letteratura psichiatrica s’¢ recentemente arricchita
di alcuni libri tedeschi e francesi dedicati a quella che
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uno di essi chiama psychopathia sexualis, cio¢ allo stu-
dio delle varie anomalie sessuali. Questi trattati, pre-
scindendo dall’interesse specifico che presentano per
giuristi, medici, € malati, sono curiosissimi per una co-
mune particolarita, di cui, a quanto pare, n¢ gli autori n¢
la maggioranza dei lettori si sono mai avveduti. Cio che
colpisce in queste opere di scienziati rispettabilissimi, di
moralita indubbiamente irreprensibile, ¢ la totale assen-
za di un concetto chiaro e preciso della normalita ses-
suale. E non essendo ben definito e giustificato quel che
in tali rapporti sia lecito, la denunzia delle presunte de-
viazioni dalla normalita riesce casuale e arbitraria.
Come unico criterio vale la maggiore o minore frequen-
za dei fenomeni studiati: attrazioni e abitudini relativa-
mente rare sono proclamate deviazioni patologiche da
curare, quelle solite e banali sono ritenute normali. Sif-
fatta confusione fra normalita e anormalita abituale, sif-
fatta identificazione di cio che dev’essere con cid che si
pratica, raggiunge talvolta un alto grado di comicita.
Cosi nella parte casuistica di uno dei suddetti trattati si
raccomanda ripetutamente sotto diverse rubriche questo
metodo terapeutico: il paziente, sia con ammonimenti
energici del medico, sia mediante la suggestione ipnoti-
ca, venga indotto ad occupare la propria imaginazione
con rappresentazioni del corpo muliebre nudo o con al-
tre scene di sensualita «normaley (sic!): e la cura si con-
sideri riuscita e la guarigione ottenuta, se il malato, sotto
lo stimolo di tale eccitazione artificiale, diventi un fre-
quentatore assiduo di case di tolleranza. Questi illustri
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scienziati non si scoraggiano neppure davanti alla sem-
plice considerazione che il successo d’una terapia di tal
genere puo render necessario 1’intervento di altri medici
specialisti, e che il trionfo dello psichiatra puo facilmen-
te metter nei guai il dermatologo.

Le deviazioni dell’impulso sessuale studiate nei libri
di medicina hanno importanza pel nostro problema
come casi-limiti di cio che nella nostra societa ¢ divenu-
to abitudine comune, ed ¢ stimato lecito e normale.
Questi fenomeni insoliti mostrano solo in una luce piu
cruda la laidezza dei nostri rapporti abituali. Cio si po-
trebbe dimostrare con un’analisi di tutte le singole de-
viazioni della passione sessuale; ma voglio sperare che
il lettore mi scusera se in questo caso rinunzio a una do-
cumentazione completa, ¢ mi limito all’esame d’una
sola meno ripugnante anomalia. Molte persone, quasi
sempre di sesso maschile, si sentono eroticamente ecci-
tate sopratutto, e talvolta esclusivamente, da speciali
parti del corpo (come capelli, mani, piedi), e persino da-
gli indumenti d’una persona dell’altro sesso. Questa
anomalia ¢ chiamata «feticismo eroticoy». Si tratta, senza
dubbio, d’una perversione, perche una parte viene presa
per il tutto e I’accidente tiene vece della sostanza. Ma se
1 capelli e 1 piedi cari al feticista sono parti del corpo
muliebre, non ¢ forse anche I’insieme di questo corpo
solo una parte dell’essere femminile? Cid nonostante i
numerosi amatori del corpo femminile per se stesso non
passano per feticisti € pazzoidi n¢ vengono sottoposti ad
alcuna cura. In che consiste pero la differenza fra 1 due
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tipi? nel fatto forse che la superficie d’'una mano o d’un
piede € minore della superficie del corpo intero?

Se ammettiamo il principio di considerare anormali
quei rapporti sessuali in cui una parte sostituisce il tutto,
quei che comperano un piacere carnale e con ci0 separa-
no il corpo dall’anima debbono esser tacciati di demen-
za, di perversione, di feticismo erotico, € persino di ne-
crofilia. Questi cadaveri viventi avidi di putredine sono
tuttavia stimati uomini normali: e quasi tutta ’'umanita
passa per questa seconda morte. Ma la coscienza non as-
sopita e il sentimento estetico non pervertito, in pieno
accordo col pensiero filosofico, condannano incondizio-
natamente ogni genere di rapporti sessuali basati sulla
separazione ¢ sul distacco dell’elemento inferiore o ani-
male dell’essere umano dai suoi elementi superiori.
Fuori di questo principio non si pud trovare nessun cri-
terio fermo di distinzione fra il normale e I’anormale nel
campo del sesso. Quando si trovi giusto che il bisogno
naturale di certi atti fisiologici cerchi soddisfazione a
ogni costo, appunto perché bisogno, si dovrebbe ugual-
mente ammettere e soddisfare il bisogno di quel feticista
erotico pel quale I’unico oggetto sessualmente desidera-
bile & un grembiule messo ad asciugare al sole'. Se ¢’¢
una differenza fra questo stravagante e I’avventore abi-
tuale di case di tolleranza, la preferenza deve darsi al fe-
ticista: 1’attrazione di un grembiule umido ¢ senza dub-

11 Vedi BiNer, Le fétichisme en amour: Krarrr-EBING, Psycho-
pathia sexualis.
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bio autentica, non simulata, perch¢ non consente moti-
vazioni false, mentre molti frequentatori di case di tolle-
ranza non sono spinti da un reale bisogno, ma da false
preoccupazioni igieniche, da spirito d’imitazione (cattivi
esempi), dall’ubbriachezza, ecc.

Si sogliono condannare le manifestazioni psicopati-
che della concupiscenza, per la ragione ch’esse non cor-
rispondono alla destinazione naturale del sesso, cio¢ alla
riproduzione. L’asserire che un grembiule bagnato o una
scarpetta usata possano esser proficui per la procreazio-
ne della prole sarebbe certo fuori posto; ma non meno
inopportuno sarebbe il supporre che a questo scopo ri-
sponda la prostituzione. La dissolutezza cosiddetta natu-
rale ¢ altrettanto dannosa alla riproduzione quanto il vi-
zio contro natura: anche da questo punto di vista non si
trova nessuna ragione per ritenere 1’uno dei due tipi nor-
male e l’altro anormale. Finalmente considerando la
dannosita d’entrambi i tipi, non € certo da contestare che
un feticista che furtivamente tagli un ricciolo ad una si-
gnora che non conosce, o le rubi un fazzoletto'?, reca un
danno alla proprieta altrui nonche alla propria reputazio-
ne d’uomo onesto; ma ¢ forse possibile uguagliare tale
danno a quello cagionato dai disgraziati propagatori del
terribile contagio proveniente dalla soddisfazione «natu-
rale» del «naturale» bisogno?

12 Ibidem.
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11

Tutto cid non si dice ad apologia delle anomalie ses-
suali, ma ad accusa delle forme di vita sessuale procla-
mate normali. Quando si tratta in genere di stabilire cid
che sia normale o meno, conviene tener presente che
I’uomo ¢ un essere complesso, € che una cosa conforme
ad uno dei suoi elementi o principi costitutivi, puo esser
in opposizione con un altro di questi principi e quindi
con I’'uomo globalmente preso.

Per ’uomo quale animale ¢ cosa naturale la soddisfa-
zione illimitata dell’appetito sessuale mediante un certo
atto fisiologico; ma 1’'uomo quale essere morale trova
quest’atto contrario alla sua natura superiore e ne ha pu-
dore. Per ’'uomo quale essere sociale & naturale limitare
la funzione fisiologica, in quanto essa concerne altre
persone, secondo 1 precetti della legge sociale e morale.
Questa legge accaparra e protegge dalle influenze dal di
fuori la funzione animale, € se ne serve per uno scopo
sociale, per la formazione cio¢ della famiglia. Ma in so-
stanza nulla con ci0 si muta. L’istituto della famiglia
poggia pur sempre sull’unione materiale ed esteriore dei
sessi: lascia 'uomo animale nel suo precedente stato di
disintegrazione, di dimezzamento, che lo trascina a for-
za verso una disintegrazione ulteriore, cio¢ verso la
morte.

Se I'uomo oltre all’elemento animale o bestiale aves-
se solo un eclemento sociale ¢ morale ossia civile, il
trionfo finale fra i due elementi, per lui ugualmente na-
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turali e fra loro contrastanti, spetterebbe al primo. La
legge sociale e morale e la sua oggettivazione fonda-
mentale che ¢ la famiglia, impongono bensi alla natura
animale dell’uomo le limitazioni necessarie per il pro-
gredire della specie, e mettono ordine nella vita mortale,
ma non aprono vie all’immortalita. Sotto la legge socia-
le e morale I’individuo s’esaurisce € muore allo stesso
modo in cui perirebbe rimanendo sotto la sola legge
dell’esistenza animale. L’elefante e il corvo godono di
una longevita assai maggiore che non I’uomo piu virtuo-
so e piu prudente’. Ma, oltre alla natura animale e alla
legge sociale e morale, v’¢ nell’'uomo anche un terzo
principio superiore, quello spirituale, mistico, divino.
Questo principio, anche qui, cio¢ anche nel campo

13 A proposito di recenti discussioni sulla morte e sul timore
della morte ¢ da notare che oltre alla paura e all’indifferenza
ugualmente indegne d’un essere che pensi e che ami, c’¢ anche
un terzo atteggiamento: quello della lotta contro la morte e del
trionfo sopra di essa. Non parliamo della propria morte, a cui gli
uomini moralmente ¢ fisicamente sani pensano poco, ma della
morte di altri esseri, di esseri amati: di fronte alla loro morte un
atteggiamento neutrale ¢ impossibile per colui che ami (v. Giov.
X1, 33-38). La rassegnazione sarebbe imposta dalla ragione, solo
se la morte fosse un epilogo assolutamente inevitabile; questa ¢ la
supposizione abituale, ma non ¢ stata mai dimostrata, per il fatto
di non essere neppure dimostrabile. Che in certe condizioni la
morte sia necessaria, ¢ indiscutibile; ma che queste condizioni
siano le sole possibili e siano immodificabili, che la morte sia
cio¢ un’incondizionata necessita, non c’¢ ombra di razionale giu-
stificazione per asserirlo.
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dell’amore e dei rapporti sessuali, ¢ la pietra trascurata
dagli edificatori che diventa la pietra angolare dell’edifi-
cio. Prima dell’unione carnale, che inizia la morte, e pri-
ma del connubio legittimo, che dalla morte non salva,
deve compiersi 1’'unione in Dio, che avvia verso
I’immortalita, perche non limita soltanto, al pari della
legge umana, la vita mortale della natura, bensi la rige-
nera merce I’opera vivificatrice ed eternante della Gra-
zia divina. Questo terzo elemento, che nell’ordine onto-
logico ¢ il primo, con le esigenze che implica, ¢
anch’esso naturale per 'uomo considerato nella sua to-
talita, quale essere partecipe del supremo principio divi-
no e quale intermediario fra questo e il mondo. I due
elementi inferiori (animale e sociale), naturali a loro po-
sto, risultano contrari alla natura quando vengono stac-
cati dall’elemento superiore e usurpino il posto di que-
sto. Nel campo dell’amore sessuale, oltre alle varie mo-
struosita psicopatiche, qualsiasi soddisfazione disordi-
nata dell’impulso sessuale, priva di consacrazione supe-
riore, prettamente animalesca, ¢ gid contraria alla natu-
ra; ne meno indegne dell’'uomo e contrarie alla natura
sono le unioni convenzionali di persone di sesso diverso
che si conchiudono e si mantengono solo in base alla
legge civile e alla morale sociale, con 1’eliminazione o
senza |’intervento del principio propriamente spirituale
e mistico innato nell’uomo. Eppure ¢ appunto tale usur-
pazione, contraria alla natura umana integrale, che
s’afferma nella vita quotidiana come normale: mentre la
condanna sociale colpisce unicamente i disgraziati psi-
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copatici, rei di spingere fino ad eccessi ridicoli, laidi, e
talora abominevoli, ma per lo piu relativamente innocui,
quella stessa perversione che universalmente predomina
ed universalmente ¢ approvata.

1Y%

Le molteplici perversioni dell’istinto sessuale studiate
dagli psichiatri non sono che strambe varieta del perver-
timento generale che in questo campo opprime I’'umani-
ta, sostentando ed eternando I’impero del peccato e del-
la morte. Il triplice vincolo fra i due sessi, € cio¢: il vin-
colo della vita animale, nell’ordine della natura umana
inferiore: quello della vita morale e sociale, secondo la
legge: quello finalmente della vita spirituale, ossia
I’unione in Dio, — questo triplice vincolo esiste € si attua
nell’umanita, ma si attua contra naturam in quanto cia-
scuna delle tre forze opera distaccata dall’altra, in una
successione inversa all’ordine gerarchico e al vero si-
gnificato rispettivo, nonch¢ in misura non uguale.

Il primo posto ¢ assegnato infatti al vincolo carnale,
cui veramente non conviene che 1’ultimo. Si prende per
primo fondamento cio che deve essere il coronamento
finale. Per molta gente un inizio di tal genere coincide
con la fine dell’amore: costoro non vanno oltre il com-
mercio animalesco: e su questa larga base s’eleva la
piattaforma sociale del connubio legittimo. Cio che do-
vrebbe avvenire sulla cima della vita avviene a mezza
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costa, ci0 che dovrebbe essere nel tempo e nel divenire
un’espressione libera e consapevole dell’unita eterna, va
a finire nell’alveo dell’inconsapevole vita materiale. Re-
sta infine, quale eccezione rara, per pochi eletti, il puro
amore spirituale; ma siccome il suo contenuto reale ¢
gia anticipatamente accaparrato dalle forme inferiori del
vincolo sessuale, I’amore spirituale si deve forzatamente
appagare di sogni e sentimenti sterili, privi di mire con-
crete e di aspirazioni vitali. Quest’infelice amore spiri-
tuale ricorda gli angioletti di certe vecchie pitture, che
hanno soltanto testoline ed alucce. Non possono far nul-
la non avendo mani, € non possono liberamente ascen-
dere ed avanzare, la forza delle loro alucce bastando
solo per sollevarli e sostenerli a mezza altezza. Nella
stessa condizione, non certo bassa ma oltremodo insta-
bile, si trova ’amore spirituale. La passione carnale ha
da compiere una determinata azione, per quanto vergo-
gnosa; il matrimonio legittimo adempie pure ad un com-
pito, finora necessario sebbene di mediocre valore; ma
I’amore spirituale, quale fin adesso si presenta, non ha
notoriamente nulla da fare, n¢ ¢ da meravigliarsi che la
gente seria per lo piu non creda in esso e lo prenda per
poesia («glaubt an keine Liebe oder nimmt’s fiir Poé-
sie).

Anche I’amore esclusivamente spirituale ¢ senza dub-
bio un’anomalia, al pari dell’amore esclusivamente fisi-
co e del connubio esclusivamente consuetudinario. Da
ogni infrazione della norma assoluta, la quale ¢ I’instau-
razione dell’essere umano nella sua integralita, s’arriva

82



sempre a un risultato che va contro la natura. Il preteso
amore spirituale ¢ un fenomeno non solo anormale, ma
anche completamente inutile, perche il distacco a cui
aspira dell’elemento spirituale dall’elemento sensuale,
s’attua lo stesso, e in modo esauriente, con la morte. In-
vece I’amore spirituale vero non ¢ gia un’impotente imi-
tazione ed anticipazione della morte, ma un trionfo so-
pra la morte: non ¢ una separazione della parte immorta-
le dalla parte mortale, di quel ch’¢ eterno da quel che ¢
temporaneo, ma ¢ la trasformazione d’un essere mortale
in un essere immortale, 1’assunzione del temporaneo
nell’eterno. La falsa spiritualita ¢ negazione della carne;
la vera spiritualita ¢ rigenerazione, salvazione, resurre-
zione della carne.

v

«E creo6 Iddio I'uvomo ad imagine sua: ad imagine di
Dio lo cred: maschio e femmina li creo» (Gen. I, 27).

«Questo mistero ¢ grande: io perd parlo riguardo a
Cristo ¢ alla Chiesa» (Efes. V, 32).

Non ad una parte dell’essere umano, ma all’unita vera
dei due principali aspetti suoi, quello maschile e quello
femminile, si riferisce 1’arcana imagine di Dio secondo
cui in principio fu creato I’'uomo. Come Dio sta alla sua
creatura, come Cristo sta alla sua Chiesa, cosi deve stare
il marito alla moglie. Le parole sono ben note, ma il loro
senso ¢ poco compreso. Come Dio crea 1’universo,
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come Cristo edifica la Chiesa, cosi 'uomo deve creare
ed edificare il suo complemento femminile. Che ’uomo
rappresenti il principio attivo e la donna il principio pas-
sivo, che I’uomo abbia il compito di contribuire alla for-
mazione dell’intelletto e del carattere della donna, € una
tesi elementare; ma cid che vogliamo mettere in rilievo
non ¢ questo raffronto superficiale, bensi il mistero
grande di cui parla I’Apostolo. In esso v’¢ un’analogia
essenziale, non un’identita, fra I’attitudine di Dio e quel-
la prescritta per ’'uomo. Anche I’opera di Cristo edifica-
tore della Chiesa ¢ distinta dall’atto di Dio Creatore
dell’universo. Dio crea I’'universo dal nulla, cio€ dalla
pura potenza dell’essere, ovverosia da un vacuo che
vien poi colmato, e che prende, merce 1’atto divino, le
forme reali delle cose intelligibili. Invece Cristo edifica
la Chiesa con un materiale gia plasmato in mille forme,
animato e spontaneamente attivo nelle sue singole parti,
cui occorre solo conferire il principio di una nuova vita
spirituale entro un’unita superiore. Infine 'uomo quale
creatore trova nella persona della donna un materiale
pari a se stesso, quanto al grado di realizzazione: di
fronte alla donna I'uomo ha solo la precedenza poten-
ziale dell’iniziativa, vale a dire 1l diritto e il dovere di
fare il primo passo sulla via di quella perfezione ch’egli
stesso € ancora ben lungi dall’aver raggiunto. Dio sta al
creato come il tutto al nulla, come la pienezza assoluta
dell’essere alla pura potenza dell’essere; Cristo sta alla
Chiesa come la perfezione in atto sta ad una perfezione
in potenza che si va trasformando in perfezione in atto; 1
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rapporti tra marito e moglie, infine, sono rapporti di due
potenze diversamente attive ma ugualmente imperfette,
che giungono alla perfezione solo attraverso un proces-
so d’azione reciproca. In altri termini: Dio dalla creatura
non riceve per Se stesso nulla, cio¢ nessun incremento,
mentre le da tutto: Cristo non riceve dalla Chiesa nessun
incremento per la Sua perfezione mentre le da ogni per-
fezione, riceve perd da essa un incremento nel senso
della pienezza del Suo corpo mistico: finalmente ’'uomo
e il suo alter ego femminile si completano 1’un ’altra
non solo nel senso reale ma pure nel senso ideale, con-
seguendo la perfezione solo mediante un’azione recipro-
ca. L’'uomo, da edificatore, non puo instaurare I’imagine
di Dio nell’oggetto vivente del suo amore senza instau-
rare insieme quell’imagine anche in se medesimo; ma
per quest’opera non trova in se stesso la forza sufficien-
te — che se ’avesse non avrebbe neppur bisogno di alcu-
na instaurazione — e la deve quindi ricevere da Dio.
L’uomo dunque ¢ un principio creativo nei riguardi del
suo complemento femminile, non di per s€ ma come in-
termediario e conduttore della forza divina. A parlar
propriamente, anche Cristo edifica la Chiesa non con
una forza Sua particolare, ma con la stessa forza creati-
va della Divinita; perd essendo Egli stesso Dio, possiede
questa forza secondo la Sua divina natura e actu, mentre
noi invece la possediamo per grazia e per appropriazio-
ne, cio¢ possediamo soltanto la potenza d’accoglierla.
Nell’accingermi a descrivere le fasi principali attra-
verso cui si svolge il processo dell’attuazione del vero
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amore, cio¢ il processo dell’integrazione dell’essere
umano, ossia dell’instaurazione in esso dell’imagine di
Dio, vedo lo stupore di molti: perche inerpicarci su que-
ste vette inaccessibili e fantastiche, a proposito d’una
cosa cosi semplice qual’¢ ’amore? Se ritenessi la con-
cezione religiosa dell’amore come fantastica, non la
proporrei di certo. Parimenti, se 1’oggetto delle mie con-
siderazioni fosse solo I’amore «semplice», cio€ i soliti
rapporti fra i1 sessi, ossia, in altri termini cio che suole
avvenire € non quel che deve avvenire, mi asterrei addi-
rittura da qualsiasi considerazione, rientrando tali rap-
porti «semplici» fra quelle cose di cui qualcuno ha det-
to: «farle non ¢ bene, parlarne ¢ peggio». L’amore pero
quale 10 lo concepisco, ¢ invece cosa oltremodo com-
plessa, oscura, e aggrovigliata: ed esige un’analisi pa-
ziente che si prefigga non la semplicita ma la verita. Un
tronco caduto ¢ certo piu semplice d’un albero rigoglio-
so, il cadavere ¢ certo piu semplice dell’'uomo vivo. E
poich¢ I’atteggiamento che si chiama semplice di fronte
all’amore conduce a quella definitiva e suprema sempli-
ficazione che ha nome Morte, ¢ proprio tale funesta e
inevitabile fine dell’amore cosidetto semplice che ci in-
vita a cercar dell’amore un diverso e piu complesso
principio.
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VI

L’atto del vero amore poggia anzitutto sulla fede. La
radice dell’amore, come abbiamo mostrato, sta nel rico-
noscere il valore assoluto dell’essere altrui. Ma nella sua
esistenza empirica percepibile dai sensi, quest’essere
non ha un valore assoluto: ¢ imperfetto quanto a dignita,
e precario quanto a durata. Possiamo quindi attribuirgli
un valore assoluto solo in virtu d’una fede, la quale ¢
«sostanza di cose sperate ed argomento delle non par-
venti» (Ebr. XI, 1). Ma quale sara nel nostro caso
I’oggetto della fede? che significa propriamente credere
nel valore assoluto e percido eterno di questo e di
quell’individuo? Dire che I’individuo come tale, nella
sua particolarita, isolato qual’¢, abbia per se stesso un
valore assoluto, sarebbe assurdo e perfino sacrilego. Si
sa che la parola «adorazione» ¢ d’uso frequente nel
campo dell’amore; ma anche la voce «follia» vi trova
applicazioni legittime. In omaggio quindi alla regola lo-
gica che proibisce d’identificare asserzioni contradditto-
rie, ed al comandamento della vera religione che vieta
I’idolatria, dobbiamo intendere per «fede», quando par-
liamo dell’oggetto del nostro amore, 1’affermazione di
questo oggetto come esistente in Dio, donde risulta il
suo valore infinito. Beninteso quest’atteggiamento che
ci fa considerare il nostro alter ego come trascendente e
ce lo fa riferire alla sfera della Divinita, presuppone
un’analoga attitudine verso noi stessi, un analogo ritro-
var noi stessi nell’assoluto. Riconoscere il valore assolu-
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to d’una persona e credere in essa (senza di che un vero
amore ¢ impossibile) i0 non posso farlo se non affer-
mandola in Dio, quindi credendo in Dio stesso € in me
stesso quale essere che abbia in Dio il proprio centro e
la propria radice. Questa trina fede ¢ gia un atto interio-
re con cui si getta un primo fondamento per la prima
unione di due che si amano, e per 1’instaurazione in essi
dell’imagine di Dio uno e trino. L’atto di fede, entro la
concretezza del tempo e dello spazio, ¢ la preghiera (nel
significato ampio, non tecnico, della parola). Una
schietta unione dei due sotto questo punto di vista ¢
quindi un primo passo verso la loro unione reale. Consi-
derato in se stesso questo passo non ¢ grande, ma senza
di esso nessuna tappa ulteriore e maggiore ¢ possibile.
Siccome per Dio eterno ed indivisibile tutto esiste in-
sieme e ad un tempo, tutto in uno, I’affermare un qual-
siasi essere individuale in Dio significa affermarlo non
gia nel suo isolamento bensi nel tutto, o meglio nell’uni-
ta del tutto. Poiché perd quest’essere individuale nella
sua data concretezza non s’immerge nell’unita del tutto,
ma ha un’esistenza a parte quale fenomeno material-
mente isolato, 1’oggetto del nostro amore-fede € neces-
sariamente diverso dall’oggetto empirico del nostro
amore-istinto, per quanto indissolubilmente legato a
questo. Si tratta d’una stessa persona ma in due aspetti
diversi, o in due diverse sfere dell’essere, quella ideale e
quella reale. Uno di questi due aspetti ¢ ancora soltanto
idea; ma I’amor genuino, credente e veggente, sa bene
che tale idea non ¢ stata pensata arbitrariamente da noi,
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ma esprime quella verita dell’oggetto che non s’¢ attuata
ancora nel campo dei fenomeni percepibili dai sensi
esterni.

Quest’idea vera della persona amata traluce attraverso
il fenomeno nei momenti del pathos amoroso, ma da
principio appare piu chiaramente solo come oggetto
dell’imaginazione. La forma concreta di questa imagi-
nazione, I’imagine reale di cui io rivesto in quel mo-
mento la persona amata, ¢ certo una mia creazione; ma
i0 non la creo gia dal nulla, e la soggettivita di
quest’imagine, quale appare, nelle date circostanze di
luogo e di tempo, davanti agli occhi della mia anima,
non ¢ affatto una prova dell’indole soggettiva, illusoria,
valida solo per me, dell’oggetto imaginato. Se per me,
situato al di qua del mondo trascendente, un oggetto
ideale ¢ percepibile solo come prodotto della mia imagi-
nazione, ci0 non impedisce ch’esso abbia piena realta in
una altra e superiore sfera dell’essere. E benche la no-
stra vita terrena si svolga all’infuori di questa sfera su-
periore, il nostro intelletto non vi ¢ affatto estraneo né
siamo noi privi d’una certa cognizione speculativa delle
sue leggi. Ed eccone la prima legge, la fondamentale:
mentre nel mondo nostro 1’esistenza disgiunta ed isolata
¢ fatto ed attualita e 1’unita € soltanto concetto ed idea,
in quell’altro mondo invece ¢ attuale I’unita, o meglio
I’unitotalita, e la disgiunzione e 1’isolamento esistono
solo in potenza ed in modo soggettivo.

Donde risulta che nella sfera trascendente 1’essere di
questa data persona non ¢ individuale, nel senso in cui
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adoperiamo la parola «individuale» quaggiu: lassu, nel
regno della verita, la persona individuale ¢ soltanto un
raggio vivo ed attuale, ma inseparabile, dell’unico lume
ideale, cio¢ dell’unitotalita. Questa persona ideale o idea
personificata non ¢ che una espressione individuale
dell’unitotalita, la quale ¢ indivisibilmente presente in
ciascuna delle sue individuazioni. Mentre dunque siamo
intenti a plasmare nell’imaginazione la forma ideale
dell’oggetto amato, ci viene comunicata sotto questa
forma, la sostanza stessa dell’unitotalita. In qual modo
dobbiamo allora concepirla?

VII

Dio, quale uno, pur distinguendo da Se¢ il Suo altro,
cio¢ quel che non ¢ Lui stesso, lo unisce a S¢, pensando-
lo tutto quanto ad un tempo sotto la forma dell’assoluta
perfezione, quindi come unita. Quest’altra unita, distinta
ma non separabile dall’iniziale unita di Dio, sta dinanzi
a Lui come unita passiva o femminile, poiche in essa
I’eterno vuoto (potenza pura) accoglie la pienezza della
vita Divina: il puro nulla, che sta in fondo all’Eterno
Femminino, ¢ eternamente celato sotto I’imagine della
perfezione assoluta comunicatagli da Dio. Questa perfe-
zione che per noi si sta ancora attuando, per Iddio, cio¢
nella verita, ¢ gia attuata. L’unita ideale, cui il nostro
mondo aspira e che costituisce lo scopo del processo co-
smico e storico, non puod essere solo un concetto sogget-
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tivo di qualcuno (e di chi allora?): essa ¢ nella verita,
come eterno oggetto dell’amor di Dio, come il Suo eter-
no altro Se¢.

Questo ideale vivo dell’amor divino che precede
I’amore nostro, racchiude in s¢ il mistero dell’idealizza-
zione amorosa. Siffatta idealizzazione d’un essere infe-
riore ¢ insieme 1’inizio della realizzazione dell’essere
superiore: € in cio consiste la verita del pathos amoroso.
Quanto alla sua realizzazione completa, vale a dire
quanto alla metamorfosi d’una individualita femminile
in un raggio dell’Eterno Femminino Divino, raggio in-
separabile dalla sua luminosa sorgente, tale realizzazio-
ne sara una riunione dell’essere individuale con Dio,
non piu soltanto soggettiva ma anche oggettiva, una in-
staurazione nell’essere individuale dell’imagine di Dio
viva ed immortale.

L’oggetto del vero amore non ¢ semplice ma duplice:
amiamo in primo luogo quell’essere ideale (non nel sen-
so di «astratto», ma di «appartenente a una sfera supe-
riore») che dobbiamo inserire nel nostro mondo ideale;
e in secondo luogo amiamo quell’essere umano naturale
che serve da materia vivente e personale per tale realiz-
zazione, € con ci0 esso viene idealizzato non gia nella
nostra imaginazione soggettiva ma nel senso d’una tra-
sformazione o rigenerazione oggettiva. Cosi il vero
amore ¢ insieme indivisibilmente amor ascendens e
amor descendens, al pari di quei due aspetti d’Afrodite
che Platone ben distingueva e male separava, cio¢
d’Afrodite Urania e d’ Afrodite Pandemia. Per Dio il suo
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altro S¢, cio¢ I’universo, ha dall’inizio il volto della per-
fetta femminilita; ma Egli vuole che questa visione ri-
splenda non per Lui solo, ch’essa si realizzi e s’incarni
per ogni essere individuale capace d’unirsi con essa. A
tale realizzazione ed incarnazione mira da parte sua an-
che ’Eterno Femminino, che non ¢ un’imagine inattiva
nell’intelletto di Dio, bensi un essere spirituale vivo, in
possesso d’ogni pienezza di potenza e d’atto. L’intero
processo cosmico e storico non ¢ che il processo della
sua attuazione ed incarnazione in una grande molteplici-
ta di forme e di gradi.

Nell’amore sessuale giustamente concepito € bene at-
tuato, questa sostanza divina acquista un mezzo per la
sua definitiva e suprema incarnazione nella vita indivi-
duale dell’uomo, trova la via per un’unione piu profon-
da e insieme piu tangibile. Onde quei riflessi di beatitu-
dine ultraterrena, quel soffio di letizia ineffabile, che ac-
compagnano un amore anche imperfetto, e 1’innalzano,
anche imperfetto, ai fastigi di sommo diletto degli uomi-
ni e degli dei — hominom divomque voluptas. Onde pure
la profondissima sofferenza dell’amore che non ¢ in gra-
do di trattener seco il suo vero oggetto e vede crescere
sempre di piu la distanza fra esso e se¢.

Qui trova il suo posto legittimo anche quell’elemento
d’adorazione e d’illimitata devozione ch’¢ proprio
dell’amore, ¢ ch’¢ cosi irragionevole se venga riferito
soltanto al suo oggetto terreno, distaccato dal trascen-
dente.
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Nella base mistica del duplice, o piuttosto bilaterale,
carattere dell’amore, si trova pure la risposta alla que-
stione della possibilitda d’un amore ripetuto. L’oggetto
celeste del nostro amore € unico per tutti, ¢ sempre uno
solo: ¢ I’Eterno Femminino Divino. Ma siccome il com-
pito del vero amore consiste non solo nell’adorare
quest’oggetto supremo ma anche nell’attuarlo ed incar-
narlo in un altro essere del medesimo genere femminile
ma di natura terrena prescelto fra molti, il suo valore
unico per I’amante puo indubbiamente essere anche pas-
seggero. Se lo debba essere, € per quale ragione, cio va
deciso secondo le particolarita individuali d’ogni singo-
lo caso, e dipende non gia dalla sola ed immutabile base
mistica dell’amore ma dalle speciali condizioni morali e
fisiche in cui il processo della sua attuazione si svolge, e
che noi passeremo adesso ad esaminare.
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CAPITOLO QUINTO

I

Il sentimento ci rivela in modo immediato il significa-
to dell’amore, quale manifestazione suprema della no-
stra vita individuale che solo nell’unione con un altro
essere scopre in s¢ I’infinito. E sufficiente questa istan-
tanea rivelazione? basta forse aver sentito appieno, al-
meno una volta nella vita, il proprio valore assoluto?

«So, nel guardar le stelle, che una volta
insieme, o cara, le vedemmo, quali
le vedono gli déi...».

Non mi pare che cid basti, neppure alla contemplazio-
ne poetica: il nostro intelletto assetato di verita e la no-
stra volonta di vita certamente non se ne appagano. Un
infinito solo momentaneo ¢ una contraddizione intolle-
rabile per la ragione: e una beatitudine vissuta solo nel
passato, ¢ un dolore per la volonta presente di vita. Vi
sono lampi ultraterreni dopo i1 quali
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«piu fitto appare il buio della vita,
come piu cieco appar, dopo lontani
baleni estivi, della notte il buio...»".

Se tali attimi d’illuminazione interiore risultano falla-
ci, anche il ricordo di essi non pud risvegliare che
I’amarezza e la vergogna del disinganno; ma se essi in-
vece risultano veritieri, se ci fanno intravedere una qual-
che realta che poi si vela e si sottrae al nostro sguardo,
perche mai dovremmo accettare tale scomparsa? Se ab-
biamo perduto qualche cosa che in verita esiste, la no-
stra coscienza e la nostra volonta debbono assumere
I’impegno di non riconoscere la perdita avvenuta come
definitiva, bensi di rintracciarne e di eliminarne le cau-
se.

E la prima ne ¢ (come fu gia in parte mostrato nel ca-
pitolo precedente) I’alterazione iniziale del legame che
sta formandosi fra due amanti. Tale alterazione comin-
cia ben presto. Non appena il pathos iniziale dell’amore
ci ha mostrato 1 primi accessi ad una realta migliore ove
un altro principio regge la vita, noi approfittiamo
dell’incremento d’energia che ne scaturisce, non per an-
dar avanti sulla strada che ci si apre, ma per attaccarci
piu solidamente e per adattarci piu comodamente a quel-
la data cattiva realta al di sopra della quale il nostro en-
tusiasmo ci aveva or ora sollevati. La buona novella che

14 Qui, e piu avanti, verso la fine del capitolo, sono citati versi
di Atanasio Fet (1820-1892), ben noto poeta lirico, amico
dell’autore. (N. d. T.).
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ci viene dal paradiso perduto per offrirci una possibilita
di ricuperarlo, noi I’interpretiamo quale invito a natura-
lizzarci cittadini nella terra d’esilio, per assicurarci in
essa — a noi e ai nostri eredi — la piena proprieta del pic-
colo podere che possediamo quaggiu, con tutti 1 triboli e
le spine che vi germogliano. Quella rottura della limita-
tezza personale che contrassegna la passione amorosa ¢
costituisce la base d’ogni sua ulteriore ascensione, con-
duce cosi di fatto all’egoismo a due, poi a tre, e via di-
cendo. Un tale egoismo ¢ certamente sempre migliore di
quello solitario, pero ’alba dell’amore aveva rischiarato
poco prima ben altri orizzonti!

Non appena 1’amore si rinchiude nel cerchio dell’esi-
stenza materiale, anche 1’ordine della sua attuazione
s’inverte. Il suo fondamento ultraterreno e mistico, che
appariva cosi chiaramente visibile nel primitivo slancio,
viene dimenticato come esaltazione fuggevole, e cio che
deve essere la sua ultima e ben giustificata manifesta-
zione, si presenta come il bene piu desiderabile, come lo
scopo essenziale e insieme la condizione prima
dell’amore. L’unione carnale che assuma la precedenza
sopra quella spirituale e perda con cio il suo senso uma-
no, cui viene sostituito il senso animale, non solo rende
I’amore impotente di fronte alla morte, ma diventa di
per s¢ una tomba dell’amore nel campo dello spirito,
prima che la terra inghiottisca 1 due corpi nel campo del-
la materia.

E piu facile concepire che non praticare una diretta
resistenza personale contro tale ordine di cose: in che
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cosa essa consista, bastano poche parole a chiarirlo. Per
poter abolire 1’ordine immorale della vita, occorre anzi-
tutto riconoscerlo come anormale, e con ci0 affermare
come normale un altro ordine, in cui le cose esteriori o
fortuite restino sottoposte al senso interiore della vita.
Siffatta affermazione non dovra essere un’affermazione
gratuita: all’esperienza dei sensi bisognera contrapporre
non gia un principio astratto bensi un’altra esperienza:
quella della fede. Quest’ultima esperienza ¢ di gran lun-
ga piu difficile ad acquistare che non la prima, perche
condizionata da un atto intimo, non dalla percezione
esterna. Solo attraverso ripetuti tenaci sforzi riusciamo a
consolidare in noi una fede consapevole, riusciamo a
stabilire un rapporto reale tra noi e il vero Ente, quindi
anche a stabilire il rapporto vero col nostro altro io.
Questa ¢ 'unica base sulla quale pud poggiare e conso-
lidarsi in noi quella coscienza del valore assoluto altrui
e del carattere assoluto della nostra unione con altrui,
che si rivela immediatamente e quasi inconsciamente
nel pathos d’amore: poiché quest’ultimo viene e passa,
ma la fede nell’amore resta.

Per rimanere in vita, questa fede deve tuttavia conti-
nuamente tener testa a quel mondo in cui il cieco caso
fonda il suo impero sul gioco delle passioni animali, e di
passioni umane peggiori ancora di quelle. Di fronte a
tante forze ostili I’amore credente non ha che un’unica
arma di difesa, e quest’unica arma ¢ la perseveranza
sino alla fine. Per meritare la beatitudine 1’amore deve
saper portare la sua croce. Nel nostro ambito in cui pre-
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domina il principio materiale non si puo salvaguardare il
Vero amore s€ non si concepisce € non si assume come
atto morale eroico. Né invano la Chiesa orientale, nel
rito che accompagna il sacramento del matrimonio, fa
menzione dei Santi Martiri ed uguaglia alla loro corona
la corona nuziale.

La fede religiosa e la virtu eroica preservano 1’uomo
individuale e il suo amore, nella lotta con 1’ambiente
materiale che minaccia d’inghiottirlo. Ma per quanto lo
custodiscano nel corso della sua vita, non gli procurano
tuttavia ancora il trionfo sulla morte. L’intima rigenera-
zione del sentimento d’amore e la rettificazione della
condotta che ne deriva, non sono in grado di correggere
e di abolire la triste legge della vita fisica nel mondo
esteriore € nemmeno nell’uomo stesso. Egli rimane real-
mente, come dapprima, un essere limitato, sottoposto
alla natura materiale. La sua unione intima, cio€ mistica
e morale, con I’individualita che lo completa non puo
superare n¢ 1’isolamento e 1’impenetrabilita reciproca
d’entrambi, n¢ la loro dipendenza generale dalla mate-
ria. L’ultima parola non spetta alla virtu, ma alla legge
spietata della vita e della morte organica. E gli uomini
che lottano sino alla fine per 1’ideale eterno, muoiono
con dignita umana, si, ma anche con I’impotenza pro-
pria degli animali.

Finche I’opera individuale si limita al suo compito
prossimo, cio¢ alla correzione del pervertimento dei rap-
porti fra 1 due esseri, quest’opera non ottiene un succes-
so definitivo neppure in tali limiti. Poich¢ il male contro
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cui urta il vero amore, il male cioé dell’isolamento ma-
teriale, dell’impenetrabilita, e della collisione esterna
dei due esseri che intimamente si completano, questo
male non ¢ che un caso particolare, per quanto tipico,
del pervertimento generale a cui la nostra vita soggiace,
e nemmeno la nostra sola ma anche la vita dell’universo
intero.

Salvarsi realmente, vale a dire rigenerare ed eternare
la propria vita individuale nel vero amore, il singolo
uomo lo puo soltanto in comunione ed insieme con tutti.
Egli ha il diritto e il dovere di difendere la sua indivi-
dualita contro la maligna legge della vita generale, ma
non gia di separare il proprio bene dal vero bene di tutti
1 viventi. Dal fatto che la manifestazione piu profonda e
piu potente dell’amore s’esprime nella reciprocita dei
due esseri che mutuamente si completano non risulta af-
fatto che a tale coppia sia lecito staccarsi e isolarsi in
modo autarchico dal resto dell’umanita; anzi tale distac-
co ¢ la perdizione dell’amore, giaccheé 1’attrazione ses-
suale di per s¢, non ostante il suo valore soggettivo, rie-
sce oggettivamente solo un fenomeno empirico passeg-
gero. Parimenti, dal fatto che I’unione perfetta di due
singoli esseri rimane sempre la vera base ¢ la vera forma
della vita individuale, non consegue che questa forma di
vita, racchiusa nella sua individuale perfezione, debba
restare vuota, quand’essa invece, secondo la stessa natu-
ra umana, ¢ atta ed ¢ destinata a riempirsi d’un contenu-
to universale. Finalmente, se il significato morale
dell’amore richiede una reintegrazione di cid ch’¢ di-
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sgraziatamente disgiunto, se esso esige dall’'uomo
I’immedesimarsi con altrui, ogni tentativo di separare il
compito della nostra perfezione individuale dal processo
della reintegrazione universale (pur ammettendo che
tale separazione sia fisicamente possibile) sarebbe con-
trario allo stesso significato morale dell’amore.

II

Ogni tentativo dunque d’isolare e di rendere autarchi-
co il processo individuale della rinascita nel vero amore,
si trova paralizzato da un triplice invincibile ostacolo.
Infatti una vita individuale separata da quella universale
riesce, prima di tutto, fisicamente inconsistente, indifesa
contro il tempo e la morte: poi, spiritualmente vuota,
priva d’un qualsiasi contenuto: ed infine moralmente in-
degna. Pur concedendo alla fantasia la licenza di saltare
I’ostacolo fisico nonch¢ quello logico, la vediamo tutta-
via vinta dal divieto morale.

Supponiamo qualche cosa di assolutamente fantasti-
co: ammettiamo che un uomo abbia a tal segno rinvigo-
rito 1l suo spirito con una concentrazione incessante del-
la coscienza e della volonta, e purificata la sua natura
corporea con l’esercizio delle virtu ascetiche, da aver
realmente ristabilito, cosi per se stesso come per ’altro
essere che lo completi, la vera integrita della individua-
litd umana: ammettiamo che quest’uomo abbia raggiun-
to la spiritualizzazione piena e I’immortalita: si rallegre-
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ra forse questa individualita rinata della sua felicita soli-
taria in mezzo a un mondo dove tutto soffre e perisce
come prima? Ma procediamo oltre: fingiamo che la stes-
sa coppia rigenerata sia ormai capace di render tutti
quanti partecipi della propria beatitudine (il che ¢ certa-
mente impossibile, essendo tale elevazione condizionata
all’opera personale, ma poniamo che questo stato di
beatitudine sia qualche cosa d’analogo alla pietra filoso-
fale o all’elisir di vita) — ed ecco tutti gli abitanti della
terra guariti a un tratto dai loro malanni, tutti liberi e im-
mortali. Affinche siano pero veramente felici, deve veri-
ficarsi ancora una condizione: occorre cio¢ che essi di-
mentichino 1 loro padri, autentici fattori della raggiunta
felicita. Giacche, per immenso che sia il merito — come
abbiam supposto — delle opere personali, a raggiungere
il fine ¢ stato tuttavia necessario uno sforzo collettivo
d’innumerevoli generazioni, rivolto a creare quella col-
tura intellettuale e morale, fuor della quale il compito
d’una rinascita individuale non sarebbe stato non solo
attuato ma nemmeno ideato. Debbono gli innumerevoli
avi vissuti per 1 posteri marcire nelle loro tombe, mentre
1 discendenti privilegiati godranno d’una soverchia for-
tuna? Tale oblio attesterebbe un inselvatichimento mo-
rale, anzi una mentalita anche peggiore di quella dei sel-
vaggi, perche persino questi venerano 1 loro antenati e
mantengono una comunione con essi. Puo forse lo stato
definitivo e supremo dell’'umanitd essere fondato
sull’ingiustizia, sull’ingratitudine e sulla dimenticanza?
L’uomo che abbia raggiunto la somma perfezione non
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accettera un dono tanto indegno di lui: ove non sia capa-
ce di strappare alla morte 1’intero bottino, preferira ri-
nunciare all’immortalita. «Spezza la coppa: ¢’¢ veleno
in fondo!...».

Per fortuna, tutto cid non ¢ che fantasticheria arbitra-
ria ed oziosa: una prova cosi tragica della solidarieta
morale del genere umano non avverra mai, in virtu della
nostra naturale solidarieta coll’universo. E un’impossi-
bilita fisica che il problema della vita sia risolto in un
ambito particolare e quindi solo parzialmente, dallo
sforzo d’un singolo uomo o d’una singola generazione.
La nostra rinascita ¢ inscindibilmente connessa con la
rinascita dell’universo, con la trasfigurazione delle for-
me di tempo e di spazio in esso vigenti. La vera vita
dell’individualita, conforme al suo significato assoluto,
si attua e si eterna solo nell’evoluzione corrispondente
della vita universale, a cui noi possiamo e dobbiamo at-
tivamente partecipare, ma che non ¢ una nostra creazio-
ne. Il nostro operare personale, in quanto ¢ giusto, ¢
un’opera comune di tutto il mondo, vale a dire 1’attua-
zione dell’idea unitotalitaria, nel tutto e nei singoli esse-
ri, ¢ la spiritualizzazione della materia. Quest’opera,
preparata dal processo cosmico nella natura, viene con-
tinuata e compiuta attraverso il processo storico
nell’umanita. La nostra ignoranza del nesso che ricolle-
ga tutte le particolarita concrete nell’unita dell’insieme,
ci concede quella liberta d’azione la quale, con tutte le
sue conseguenze, ¢ stata fin dall’inizio prevista nel pia-
no assoluto che tutto abbraccia.
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L’idea dell’unitotalita richiede per la sua realizzazio-
ne definitiva la pienezza delle individualita perfette:
I’ultimo scopo del processo € dunque lo sviluppo massi-
mo di ciascuna individualita nell’unione totale di tutte,
ed esso necessariamente implica anche lo scopo della
nostra vita particolare, che non abbiamo quindi n¢ ra-
gione n¢ possibilitd di separare dallo scopo universale.
Il mondo ha bisogno di noi nella stessa misura in cui noi
abbiamo bisogno del mondo. L’universo fin dal princi-
pio ¢ interessato nel conservare, sviluppare, eternare tut-
to ci0 che ¢ realmente utile e desiderabile per noi, tutto
ci10 che ¢ positivo e degno di noi, € a noi non rimane che
prender parte, nel modo piu consapevole ed attivo possi-
bile, al processo storico generale, tanto per noi stessi
quanto per tutti inseparabilmente.

I

Al vero essere, ossia all’idea dell’unitotalita, s’oppo-
ne nel nostro mondo I’essere materiale, la cui ostinata
inerzia opprime il nostro amore e impedisce che si attui
secondo il suo vero significato. La proprieta precipua di
questo essere materiale ¢ una doppia impenetrabilita,
cio¢ 1°) I’'impenetrabilita nel tempo, la quale fa si che il
momento successivo non serbi in s¢ il momento prece-
dente ma I’escluda e gli tolga 1’esistenza per mettersi al
suo posto, in modo che tutto cid ch’¢ nuovo
nell’ambiente materiale avviene a detrimento del preesi-
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stente, e 2°) ’impenetrabilita nello spazio, per cui due
parti della stessa materia, ossia due corpi fisici, non pos-
sono occupare uno stesso posto cio¢ la medesima parte
dello spazio, ma cercano di eliminarsi e di espellersi a
vicenda. Cosi la base del nostro mondo ¢ un essere in
stato di disgregazione, un essere frantumato in parti e
momenti che mutuamente si escludono. In tali profondi-
ta ¢ radicata quella fatale scissione degli esseri onde
proviene tutto il malanno anche della nostra vita perso-
nale. Superare questa doppia impenetrabilita dei corpi e
dei fenomenti, rendere i1l nostro ambiente esterno confor-
me all’interiore unitotalita dell’idea, ecco la meta del
processo universale, semplicissima come concetto, com-
plicatissima ed estremamente ardua nell’attuazione con-
creta.

L’apparente prevalenza della base materiale nel no-
stro mondo e nella vita nostra ¢ ancora tanto grande che
molti pensatori coscienziosi, ma alquanto unilaterali, ri-
tengono che non esista nulla se non quest’essere mate-
riale nelle sue varie modificazioni. Perd, pur non insi-
stendo sul carattere arbitrario della ipotesi che esista
unicamente questo mondo visibile — ipotesi in cui si puo
credere ma che non si puo provare — € pur rinunciando a
trascendere 1 limiti di esso mondo, ¢ lecito dire che il
materialismo non tien conto nemmeno dei fatti empirici.
Non osserviamo forse attorno a noi parecchie cose che
non si riducono solo a modificazioni nello stato della
materia impenetrabile, e che smentiscono addirittura
questa stessa impenetrabilita? Tale ¢ in primo luogo
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I’attrazione universale, per cui le singole parti del mon-
do materiale, lungi dall’escludersi vicendevolmente,
cercano invece d’includersi I’una nell’altra, di compene-
trarsi mutuamente. Si possono, a favore d’un preconcet-
to, architettare ipotesi pseudo-scientifiche, ma una men-
te sana s’opporra sempre all’assurdo proposito di deri-
vare dalle proprieta della materia inerte certi agenti
d’indole addirittura opposta: la gravitazione dall’esten-
sione, l’attrazione dall’impenetrabilita, la tendenza a
una meta dall’inerzia. Eppure senza questi agenti incor-
porei il piu semplice essere corporeo sarebbe impossibi-
le. La materia di per s¢ non ¢ infatti che un complesso
indefinito e incoerente di atomi, cui si attribuisce — con
maggior generosita che fondatezza — anche il movimen-
to. Comunque, dato che le particelle materiali si collega-
no in modo costante e determinato per formare i corpi, €
necessario attribuire ad esse, invece dell’impenetrabilita
ossia d’un’incoerenza assoluta, un’azione reciproca piu
o0 meno positiva. Parimenti I’intero universo, come in-
sieme ordinato e non caos di atomi sconnessi, presuppo-
ne, oltre al suo materiale frammentario, anche una for-
ma d’unita ed una forza attiva che subordini a questa
unita gli elementi restii. L’unita del mondo materiale
non ¢ unita materiale: questa non puo esistere, essendo
«unitd materiale» una contradictio in adiecto. 1l corpo
universale, formato dalla legge di gravitazione, cio¢ da
una legge avversa e sgradita alla materia (quindi, dal
punto di vista materialistico, sovrannaturale), questo
corpo dell’universo ¢ una totalitd reale-ideale, psico-
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fisica, ossia addirittura (secondo il concetto newtoniano
del sensorium Dei) un corpo mistico.

Oltre alla forza della gravitazione, |’unitotalita ideale
si realizza entro il corpo dell’universo in modo psico-
fisico mediante la luce e altri fenomeni affini, quali sono
I’elettricita, il magnetismo, il calore. Il carattere di que-
sti fenomeni € in contrasto cosi evidente con le proprieta
della materia impenetrabile ed inerte che persino la
scienza materialistica si vede costretta ad ammettere,
per la spiegazione di essi, una sostanza semimateriale
sui generis che chiama «etere». Si tratta d’una materia
imponderabile che penetra tutto senza essere penetrabi-
le: ciog, a stringere 1 conti, d’'una materia immateriale.

Per mezzo di queste incarnazioni dell’idea unitotalita-
ria (intendo la gravitazione e 1’¢tere) si regge effettiva-
mente il nostro mondo, mentre la materia di per s¢, am-
masso morto di atomi inerti ed impenetrabili, esiste solo
come concetto astratto nel pensiero, si sottrae all’osser-
vazione e non si palesa in nessuna realtd. Non conoscia-
mo momento in cui il caos materiale si manifesti quale
realta genuina, e in cui 1’idea cosmica sia presente solo
come ombra incorporea ed inefficace: lo supponiamo
solamente, un momento simile, quale punto di partenza
del processo cosmico entro 1 limiti dell’universo visibi-
le.

Gia nel regno della natura 1’idea possiede tutto, ma
non basta per la sua attuazione che tutto le appartenga,
che tutto sia racchiuso ed abbracciato da essa: occorre
altresi ch’essa stessa appartenga al tutto, vale a dire che
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tutti gli esseri particolari ed individuali, e quindi ogni
singolo di essi, posseggano effettivamente 1’unitotalita
ideale, la racchiudano in s¢. L’unitotalita perfetta richie-
de per definizione completo equilibrio, equivalenza e
parita di diritti fra 'uno e il tutto, fra I’insieme e le parti,
fra il generale e il singolare. La pienezza dell’idea esige
che la suprema unificazione del tutto s’attui nella supre-
ma autonomia ¢ libertd dei componenti, e cio¢ in essi
stessi, per mezzo di essi e per il bene di essi. Il processo
cosmico, seguendo tale indirizzo, giunge a un certo mo-
mento alla formazione dell’individualita animale, a cui
I’unita dell’idea appare sotto 1’aspetto della specie e che
la risente piu vivamente nell’appetito sessuale, il quale
fa si che I’intima unione e comunione dell’individuo col
tutto si concreti nel suo rapporto con un singolo indivi-
duo dell’altro sesso: quest’altro individuo, completando
il primo, gli tiene la vece del tutto. La stessa vita
dell’organismo individuale presenta gia di per s¢ una
certa similitudine, ancorché ristrettissima, dell’unitotali-
ta, essendo tutta basata sulla solidarieta e la reciprocita
dei singoli organi ed elementi del corpo unitario vivente.
Ma come siffatta solidarieta organica nell ’animale non
va al di 1a dei limiti del corpo, cosi per I’animale anche
I’imagine dell’individuo che lo completa non sorpassa i
limiti del corpo individuale che gli rende possibile
un’unione soltanto materiale e parziale; percio I’infinita
fuori del tempo, ossia I’eternita dell’idea operante nella
forza vitale e creativa dell’amore, prende qui — nel re-
gno animale — la direzione rettilinea della moltiplicazio-
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ne senza fine, vale a dire della ripetizione del medesimo
organismo in una successione monotona di singole esi-
stenze temporanee.

Nella vita umana la medesima tendenza verso la ri-
produzione della specie si conserva in fondo, ma con-
formemente allo sviluppo della coscienza intellettuale e
dell’intellettuale comunione, non ha piu 1’aspetto d’un
movimento rettilineo, bensi d’un movimento a spirale,
che forma nel processo storico spire sempre piu ampie
di organismi sociali e culturali. Tali organismi vengono
plasmati dalla stessa forza vitale e creativa dell’amore
che genera gli organismi fisici. Questa forza crea prima
di tutto la famiglia, e la famiglia ¢ 1’elemento costitutivo
d’ogni societa. Non ostante tale nesso genetico, il rap-
porto fra I’individualitd umana e la societa ¢ essenzial-
mente diverso da quello fra I’individuo animale e la ri-
spettiva specie: I’'uomo non ¢ un esemplare passeggero,
quasi un «campione senza valore», della societa. L'unita
dell’organismo sociale coesiste realmente con ognuno
dei suoi membri individuali, con ogni singolo uomo;
vive non solo in lui € per mezzo di lui, ma anche per lui,
per il suo bene, sta in connessione € correlazione con
lui: la vita sociale e la vita individuale si compenetrano
da tutte le parti. L’idea dell’unitotalita s’incarna qui
dunque in modo molto piu perfetto che non nell’organi-
smo fisico. D’altra parte, qui principia dal di dentro
(dalla coscienza) il processo dell’integrazione nel tem-
po, 0 piuttosto contro il tempo. Nonostante il succedersi
delle generazioni che continua anche nell’umanita, si
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fanno gia 1 primi tentativi d’immortalare 1’individualita,
nel culto degli antenati ch’¢ la base d’ogni cultura, nella
tradizione ch’¢ la memoria sociale, nell’arte, e infine
nelle discipline storiche. L’imperfezione di questi ab-
bozzi d’un’opera che mira a superare 1’impenetrabilita
del tempo, corrisponde all’imperfezione sia dell’indivi-
dualita umana stessa sia della nostra societd. Perd un
progresso ¢ incontestabile, € la méta appare sempre piu
chiara e meno lontana.

1A%

Se la radice dell’esistenza falsa ¢ 1’impenetrabilita,
cioe I’escludersi vicendevole degli esseri, la vera vita
consiste invece nel vivere in altrui come in se stesso, 0s-
sia nel trovare in altrui un positivo ed assoluto comple-
mento dell’essere proprio. Base ed archetipo di questa
vera vita resta e restera sempre I’amore sessuale, ossia
coniugale. Ma la piena e perfetta attuazione di esso rie-
sce — come abbiamo visto — impossibile senza una tra-
sformazione corrispondente di tutto 1’ambiente esterno:
vale a dire I’integrazione della vita individuale richiede
come correlativa una consimile integrazione della vita
sociale e di quella universale. La divisione delle sfere
specifiche, sia individuali che collettive, non sara mai
abolita n¢ lo dev’essere, perche un’indistinta fusione di
esse si risolverebbe in indifferenza ed in vacuita, non
gia in pienezza dell’essere. L’'unione vera presuppone
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una vera divisione, cio¢ una tale diversita fra coloro che
si uniscono che li induca non gia ad escluder I'un
I’altro, ma ad affermarsi a vicenda e a trovare 1’uno
nell’altro la pienezza della propria vita. Come nell’amo-
re individuale due esseri diversi, ma di pari diritti e di
pari pregio, non sono 1’'uno per ’altro un limite negati-
vo, ma un complemento positivo, tale ¢ la norma anche
della vita collettiva: in ogni organismo sociale 1’attivita
d’ognuno dei suoi membri deve trovare in quella degli
altri non gia un limite esteriore ma un appoggio € un
complemento. Come per I’amore sessuale dell’individuo
I’altro individuo unico ¢ al contempo 1’unita del tutto,
cosi il tutto sociale, in virtu della solidarieta positiva dei
suoi elementi, deve essere sentito da ciascuno di essi
come unita reale, e quasi come un altro essere vivo che
in una nuova e pit ampia sfera lo completa.

Se 1 mutui rapporti dei membri individuali della so-
cieta debbono essere fraterni (oppure filiali, rispetto alle
generazioni precedenti e ai rappresentanti sociali delle
medesime), bisogna che il loro legame con le piu ampie
sfere sociali (patria, nazione, umanita) sia ancora piu in-
timo, piu largo, piu significativo. Allora il legame fra il
principio attivo della personalita e 1’idea dell’unitotalita
in quanto essa s’incarna nell’organismo sociale, che ¢
insieme spirituale e fisico, diverra un vivo legame di si-
zigia”. Non subire la propria rispettiva sfera sociale ¢

15 La voce greca syzygia (coniugium) significa «congiungi-
mento» o «connubio». Sono costretto ad introdurre questo termi-
ne non trovandone uno migliore nella terminologia usuale. Faccio
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neppure dominarla, ma stare con essa in rapporto vivo,
di reciprocita d’amore, agire su di essa quale principio
fecondante e propulsore e trovare in essa la pienezza
delle proprie risorse e possibilita vitali, tale ¢ I’atteggia-
mento della vera individualita umana di fronte
all’ambiente sociale prossimo, al suo popolo, a tutto il
genere umano. Nella Bibbia citta, tribu, nazioni e lo
stesso popolo d’Israele, infine tutta ’'umanita rinata, os-
sia Chiesa ecumenica o universale, sono raffigurate sot-
to le forme di individualita femminili, e questa non ¢
una semplice metafora. Se I’imagine dell’unita impressa
nei corpi sociali non € percettibile dai nostri sensi este-
riori, ne consegue forse che essa non esista? Anche la
nostra figura corporea ¢ impercettibile e ignota alle sin-
gole cellule del cervello, ai singoli globuli del sangue; e
se noi, quali individualita dotate della pienezza
dell’essere, ci distinguiamo da queste individualita ele-
mentari non solo per la chiarezza e larghezza della co-
scienza razionale ma anche per la forza dell’imaginazio-
ne creativa, non vedo per parte mia la necessita di rinun-
ciare a tali privilegi. Comunque, con o senza un’imagine
che ci attragga, occorre che ravvisiamo nel nostro am-
biente sociale ed universale un essere vivente e reale
con cui, ben lungi dal confonderci indistintamente, stia-
mo in rapporti strettissimi € in piena reciprocita d’azio-
ne. Siffatta estensione del principio di sizigia alle sfere

osservare che gli gnostici adoperavano questo vocabolo, ma in
senso diverso: del resto un termine usato da eretici non diviene
per cio eretico in s¢.
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dell’essere collettivo e universale perfeziona 1’indivi-
dualita stessa conferendole unita e pienezza di contenu-
to vitale, e con ci0 innalza ed eterna la forma fondamen-
tale dell’individualita che si attua nell’amore.

Non v’¢ dubbio che il processo storico si svolga in
questo indirizzo, distruggendo a mano a mano le forme
di convivenza false e deficienti (sia quelle patriarcali, o
quelle dispotiche, o quelle eccessivamente individuali-
stiche) ed avvicinandosi sempre piu non solo all’unifi-
cazione di tutta I’umanita quale insieme solidale, ma
persino alla vera instaurazione dell’imagine di sizigia
nell’umanita unita. A mano a mano che 1’idea dell’uni-
totalita si attua merce il consolidamento e il perfeziona-
mento degli elementi umani individuali, vanno di neces-
sita affievolendosi ed appianandosi le forme della falsa
divisione (o impenetrabilitd) degli esseri nello spazio e
nel tempo. Ma a fine di abolir tali forme completamente
e di immortalare tutte le individualita, non solo le viven-
ti ma anche le trapassate, bisogna che il processo
dell’integrazione trascenda i confini della vita sociale,
cio€ propriamente umana, e racchiuda in se la sfera co-
smica, donde trae origine. Nell’ordinamento del mondo
fisico (in cui consiste il processo cosmico) I’idea divina
ha solo dal di fuori rivestito il regno della materia e del-
la morte d’un velo di naturale bellezza: per mezzo
dell’umanita, per opera del suo intendimento universale,
I’idea divina deve entrare nell’interno di questo regno,
per vivificare la natura ed eternare la sua bellezza. In
questo senso ¢ di somma importanza un mutamento del
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rapporto dell’uomo con la natura: anche con essa egli ha
da stabilire quella sizigia, che determina la sua vera vita
nelle sfere personale e sociale.

A%

Madre dispotica dell’umanita minorenne la natura di-
viene serva dell’'umanita adulta, diviene schiava
dell’uomo-padrone da lei distintosi, diviene sua res. In
quest’epoca nuova soltanto 1 poeti hanno conservato e
nutrito un certo vago e timido sentimento d’amore verso
di essa quale essere alla pari, dotato e capace d’una pro-
pria vita in s€. Essi hanno sempre profetizzato la futura
instaurazione della natura vivente e della sua vivente
bellezza. E a ci0 ha alluso anche recentemente un poeta
lirico, rivolgendosi ai poeti suoi confratelli:

«S’accostan come vecchi amici all’anima
i fantasimi vostri, e fanno cenni.

Quale eterna rugiada, nelle rose

da voi cantate brillano, o poeti,

le lacrime che vi strappo quell’estro.
Artefici d’arcobaleni, il vostro

soffio sottile, sovra il vil mercato,

piove del ciel nativo le carezzey.

Stabilire il rapporto di sizigia fra I’uomo e il suo am-
biente, non soltanto sociale ma anche cosmico, questa
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méta ci appare nettamente tracciata. Non altretanto si
puo dire della via che condurra a tale meta 1 singoli uo-
mini. Ogni particolareggiare sarebbe qui prematuro,
quindi incerto ed inopportuno. E lecito pero, basandoci
sull’analogia di alcuni fatti cosmici e storici ben accerta-
ti, affermare con sicurezza che ogni attivitd umana uni-
formantesi coscientemente all’idea dell’universale sizi-
gia e rivolta all’attuazione dell’ideale unitotalitario in
ogni sfera, riesce solitamente, gia con cio, a suscitare o
svincolare reali correnti psico-fisiche che a poco a poco
s’impossessano del rispettivo ambiente materiale, 1o spi-
ritualizzano, gli imprimono un’imagine dell’unitotalita e
quasi una figura viva e durevole dell’'umanita assoluta.
L’energia di tale creativita insieme spirituale e fisica
dell’uomo non ¢ che trasformazione o intraversione del-
la stessa forza creativa la quale nella natura, essendo
estravertita, produce la cattiva infinita della moltiplica-
zione fisica degli organismi.

Comungque, collegando 1’amore individuale con la
vera essenza della vita universale mediante 1’idea della
sizigia, ho adempiuto, per parte mia, al compito prefis-
somi, di definire il significato dell’amore: che il «signi-
ficato» d’una cosa ¢ precisamente I’intimo legame che
la riallaccia alla verita universale.

Su certi problemi particolari, sfiorati strada facendo,
ritornero forse ancora, a momento opportuno.
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IL DRAMMA DELLA VITA DI

PLATONE
(1898)
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Quando m’accinsi a fare una versione russa completa
di Platone, la prima questione che mi si presento fu que-
sta: quale ordine osservare nella traduzione e nell’edi-
zione dei Dialoghi, dato che non v’¢ un’opinione unani-
me al riguardo?

Convinto, da un lato, dell’impossibilita di stabilire so-
lidamente un ordine cronologico a cui attenermi, per
I’insufficienza dei dati storici e per la precarieta e con-
traddittorieta dei criteri filologici, e trovando d’altro lato
sconveniente ed indegno di costringere il corpo vivente
dell’opera platonica nel letto di Procuste di qualche
schema scolastico basato sulle tesi e sulle discipline del-
le epoche posteriori, mi vidi sospinto alla ricerca d’un
principio d’unitd interna che caratterizzasse e determi-
nasse 1’insieme dell’opera platonica ed assegnasse a cia-
scun Dialogo il suo posto particolare e il suo particolare
significato rispetto all’insieme stesso.

Tale principio era stato gia ricercato da molti editori,
interpreti e critici, durante tutto il secolo XIX, ma nes-
suno di questi tentativi mi sembrava soddisfacente né
atto a mettere in luce il nesso interiore dell’opera di Pla-
tone globalmente presa. In apposita trattazione, che pen-
so di porre alla fine della mia versione, esaminerd in
dettaglio la maggior parte di questi tentativi; per ora mi

116



limito ad accennare ai due piu salienti: quello dello
Schleiermacher e quello del Munk.

Secondo lo Schleiermacher, ’ordine di successione
delle opere di Platone fu stabilito fin dall’inizio dal filo-
sofo stesso: 1 vari Dialoghi sono lo svolgimento coeren-
te d’un programma o d’una concezione artistico-filoso-
fico-pedagogica ideata da Platone fin dalla giovinezza e
precisantesi sempre piu, attraverso indagini particolari,
nel corso della sua attivita filosofica. Giusta questa con-
cezione dello Schleiermacher, ciascuno dei grandi Dia-
loghi, a partire dal Fedro, rappresenta una continuazione
ed un complemento di quello che precede ed un’introdu-
zione a quello che segue, e questa impalcatura maestra,
a guisa di tronco d’albero che si ramifichi, viene amplia-
ta da vari Dialoghi di minore importanza composti sem-
pre col proposito di chiarire il tale o il tal altro problema
secondario connesso con I’argomento del rispettivo Dia-
logo principale. L’opera di Platone tutt’intera si presenta
quindi come un sistema filosofico costruito a priori,
come una specie di corso di filosofia, artisticamente
esposto.

Il Munk procede invece da una concezione piu viva
ed immediata. L’intenzione di Platone fu, secondo lui'é,
quella di rappresentare la vita del sapiente ideale nella
persona di Socrate. Al primo Dialogo introduttivo, il
Parmenide, nel quale Socrate si presenta come un ado-

16 Ebpuarp Munk, Die natiirliche Ordnung der platonischen
Schriften, Berlin, 1857.
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lescente avido di sapere, seguono tre successivi gruppi
di Dialoghi in cui lo stesso Socrate appare prima come
campione della verita contro la sofistica dominante, poi
come maestro della verita, e finalmente come martire
della verita; ¢ naturale quindi che il Fedone, che narra
’ultimo colloquio di Socrate e le circostanze della sua
morte, sia dal Munk considerato come il Dialogo finale.

L’inconsistenza d’entrambe le accennate concezioni
salta facilmente agli occhi. La concezione dello
Schleiermacher poggia sopra un presupposto addirittura
inammissibile sia dal punto di vista psicologico che da
quello storico. Certo un filosofo da tavolino, un cerebra-
le come Kant, s’adatterebbe meglio a uno schema simi-
le. Ricordando lo sviluppo plurisecolare del pensiero
formale, dai primi Scolastici fino alle dottrine di Leibni-
tz e Wolf a cui s’¢ formato 1’autore delle tre «Critichey,
considerando I’indole della mentalita germanica e spe-
cialmente il carattere personale e il modo di vivere dello
stesso Kant, la cui esistenza tutt’intera si svolgeva fra la
sua stanza da studio e 1’aula universitaria, si potrebbe
magari esser tentati d’ammettere che 1’opera kantiana,
presa nell’insieme, non sia altro che lo svolgimento me-
todico d’un unico programma inizialmente concepito.
Pero noi sappiamo bene che non fu cosi neppure in que-
sto caso. L’attivita intellettuale di Kant passo per lo
meno attraverso a tre fasi distinte, ognuna delle quali fu
lungi dall’essere  continuazione o preparazione
dell’altra. Sappiamo del lungo «sonno dogmatico» dello
spirito kantiano nella comoda culla del sistema di Leib-
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nitz-Wolf: sappiamo pure come lo scetticismo di Hume
lo svegliasse e lo spingesse verso la scoperta dell’ideali-
smo critico, € come motivi d’altra indole lo conducesse-
1o in seguito verso la creazione d’una morale del dovere
assoluto e d’una religione concepita entro 1 limiti della
ragion pura. Durante il suo sonno dogmatico egli non
ebbe certamente la minima idea della sua futura critica
distruttiva, come certamente, mentre egli poneva mano
a quest’ultima, era lontano dal suo pensiero qualsiasi
progetto d’un nuovo edificio religioso € morale. Se
quindi neppure un Kant, metodicita e aprioristicita in-
carnata, poteva, non dico compiere, ma neanche conce-
pire il proprio lavoro, che durd6 mezzo secolo, secondo
un programma preordinato € un piano prestabilito, come
si pud mai presumere una cosa simile nei riguardi di
Platone? Giova anzitutto considerare che nell’antica
Grecia non c¢’erano ancora gabinetti o stanze da studio
adatte al raccoglimento filosofico: quindi neppure pen-
satori da tavolino. Ma I’essenziale ¢ la personalita stessa
di Platone. L’'uomo che viveva una vita piena, 'uomo
capace, anzi avido, di sempre nuove impressioni,
I’uomo che aveva assistito all’inizio della sua carriera
ad una delle piu grandi tragedie della storia universale,
la morte di Socrate, che fuggito poi dalla citta nativa
aveva peregrinato per tutto il mondo ed era entrato in re-
lazione con la misteriosa setta pitagorica, che ripetuta-
mente, e 1’ultima volta nella sua avanzata vecchiaia,
aveva cercato la dimestichezza di tiranni potenti per at-
tuare col loro aiuto il suo stato-modello, un uomo siffat-
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to non avrebbe mai potuto essere 1’esecutore metodico,
durante tutta la vita, d’un prestabilito programma filoso-
fico e letterario.

Del sistema dello Schleiermacher non possiamo con-
servare che una cosa sola: che fra tutte le opere di Plato-
ne esiste un legame intimo. Ma questo legame non sup-
pone affatto una concezione preformata, un corso di fi-
losofia completo da svolgere. Una simile concezione
Platone certamente non I’ebbe mai. Non ebbe neppure
I’intenzione di consacrar tutta la sua vita alla composi-
zione d’una biografia idealizzata del suo maestro. A cre-
dere al Munk, I’imagine di Socrate, di questo «ideale
della sapienza e specchio della verita», possede lo spiri-
to di Platone in modo assoluto e con intensita immutabi-
le sino alla fine, e s’oggettivo in lui in guisa tale, che la
successione delle opere platoniche esprimerebbe non gia
I’itinerario spirituale dello stesso Platone bensi quello di
Socrate, che il discepolo richiamerebbe alla memoria e
riprodurrebbe. Ma in realta le cose non stanno affatto in
questo modo. In alcuni Dialoghi, ¢ vero, Socrate domina
I’opera di Platone e s’incarna in essa con tutta la pienez-
za della verita artistica, e 1 detti che Platone mette sulla
bocca di Socrate sono veri e propri discorsi socratici.
Per quanto rispecchiati nella mente aperta del discepolo
che conferisce loro alcuni tratti € colori nuovi, tali di-
scorsi conservano integralmente la sostanza socratica. In
altri Dialoghi pero, e — si puo dire — nella maggior parte
di essi, Socrate non € che una finzione letteraria, una
specie di pseudonimo corrente di Platone: talvolta inop-
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portuno: specie allorche Platone tiene discorsi che il So-
crate autentico non aveva mai fatti € non avrebbe potuto
fare, ad esempio quando il Socrate imaginario ragiona
su problemi di indole metafisica e cosmologica: proble-
mi che il vero Socrate riteneva inutili e indegni d’atten-
zione ma ai quali Platone prese vivissimo interesse dopo
la morte del maestro, sotto altri influssi assai diversi.
Come potremmo quindi trovarci qui di fronte ad una
biografia di Socrate, sia pure idealizzata?

E ovvio che Socrate pud considerarsi il centro delle
opere platoniche, non gia per se stesso ne per gli avveni-
menti della sua vita, ma solo per I’importanza che ha as-
sunto nella vita e nel pensiero di Platone. Quest’impor-
tanza era pero lungi dall’esser unica; la personalita e la
mentalita di Platone si sono bensi formate sotto 1’influs-
so preponderante di Socrate, ma da tale influsso non fu-
rono mai interamente assorbite. Occorre quindi cercare
il vero principio d’unita delle opere platoniche non gia
in Socrate, come crede il Munk, e neppure in Platone
quale uomo teorico, come suppone lo Schleiermacher,
ma bensi in Platone quale personalita viva e integrale:
ivi ¢ il vero principio d’unita della sua creazione. Nel
suo sviluppo si succedevano fasi diverse, mutavano i
rapporti, le esigenze, le disposizioni spirituali, 1 punti di
vista sotto cui 1l filosofo considerava i1l mondo; ma tutti
questi cambiamenti avvenivano in una personalitd vi-
vente che permaneva identica a se stessa, € la cui intima
unita collegava insieme tutte le produzioni del suo ge-
nio. I Dialoghi di Platone esprimono senza dubbio in
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primo luogo, in modo piu schietto ed immediato, 1 suoi
interessi filosofici e 1’attivita filosofica del suo spirito.
Ma P’indole e la qualitd di questi interessi dipendono
evidentemente anche dalla personalita del filosofo. Per
Platone la filosofia era anzitutto un problema di vita. E
la vita non fu, nel caso suo, una pacifica successione di
giorni e d’anni di lavoro intellettuale come la vita d’un
Kant, ma un dramma profondo e complesso in cui erano
impegnate tutte le forze del suo essere. Lo svolgimento
di questo dramma, attestato in parte da testimonianze di-
rette, in parte deducibili da indizi indiretti, s’¢ rispec-
chiato ed eternato nei suoi Dialoghi. Quindi ¢ Platone
medesimo, ¢ I’eroe del dramma vissuto, il vero principio
unitario delle opere del filosofo: e 1’ordine di successio-
ne di queste ¢ naturalmente determinato dallo sviluppo
del dramma stesso.

I

La trama del dramma di Platone ¢ data, per il primo
atto, dalle sue relazioni con Socrate vivente, e, per gli
atti successivi, dal ricordo di Socrate scomparso, che in
essi risuona come leit-motiv. Che cosa fu in fondo So-
crate? Quale significato essenziale ebbe Socrate? Socra-
te fu il tertium quid, 1l terzo elemento — ch’era ricercato
e che cercava se stesso — della vita greca scossa nelle
sue basi: ’elemento giusto, imparziale, conciliatore de-
gli altri due elementi antagonistici: e, appunto per que-
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sto, odiato da entrambi. Si trattava delle basi stesse della
vita umana. All’inizio la vita ellenica, come ogni vita
pagana, aveva poggiato sulla duplice base inscindibile
della legge religiosa e statale: 3€loc vopog — vopog
Baocwiedg. Gli dei patrii e 1’organamento tradizionale
della comunita non sono che le due espressioni e 1 due
aspetti d’un medesimo principio di vita. La radice loro ¢
la stessa: il carattere sacro del focolare domestico col
culto degli antenati da esso inseparabile. Quando le co-
munita della famiglia e della tribu furono incluse in una
comunita civile piu larga e piu potente, quando sopra di
loro s’elevo la citta, € naturale che anche gli dei tutelari
della citta divenissero superiori a quelli della famiglia e
della tribu.

I tempi nuovi si sforzano, sia pure non dapertutto e
non sempre col medesimo successo, di sottrarre alla di-
vinita la sua funzione statale ed allo stato la sua sanzio-
ne divina. Il compito era arduo. Nei tempi remoti il pro-
blema non era stato neppure posto. La stessa inscindibi-
lita della religione primitiva e della politica interna o
polizia, era cosi singolare, modificava talmente ambe-
due gli elementi, che noi non siamo in grado di farci di
essi alcun concetto vivo ed adeguato. Come I’acqua nel-
le sue proprieta concrete non ¢ affatto simile n¢ all’ossi-
geno n¢ all’idrogeno presi isolatamente, cosi 1’ordina-
mento religioso-poliziesco della vita antica non somi-
gliava affatto n¢ alla religione n¢ alla polizia, prese nel
senso che attribuiamo oggi a queste parole. E se gli dei
patrii principali erano per definizione dei custodi, dei tu-
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telari della citta, anche 1 capi politici della citta (i
eoAaxes, della «polis» platonica) erano per loro essenza
divini, e ci0 in maggior grado che non fosse «divinoy il
pastore omerico Eumeo.

Una siffatta integralitda paradisiaca della coscienza
non poteva durare. Essa poggiava sul fatto della fede
immediata ed ingenua di quegli uomini nell’efficacia e
nella potenza degli déi della tribu e della famiglia e nel-
la santita e divinita della citta nativa. E da qualunque
lato venisse sconvolta questa duplice fede, risultava ine-
vitabile il crollo di tutto I’edificio.

Se gli déi patrii non sono efficaci o potenti, donde de-
riva la santita delle leggi patrie? Se le leggi patrie non
sono sante, su che cosa poggia la religione patria e la
sua obbligatorieta? Bisognava dunque che la duplice
fede su cui si fondava il regime sociale rimanesse asso-
lutamente intangibile. Ma come arrivare a ci0? La fede,
dove non € che un fatto tramandato dalla tradizione, ¢
precaria, instabile, esposta ad incorrere in varie sorpre-
se. E grazie a Dio che sia cosi! Una fede cieca, sempli-
cemente di fatto, non corrisponde alla dignita umana.
Essa conviene piuttosto ai demoni che «credono e tre-
manoy» (credunt et contremiscunt, Jac. II, 19), oppure
agli animali privi di ragione, ch’hanno anch’essi fede
nella legge della propria vita e vi si sottomettono «senza
riflessione ne angoscia, senza pensieri tormentosi ne ste-
rili dubbi».

Ho menzionato 1 demoni e gli animali non a scopo re-
torico, ma per ricordare che le religioni poggianti sulla
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sola fede cieca di fatto, senza altre migliori basi, dege-
nerarono sempre o in una diabolica ferocia o in una be-
stiale spudoratezza.

II

Una religione cieca ed irrazionale ¢ anzitutto ingiu-
riosa per lo stesso suo oggetto, per la stessa Divinita,
che esige altro dall’'uomo. Quale Bene infinito, estraneo
ad ogni invidia, la Divinita, pur concedendo un posto
nel mondo ai demoni ed alle bestie, non ripone in essi la
sua gioia, ma solo nei «figli degli uomini»: e perche
questa gioia sia perfetta, ha conferito all’'uomo un dono
particolare, invidiato dai demoni ed assolutamente igno-
rato dagli animali. Sono certo importanti le prerogative
per mezzo delle quali s’¢ formato il primo aspetto este-
riore della vita umana, cid che pone 1’uomo al di sopra
degli animali: la civilta. Questa non sarebbe stata possi-
bile senza fuoco ed agricoltura. E grandi benefattori
dell’umanita sono certo Prometeo, Demeter e Dioniso.
Ma tre volte maggiore ¢ chiamato, e tre volte maggiore
¢ infatti, il nostro padre: Ermete il Trismegisto. Nel cor-
po dell’'umano consorzio egli ha infusa la sua anima vi-
vente ¢ motrice di vita, la filosofia: non affinché 1’'uomo
ottenesse gratuitamente e in una forma bell’e fatta la ve-
rita eterna e la beatitudine, ma perché 1’arduo cammino
dell’umanita verso la verita e la beatitudine fosse protet-
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to tanto dalla superstiziosa paura demoniaca quanto
dall’ottusa inconsapevolezza ferina.

Ecco perche gli uomini che si sono sottomessi all’una
o all’altra forza oscura, ed oscurati essi stessi cercano
d’oscurare gli altri (e percido giustamente sono chiamati
obscurantes), rivolgono il loro tenace per quanto sterile
odio proprio contro la filosofia; essi credono che la filo-
sofia tenda a distruggere la fede, mentre in verita la filo-
sofia non mina n¢ esclude se non la fede cieca, pesante,
inerte. Questo merito della filosofia fu altamente ap-
prezzato dai seguaci della vera e luminosa fede, 1 quali
ritennero che la filosofia avesse avuto per i Greci lo
stesso significato che aveva avuto la Legge per 1 Giudei,
cio¢ quello di guida provvidenziale nel passare dalle te-
nebre del paganesimo alla luce di Cristo, e stimarono
che anche nel paganesimo non tutto fosse tenebre. Ai
seguaci della fede oscura la filosofia greca, come piu
tardi la religione cristiana, sembrava invece ateismo.
Eppure gia Talete, il primo iniziatore di tale filosofia,
aveva dichiarato, secondo un antico detto, che «tutto €
pieno di dei». Agli zelatori della patria religione questo
pareva pero eccessivo: in che cosa potrebbe loro giovare
una simile onnipresenza divina? Essi non veneravano
che gli dei necessari per la loro vita quotidiana, civile e
militare; del contenuto divino del «tutto» non sapevano
che fare. I loro deéi domestici erano garantiti dalle leggi
e dalle tradizioni patrie, ma quale garanzia s’aveva per 1
numi universali? Forse il pensiero di Talete? Ed ecco
che il pensiero d’altri filosofi, Senofane ed Anassagora,
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si spinge piu innanzi e scopre altro ancora. Essi negano
una qualsiasi molteplicita di iddii per sostituirle la Divi-
nita unica, quale unita assoluta, secondo il primo, o qua-
le intelletto creatore dell’universo, secondo la dottrina
dell’altro. Per la mentalita conservatrice della folla e dei
suoi governanti cio equivaleva ad un flagrante sovverti-
mento delle basi sociali, € non manco di provocare rea-
zioni e rappresaglie.

11

I filosofi furono 1 primi a portare la scissione nella
vita greca. Prima di essi in varie citta una divisione in
partiti era nata dal fatto concreto della lotta per la supre-
mazia politica e per la tutela dei particolari interessi
economici dei diversi gruppi della cittadinanza. Ma non
esisteva fra i1 gruppi stessi alcuna divergenza di princi-
pio, riconoscendo tutti ugualmente come unica base del-
la vita sociale la tradizione patria. Nessuno attentava ad
essa, € in mancanza di sovversivi per principio manca-
vano naturalmente anche conservatori per principio.
Questi ultimi non tardarono pero ad apparire, appena i
filosofi toccarono il sacro retaggio della legge patria e
ne sottoposero il contenuto alla critica. Ovunque in Gre-
cia sorgono allora due partiti non piu materiali ma for-
mali: I’uno difende per principio le norme basilari della
comunita, 1’altro, anch’esso per principio, le scuote. In
un primo tempo trionfarono ovunque i conservatori. Il
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principio loro si fondava sull’istinto di autoconservazio-
ne delle masse popolari, su quella resistenza ch’¢ pro-
pria degli organismi sociali gia toccati dalla fermenta-
zione ma non ancora decomposti.

La stessa imminenza della decomposizione acuiva le
cupidigie conservatrici, eccitate dal presentimento della
disfatta inevitabile. «Non v’attentate d’innovare nulla,
se no tutto crollal». «Merita forse d’essere
conservato?». «Non osate chiederlo: ci0 che dura merita
d’esistere perche dura, perche vi siamo avvezzi, perche
¢ il nostro patrimonio; e finche la forza ¢ con noi, guai
ai filosofi!». Questi potevano obbiettare: «la verita ¢
grande, e prevarra»; ma in attesa di tale trionfo Senofa-
ne errava pel mondo come vagabondo senza tetto, e
Anassagora, colpito da pena capitale, I’ebbe commutata
in esilio solo per I’intervento di protettori personali. Nel
suo destino si sente perod gia la prossima vittoria della fi-
losofia.

Egli, il piu eminente fra i predecessori di Socrate, dal-
la citta jonica di Clazomene nell’Asia Minore, dov’era
nato, s’era portato ad acquistar gloria e a subir persecu-
zioni in Atene. Segna ciog¢ il trasferirsi del focolaio della
filosofia antica dalle colonie, in cui aveva avuto origine,
al vero centro della civilta greca. E ivi, malgrado le per-
secuzioni, essa diventd presto una potenza di valore pa-
nellenico, e poi mondiale.
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Non fu per contingenza empirica che la filosofia gre-
ca, nata nelle colonie, raggiunse la piena fioritura in
Atene. Se 1 navigatori di commercio, che costituivano il
nerbo principale delle diverse colonie greche, distrugge-
vano fatalmente il carattere chiuso ed appartato della
vita patria tradizionale: se essi, riportando alla citta nati-
va la conoscenza di molte e varie cose esotiche, procu-
ravano agli ingegni capaci ed aperti materiale ed incita-
mento per una valutazione comparativa del «proprio» e
dello «straniero», e quindi alimentavano necessariamen-
te giudizi critici e aprivano il varco a possibili condan-
ne, il che ad ogni modo scemava la fede immediata nel
valore assoluto della tradizione avita e destava la sete fi-
losofica d’una verita interiore; d’altro lato, siffatta di-
sposizione mentale a confrontare le diverse leggi coesi-
stenti nello spazio del mondo esplorato, siffatta baldan-
za critica del giovane pensiero, acquistava una nuova
forza e trovava una nuova giustificazione appunto in
quella citta dove D’esclusivismo tradizionale riceveva
continue scosse anche nell’ordine del tempo, per i1 conti-
nui mutamenti legislativi provocati dalla volonta capric-
ciosa del volubile demos ateniese. Ai Greci delle colo-
nie d’oltremare la relativita della patria legge si rivelava
nello spazio, agli Ateniesi nel tempo. Se il navigatore
curioso giudicava le cose domestiche perche aveva visto
troppe cose assai diverse in terre straniere, il cittadino
ateniese poteva, anche senza uscir fuori delle mura della
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propria citta e senza volger lo sguardo a cio che si face-
va all’estero, cominciare a mettere in dubbio il sovrano
valore di quanto gli era stato tramandato dagli avi, ap-
punto perch¢ era troppe volte mutato o abolito o ripristi-
nato sotto 1 suoi occhi e forse con la sua partecipazione.
Cio non impediva di amare la patria, anzi rinvigoriva
forse I’amore per essa, sentita come una realta immedia-
ta, vivente, palpitante; ma I’atteggiamento di pieta reli-
giosa verso le leggi sacrosante dello stato doveva fatal-
mente soccombere sotto 1 primi colpi di piccone del
pensiero critico. Trova qui applicazione 1’ironica descri-
zione che un autore biblico fa dell’idolatra, il quale
avendo foggiato con le proprie mani un simulacro di le-
gno, di marmo o di metallo, gli rivolge le sue preghiere
e gli offre 1 suoi sacrifizi come ad un dio. Se la legge
non ¢ altro che un prodotto della mutevole volonta ed
opinione umana, €ssa non merita maggiore venerazione
d’una qualunque opera materiale d’artefice.

A%

Tutta la forza della critica che la piu antica filosofia e
cio¢ la filosofia presocratica rivolge contro gli dei e le
istituzioni patrie pud essere riassunta in una parola sola.
relativita. «Ci0 che voi considerate come assoluto e per-
ci10 intangibile — dicevano 1 filosofi ai loro concittadini —
¢ in realta assai relativo e percido va sottoposto alla ri-
flessione ed al giudizio, anzi, siccome pretende essere
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assoluto, alla condanna e all’abolizione». Ma I’opera dei
filosofi non si limitava, come € noto, all’accusa e alla
negazione. Alla critica del presunto assoluto si riallac-
ciavano tentativi di definire I’assoluto vero. Dopo aver
respinto o relegato in secondo piano le basi tradizionali
della convivenza umana a cui appartenevano, i filosofi
cercarono di stabilire 1 veri principi della vita universale
e cosmica: e la ragione scopriva tali principi o negli ele-
menti dell’acqua e dell’aria cari ai primi Jonici, o
nell’equilibrio Empedocleo delle forze attrattive e repul-
sive, o nell’Intelletto universale di Anassagora, o negli
atomi e nel vuoto di Democrito.

C’era in tutto ci0 qualche parte di vero, ma per rin-
tracciarla in mezzo a tanta varieta, per comprendere ed
apprezzare tutte queste idee diverse e apparentemente
contraddittorie come parti integranti d’una nuova conce-
zione del mondo, occorreva un raro dono di speculazio-
ne e di sintesi, dono che troviamo piu tardi in Platone,
Aristotele e Plotino. Da principio s’¢ perd affermato —
ed era naturale — il lato negativo, piu accessibile a tutti,
del processo filosofico vissuto dallo spirito greco. Du-
rante due secoli di travaglio intellettuale si formo in
Grecia un ceto di gente, provvisto di attitudini filosofi-
che formalmente assai spinte, di buona cultura letteraria
e di viva curiosita intellettuale, ma che, avendo smarrito
ogni fede tradizionale, non possedeva la genialita mora-
le necessaria per darsi con tutto il cuore alla ricerca di
migliori e piu vere forme di vita. Questi uomini, che la
chiaroveggenza del popolo senza esitazione collegd con
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la filosofia e oppose al contempo ad essa, imponendo
loro il nome speciale di Sofisti, si precipitarono avida-
mente sul concetto di relativita col quale 1 filosofi assa-
lirono la fede cieca. Una volta innalzato questo concetto
ai fastigi di unico principio universale, 1 Sofisti puntaro-
no le loro armi contro la stessa filosofia, che si compro-
metteva con la molteplicitd e 1’apparente contradditto-
rieta delle singole dottrine.

Se la conoscenza sperimentale dei paesi stranieri e
I’esperienza degli interni rivolgimenti democratici pale-
savano la duplice relativita delle norme tradizionali nel-
lo spazio e nel tempo, e sospingevano la mente filosofi-
ca verso la critica negativa, 1’esperienza della filosofia,
a causa della varieta dei sistemi, sembrava dover espor-
re anch’essa alla medesima critica: dalla relativita delle
costruzioni filosofiche era naturale dedurre I’inconsi-
stenza d’ogni norma concepibile, d’ogni principio vali-
do a dirigere la vita. Non solo le credenze e le leggi del-
la citta — dichiararono 1 Sofisti — bensi tutto € relativo,
condizionato, incerto: non esiste nulla che possa dirsi
sostanzialmente buono o cattivo, vero o falso: tutto ¢
considerato tale per convenzione, o0 @UOEL, OAAOL JECEL
uévov: come unica misura d’ogni cosa, in mancanza di
norme sostanziali ed obbiettive, vale I’opportunita prati-
ca: I’unico scopo della vita ¢ il successo. Nessuno puo
offrire garanzie assolute che il suo volere sia giusto e il
suo giudizio infallibile. Quindi il senso reale e il sano
indirizzo della vita &€ quello di cercare il successo prati-
co con tutti 1 mezzi possibili. E siccome tale scopo non

132



pud essere raggiunto dall’individuo isolato senza
I’appoggio altrui, il compito immediato di ciascuno ¢ di
convincere gli altri di quello che ¢ utile per lui. Quindi
I’arte piu importante e proficua € ’arte di persuadere
con la parola, cio¢ I’arte retorica.

VI

I Sofisti, per cui ’'unico criterio della validita di qua-
lunque dottrina era il successo, non potevano essere vin-
ti da argomenti di ragione, ma solo dallo scacco effetti-
vo della propria opera.

Essi non riuscirono a convertire la Grecia al loro scet-
ticismo assoluto e neppure a sostituire la retorica alla fi-
losofia. Sorse Socrate, il quale mise in derisione 1 loro
artifizi ed apri alla filosofia nuove e gloriose vie. L’osti-
lita risentita dai Sofisti verso di lui ¢ ben concepibile.
Ma a prima vista puo parere strano che in quest’odio si
sia alleato con essi, anzi li abbia superati, I’altro partito.
Un antagonismo tra quelli che sostenevano I’intangibili-
ta delle credenze e delle massime tradizionali ed 1 Sofi-
sti negatori per eccellenza, che respingevano per princi-
pio tutte le norme stabili della convivenza umana e per-
sino la loro possibilita, sembrava dover essere naturale.
Siffatto antagonismo fra 1 conservatori e i1 sovversivi
esisteva si, ma non giunse mai ad un conflitto tragico. In
fin dei conti 1 Sofisti continuavano a prosperare, mentre
tutta la tempesta della persecuzione si scateno contro i
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propugnatori, tra i filosofi, di tendenze positive e co-
struttrici, contro coloro che proclamavano il Bene e il
Vero come basi dell’ordine universale e sociale: prima
contro Anassagora, che insegnava che I’universo ¢ edifi-
cato e governato dal supremo Intelletto, poscia e sopra-
tutto contro Socrate. Di fronte a Socrate, la superficiale
inimicizia fra conservatori e Sofisti si accheto, e gli av-
versari di ieri unirono insieme i loro sforzi per sbaraz-
zarsi di chi incarnava in s€ una verita superiore, pari-
menti invisa ad entrambi. Il comune deviamento legava
insieme le due schiere.

Eppure Socrate non mostrava affatto un’avversione
accanita ne contro il principio dei Sofisti n¢ contro quel-
lo dei custodi delle tradizioni patrie. Volentieri e since-
ramente egli ammetteva quella parte di verita, che si tro-
vava in entrambi. Egli rappresentava effettivamente un
terzo principio, che sintetizzava e conciliava le due op-
poste tendenze. Insieme coi Sofisti egli proclamava il
diritto e la necessita d’una indagine critica e dialettica,
respingeva la fede cieca, non voleva nulla accettare sen-
za preventivo esame. E appunto a causa di questa curio-
sita critica, la quale maggiormente dava nell’occhio, la
folla e 1 pensatori della mediocre statura d’un Aristofa-
ne, lo confondevano addirittura con 1 Sofisti. Ma d’altro
lato egli riconosceva un senso € una certa verita nelle
credenze popolari e nell’autorita pratica delle patrie leg-
gi. E questa sua pieta e lealta patriottica egli comprovo
con tutti 1 suoi atti, sino alla fine. Non si pud mettere in
dubbio la sua sinceritd quando nell’ultimo momento of-
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fre un sacrificio ad Asclepio; e col suo rifiuto d’evadere
dalla prigione dopo la condanna a morte, egli attesta di
posporre la vita stessa al suo dovere verso la patria.

VII

Data la mancanza d’una lotta dichiarata sia contro 1
Sofisti sia contro i tradizionalisti, come si spiega dunque
quest’odio implacabile manifestato verso Socrate da
ambedue 1 partiti? Non si trattava d’un antagonismo
astratto e teorico bensi d’un urto vitale, concreto, € — si
puo dire — personale, nel senso piu profondo di questa
parola. In un modo indiretto, e talvolta anche diretto, i
discorsi di Socrate riuscivano tanto piu intollerabili per 1
rappresentanti d’entrambi 1 campi, quanto meno questi
trovavano, per smentirli, valide obiezioni.

Ai conservatori Socrate diceva in sostanza: «Voi ave-
te pienamente ragione ¢ meritate ogni lode per la vostra
volonta di conservare le basi della vita civile, essendo
cio la cosa piu importante. Il guaio € solo che voi siete
pessimi conservatori: non sapendo quel che deve essere
conservato n¢ come deve essere conservato, andate alla
ventura, procedete a tentoni, come fanno 1 ciechi. La vo-
stra cecita proviene da presunzione; ma questa presun-
zione, per quanto ingiusta € nociva a voi e agli altri, va
tuttavia scusata, non dipendendo gia da cattiva volonta,
bensi da stoltezza ed ignoranzay». Quale risposta era pos-
sibile a tale ragionamento, se non prigione € cicuta?
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Ai sofisti Socrate diceva invece: «Voi fate benissimo
a ragionare ed a sottoporre tutto quel ch’esiste e che non
esiste all’indagine critica del vostro pensiero; il solo
guaio € che siete cattivi pensatori e non intendete affatto
ne lo scopo ne il metodo della vera critica e della vera
dialettica».

Socrate additava, e poi dimostrava irrefragabilmente,
I’insufficienza intellettuale dei suoi avversari. Ciod costi-
tuiva una colpa imperdonabile. Non c’era via possibile
d’accomodamento e di conciliazione. Anche se egli si
fosse astenuto dall’assalire esplicitamente 1 padri della
patria come cattivi conservatori e 1 Sofisti come cattivi
pensatori, le cose non sarebbero andate diversamente da
quel che andarono: ’essenziale era che egli accusava gli
uni e gli altri implicitamente con I’esempio della propria
personalita, col tenore morale e col significato positivo
dei suoi discorsi. Egli rappresentava, con la propria
persona, un rimprovero vivente per i cattivi conservatori
e 1 cattivi critici, costituendo quasi un’incarnazione dei
principi del giusto conservativismo e della giusta critica.
Senza di lui 1 due partiti, anche se scontenti I’uno
dell’altro, potevano per lo meno essere imperturbabil-
mente soddisfatti di se stessi.

Finche 1 tradizionalisti si credettero autorizzati a rav-
visare nei loro avversari della gente empia, potevano te-
nersi sicuri della propria superiorita morale e pregustare
il trionfo; sembrava infatti ch’essi fossero 1 paladini del-
la fede e della pieta stesse: la disputa aveva la parvenza
d’una lotta ideale in cui essi rappresentavano la parte
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positiva e giusta. Ma nel conflitto con Socrate la situa-
zione si rovesciava: essi non potevano piu pretendere di
difendere la fede e la pieta per se stesse, contro un uomo
ch’era egli medesimo credente e pio: si trovavano obbli-
gati a difendere non la fede per se stessa, ma la diver-
genza fra la propria fede e quella di Socrate: e la diver-
genza era quella fra una fede cieca e una fede veggente.
Si palesava in tal modo il carattere inferiore della loro
fede, e nello sforzo d’affermarla ad ogni costo essi non
facevano che dimostrarne I’intrinseca debolezza ed in-
sincerita. In nome di che cosa infatti potevano essi so-
stenere la necessita d’una fede cieca? Forse in nome del
postulato che ogni fede dovrebbe essere cieca? Ebbene,
I’esempio vivente di Socrate era li per confutare simile
postulato col semplice fatto della sua fede veggente ed
illuminata. Era chiaro che essi propugnavano 1’oscurita
non gia nell’interesse della fede, ma per altri interessi ad
essa estranei. Di fatto 1 tradizionalisti ateniesi di
quell’epoca — almeno 1 piu istruiti fra essi — erano mi-
scredenti. E non poteva essere diversamente. Dal mo-
mento che in un certo ambiente s’inizia un movimento
intellettuale e si sviluppa la filosofia, la fede immediata,
sufficiente per una mente vergine, diventa impossibile
per chi ¢ preso nel movimento. Non si pud conservare
quel ch’¢ scomparso, ¢ la fede degli oscurantisti non ¢
altro che la maschera fallace della loro reale miscreden-
za. Negli uomini dotati d’ingegno vivace, I’intimo senti-
mento prorompe involontariamente attraverso la ma-
schera: Aristofane, che accusa i filosofi di presunta em-
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pieta, si rivela empio egli stesso con ’irridere grossola-
namente agli déi. Che cosa pretendevano allora proteg-
gere simili conservatori € quale movente presiedeva alla
loro difesa? E chiaro che non era neppure il timore degli
déi, ma unicamente la preoccupazione dell’intangibilita
del regime tradizionale, storicamente collegato con la
religione ufficiale.

Per lo stesso fatto della sua fede positiva, e al con-
tempo impavida e perspicace, Socrate scopriva 1’intrin-
seca inconsistenza di questo conservatorismo ateo e
marcio. Parimenti I’atteggiamento assolutamente critico
e insieme positivo del suo pensiero di fronte alla vita
reale, dimostrava I’intrinseca inconsistenza della
pseudo-critica dei Sofisti. Finche 1 Sofisti avevano per
avversaria la massa o quella parte del ceto dirigente che
rimaneva estranea al movimento filosofico ed era poco
esperta in dialettica, la sofistica assumeva le arie di chi
rappresenta 1 diritti del progresso contro 1’inerzia popo-
lare, il pensiero contro 1’ottusita, il lume della scienza
contro I’ignoranza. Ma quando per combattere il sovver-
timento sofistico di tutti 1 principi della vita, scese in liz-
za «il piu sapiente fra gli Elleni» e in ogni modo un pen-
satore piu forte e un dialettico piu abile di quei sovverti-
tori, tutti s’accorsero che il carattere meramente negati-
vo dei loro ragionamenti non proveniva gia da una ne-
cessita intrinseca del pensiero umano, bensi, nel miglio-
re dei casi, dall’insufficienza e dall’unilateralita dei loro
concetti e dei loro metodi. E diveniva allora chiaro che
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non il pensiero per se stesso era colpevole del sovverti-
mento, ma un pensiero erroneo ed una critica traviata.

VIII

La colpa pertanto di Socrate, prescindendo da ogni
polemica diretta contro i conservatori € i demolitori,
consisteva in cio: che il suo punto di vista metteva a
nudo I’indigenza spirituale e degli uni e degli altri.

In lui albergava un raggio della vera luce, che illumi-
nava la sua mente e scopriva le tenebre altrui. Dinanzi
agli pseudo-conservatori che proclamavano il dovere as-
soluto d’accettare senz’altro le credenze popolari e
d’obbedire alle tradizioni patrie solo perche «date e sta-
bilite prima di noi», dinanzi — d’altro lato — ai falsi criti-
ci che negavano ogni dovere assoluto, abolivano ogni
obbedienza, e incitavano unicamente alla ricerca del
profitto e del successo, dinanzi a questa duplice menzo-
gna, Socrate affermava con le parole e con I’esempio:
«Si, esiste il dovere assoluto, ma solo verso cio ch’¢
realmente assoluto, verso cid ch’¢ buono e degno so-
stanzialmente, e quindi sempre € dovunque: e questo as-
soluto, questa norma essenziale della vita umana ¢ il
Bene in se stesso. 11 Bene assoluto soltanto ¢ veramente
desiderabile, ¢ il sommo bene per I’uomo, fondamento e
misura di tutti gli altri beni, e soltanto sopra di esso,
quale giustizia assoluta e criterio del giusto, deve essere
edificata la societd umana. Se le credenze popolari ¢ le
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patrie leggi si ricollegano in qualsiasi modo alla norma
assoluta della vita, debbono essere seguite ed obbedite.
Occorre quindi il discernimento e una valutazione preci-
sa delle cose tramandate, occorre ragionamento e criti-
ca, ma non come una specie d’arte per 1’arte, bensi
come ricerca della giustizia e della verita, nell’intento
di realmente trovarle».

Che il Bene assoluto sia, che solo quello che ¢ degno
di essere veramente sia, in ci0 Socrate aveva fede; ma la
sua fede non era cieca, bensi assolutamente ragionevole:
anzitutto perche¢ era propriamente la fede nella ragione,
la quale richiede che cio che ¢ le sia conforme ed abbia
un senso, vale a dire sia degno di essere: e in secondo
luogo perche tendeva a ritrovare in tutto 1’attuazione e
la giustificazione della ragione, il che supponeva uno
sforzo continuo e coerente del pensiero. Convinto
dell’essere del Bene assoluto, Socrate non ne dava ini-
zialmente alcuna definizione particolare o specifica:
esso non era per lui un dato di fatto, ma un soggetto di
ricerca. D’altro lato, ¢ impossibile cercare qualche cosa
senza essere persuasi che cio che si cerca esiste in real-
ta.

IX
Secondo la fede illuminata il Bene assoluto esiste in

s¢; ma possederlo non ¢ concesso all’'uomo in modo as-
soluto: esige necessariamente certe condizioni. La meta
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sta davanti all’'uomo; ma per raggiungerla ¢ d’uopo per-
correre un faticoso cammino. Socrate pone soltanto un
concetto generale: che quel che € buono per s¢ puo ren-
dere buona pure ogni altra cosa. Per conseguire effetti-
vamente 1’unica cosa degna d’essere conseguita, la pri-
ma condizione ¢ di respingere tutto cio che non ¢ tale, di
stimare tutto il resto per nulla.

«So una sola cosa: che non so nulla». Per questa con-
fessione — cosi pensava Socrate — la Pizia lo aveva pro-
clamato «il sapientissimo fra gli Elleni». La prima con-
dizione della vera filosofia ¢ la poverta dello spirito.
Quale meravigliosa anticipazione del precetto evangeli-
co, quale stupefacente concordanza fra I’oracolo delfico
e il Sermone della montagna, notata gia dai padri della
Chiesa nei primi secoli dell’€ra cristiana!

La confessione della propria poverta di spirito, in
mezzo all’apparente dovizia, € certo un gesto spiritual-
mente eroico. Ma un tale atto perde ogni valore se uno
se ne appaghi e si fermi li. E questo ¢ I’atteggiamento
degli scettici, la cui umilta sfocia nell’estremo opposto,
cioe nell’auto-ammirazione e nell’orgoglio. Per conver-
tire il detto di Socrate nella regola dei Sofisti ci vuole
I’aggiunta di poche parole, estranee a lui come pure al
Vangelo: «Non so nulla, € non c’¢ nulla che valga la
pena o sia soltanto possibile di sapere». Una consolazio-
ne questa, che non poggia su nulla. La vera poverta di
spirito non si consola di se stessa, poiche tra essa e la
consolazione sta il dolore del proprio stato. «Beati colo-
ro che piangono, perché essi saranno consolati». Da
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questo pianto evangelico non era discorde il riso di So-
crate: il quale esprimeva non gia la gioia della propria
indigenza, ma la condanna della falsa ricchezza. Con-
fessare la propria ignoranza fu per Socrate soltanto il
punto di partenza della sua ricerca: la poverta di spirito
fu solo lo stimolo alla fame e alla sete spirituali. «Beati
quelli che hanno fame e sete della giustizia, perche essi
saranno saziati»: ecco un nuovo accordo fra la vera filo-
sofia e la vera religione, fra la sapienza ellenica e quella
ebraica.

X

Se Socrate si fosse limitato a confessare la sua igno-
ranza, egli sarebbe stato certo la persona piu grata tanto
ai conservatori quanto ai Sofisti. L’oscurantismo di
quelli e le ciarle di questi esigevano in pari misura igno-
ranza: I’ignoranza di ci0 che per sua essenza ¢ desidera-
bile e doveroso conoscere, di cio che vale la pena di co-
noscere. «Noi non sappiamo nulla, in sostanza, — dice-
vano 1 conservatori — e percio bisogna ciecamente aver
fede nelle patrie leggi». «Gia, la vera conoscenza ¢ im-
possibile — annuivano i Sofisti —, e percio basta tendere
al successo e al profitto, ed alla potenza con cui succes-
so e profitto si acquistano». Gli uni come gli altri
s’affrettavano ad innalzare arbitrariamente e disonesta-
mente I’ignoranza ai fastigi di legge, per dedurne poi le
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conseguenze che ad essi premevano, per giustificare ed
imporre agli altri il proprio accecamento e vaniloquio.

E in questo caso essi sarebbero certo riusciti, tanto le
loro conclusioni lusingavano la pigrizia mentale e tutti
gl’istinti inferiori della natura umana; per giunta, il loro
atteggiamento sembrava giustificato dall’inconsistenza
delle contrastanti dottrine filosofiche. Cosa facile sem-
brava ai conservatori ed ai Sofisti lo sbarazzarsi dei filo-
sofi, screditati da tali contraddizioni. Ma essi «facevano
1 conti senza I’osten, cio¢ senza Logos-Ermete e il dono
immortale da lui fatto all’'umanita. N¢ le persecuzioni
dei cittadini n¢ le contraddizioni degli stessi filosofi spa-
ventarono la filosofia, la quale — per bocca d’un solo
uomo — seppe soffocare 1 vuoti discorsi delle moltitudini
ignare. Incarnata in Socrate, essa levava la sua voce per
le vie e per le piazze d’Atene, e dopo aver convinto cia-
scuno d’ignoranza, ne tirava questa conclusione, inquie-
tante si, ma sola degna dell’'uomo: «Chi ha riconosciuto
la propria ignoranza, sa gia qualche cosa e pud sapere
ancora di piu; se tu non sai, fa lo sforzo per sapere; se
non possiedi la verita, cercala. Mentre la cerchi, essa ¢
gia con te; il suo volto ¢ soltanto velato, e dipende dal
tuo sforzo mentale ch’essa te lo sveli».

Quest’esigenza d’un atto spirituale e 1’esempio di
perseveranza dello stesso Socrate nella ricerca della ve-
rita, mettendo a nudo I’oscura inerzia dei fedeli della
tradizione e la vanita dei Sofisti, toglieva agli uni e agli
altri ogni possibilita di sentirsi soddisfatti di se stessi.
Ma chi distrugge la vana soddisfazione di s¢, propria
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della gente ignorante e vuota, diventa agli occhi di que-
sta un elemento disturbatore dapprima, poi intollerabile,
e infine un malfattore meritevole di morte.

XI

Com’¢ noto, Socrate fu accusato di «non venerare gli
deéi di cui vigeva il culto nella citta, d’introdurre altre di-
vinita ignote, e di corrompere la gioventiy. Da queste
false accuse trapela la vera essenza della situazione. Era
impossibile tacciare Socrate, come gia Anassagora
d’ateismo assoluto. La sua pieta non poteva essere mes-
sa in dubbio. Lo stesso atto d’accusa parla non degli dei
in generale, ma solo di quelli che la citta riconosce e le-
galizza (vopilet). E il vero senso dell’accusa non era gia
quello che Socrate non venerasse gli de¢i d’Atene (in
realta egli venerava, fra gli altri, anche questi), ma che
la sua venerazione proveniva non dalla considerazione
ch’essi erano gli déi riconosciuti della citta, ma solo dal
suo ammettere che anche in essi vi fosse qualche cosa di
divino: infatti li venerava per la loro connessione con
’assoluto, quindi per la loro essenza, € non per ragioni
convenzionali o condizionali (pOoel, 00 Bécel). Appunto
in questo consisteva il suo delitto. — Tale delitto era an-
cora aggravato dal presunto tentativo d’introdurre il cul-
to di altri déi ignoti. In quest’accusa troviamo un’auten-
tica testimonianza del carattere positivo della dottrina di
Socrate, specie del suo atteggiamento di fronte alla reli-
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gione: non diminuiva egli gia il patrimonio della pieta
popolare, ma anzi lo aumentava. Perd anche
quest’aumento era un delitto in quanto Socrate agiva
pure qui secondo 1 dettami assoluti della sua coscienza,
senza preoccuparsi delle circostanze esteriori, senza
guardare se le manifestazioni divine da lui riconosciute
fossero antiche o nuove, accettate o respinte dalla citta.
— 1II terzo delitto di Socrate era quello d’essere stato
ascoltato ed ammirato, d’aver agito su intelletti vivi, su
cuori non ancora petrificati. Fu proclamato corruttore
della gioventu perche minava la fiducia e la stima verso
1 dirigenti ignari e vuoti, verso 1 ciechi guide di ciechi.

XII

Socrate doveva morire da malfattore. Ecco il colpo
tragico sulla soglia della vita di Platone. A somiglianza
di certe tragedie antiche, e anche dell’Amleto shake-
speariano, il dramma di questa vita prende gia le prime
mosse da una catastrofe tragica. Ma quanto la realta sto-
rica ¢ piu profonda e significativa d’ogni finzione poeti-
ca! Consideriamo 1’opera di Shakespeare. Sospinto da
volgari passioni personali, uno scellerato uccide il padre
del giovane Amleto. Il sentimento naturale e il dovere
naturale della vendetta del sangue prescrivono ad Amle-
to di punire 1’assassino: nel suo caso questo dovere si
complica ancora, per la complicita della madre nel tre-
mendo delitto. Il fratricidio occulto, la partecipazione
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della donna all’assassinio del coniuge, il regicidio,
I’usurpazione del trono, il duplice anzi il triplice, tradi-
mento, sono tanti misfatti che avvengono nell’ambiente
del protagonista, mentre dentro la sua coscienza sorgono
contraddizioni inestricabili dell’intelletto e della volon-
ta, del sentimento e del temperamento. Ecco incontesta-
bilmente un esempio magnifico di situazione tragica,
degno del piu robusto fra i poeti.

Badate pero che, sebbene il dramma avvenga dopo
molti secoli di cristianesimo, esso non sussisterebbe
senza il presupposto puramente pagano della vendetta
considerata come dovere morale. Il fulcro del dramma
sta appunto in ci0, che Amleto stimava dover suo di
vendicare il padre, mentre il suo temperamento indeciso
ostacolava il compimento di tale apparente dovere. Ma
si tratta qui di un caso particolare: non esiste nessuna
necessita generale ed intrinseca, per chi professa una re-
ligione che proibisce la vendetta, d’uniformarsi alle re-
gole ed alle idee che la prescrivono.

Se togliete 1’idea dell’obbligo della vendetta, idea na-
turale per la mentalita pagana ma incompatibile con
quella cristiana, che base rimane al dramma? Un uomo
viene a conoscere che gli hanno assassinato il probo ge-
nitore nel modo piu perfido e piu vile, che gli hanno
alienato la madre, e gli hanno strappato il diritto alla
successione al trono: € certo un’enorme sciagura! Ma
supponete che quest’'uomo aderisca con una convinzio-
ne profonda alla morale, non dir6 gia del cristianesimo,
ma dello stoicismo, del buddismo, della setta tolstoiana;
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dalla sua dolorosa situazione gli deriva allora un solo
dovere, semplice ed intimo: rassegnazione. Egli puo su-
bire coraggiosamente questo dovere, oppure con pusilla-
nimita lamentarsene, ma in entrambi 1 casi dalla sua
sciagura non scaturisce la necessita di nessuna azione, e
quindi non discende nessuna tragedia. E chiaro che
creare una vera tragedia dalla situazione d’un uomo il
quale, con o senza protestare, sopporti la propria disgra-
zia, ¢ assolutamente impossibile, per quanto questa di-
sgrazia sia grande e grande sia il genio del poeta.

Perch¢ dalla dolorosa situazione di Amleto potesse
germinare la tragedia che noi ammiriamo, era necessario
che Shakespeare creasse certe condizioni particolari che
non scaturivano dalla sostanza della situazione stessa, e
precisamente occorreva che tutti gli orrori avvenuti ad
Elsinore si fossero abbattuti sopra un uomo che, malgra-
do la sua appartenenza formale al cristianesimo, ricono-
scesse intimamente il dovere di compiere la vendetta di
sangue. Se Amleto non fosse dominato da questa fede
cieca, se avesse dubitato sia pur per un attimo di questo
falso dovere e si fosse ricordato di quello suo vero,
quello del perdono dei nemici: tutta la tragedia sarebbe
crollata di colpo, e del fatto doloroso non sarebbe rima-
sto che I’esempio d’una dura prova. Ebbene, c’era forse
per Amleto una qualsiasi necessita intima di credere
cosi fortemente in una legge primitiva della stirpe, gia
superata da una piu alta coscienza umana?

In secondo luogo, pur supponendo in Amleto la per-
manenza atavistica di questo movente storicamente su-
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perato, la tragedia non si sarebbe prodotta se Amleto
avesse compiuto subito il suo presunto dovere d’uccide-
re 'usurpatore e d’occupare il trono ereditario che gli
spettava. In tal caso non gli sarebbe rimasto che sposare
Ofelia, come avviene nel rimaneggiamento settecente-
sco (giustamente morto e seppellito) che ha fatto della
creazione shakespeariana il nostro Sumarokov: e come
in tale rifacimento, il dramma sarebbe finito non col
grandioso discorso commemorativo di Fortinbras, ma
con le tenere parole d’Ofelia: «Récati ora, 0 mio sovra-
no, nel tempio a farti vedere dal popolo, mentre io vado
alla tomba del genitore per rendergli I’estremo omag-
gio».

XIII

Pertanto, oltre alla fede fortuita di Amleto nella legge
della vendetta di sangue, un’altra condizione era neces-
saria, per convertire la sua sciagura in tragedia: bisogna-
va ch’egli si mostrasse incapace di dare esecuzione ai
precetti d’una qualsiasi legge, ch’egli fosse solamente
un pensatore, o se volete un ragionatore, ma non un
uomo d’azione: egli doveva insomma possedere quel
suo carattere speciale che non voglio qui studiare in det-
taglio, per non ripetere la nota e brillante analisi che ne
ha gia fatto Turghenev nel suo studio «Amleto e Don
Chisciotte».
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Una situazione esteriore contingente ha quindi assun-
to aspetto tragico solo per I’individualita dell’eroe. Ma —
si dira — tale ¢ la regola d’ogni tragedia. Non precisa-
mente. La letteratura conosce tragedie che derivano da
una necessita intrinseca, la quale, anche se non assoluta,
¢ condizionata da forze storiche obiettive e non dal ca-
rattere individuale e soggettivo dell’eroe.

Di solito non si nota abbastanza che, come argomen-
to, I’Amleto non ¢ che I’antica Orestea rediviva. Oreste,
come Amleto, aveva visto ucciso il suo nobile genitore
da uno scellerato parente, con la partecipazione attiva
della madre. Ebbene, qui un’uguale situazione genera la
tragedia indipendentemente dalla personalita dell’eroe.
Umilta, rassegnazione, perdono dei nemici, sono affatto
impossibili per un Oreste: non esistevano ai suoi tempi
concetti simili. La legge naturale della stirpe dominava
la coscienza tutt’intera; ma la tragedia scaturiva dal fatto
che, prima di decadere, la legge stessa s’era sdoppiata.
La stirpe ¢ onnipotente, ma chi ¢ che la rappresenta? ¢ la
madre o il padre? qual’¢ la forma autentica della societa
umana, il matriarcato o il patriarcato? Il baricentro della
tragedia non ¢ qui la personalita d’Oreste, ma il cozzo
storico di due ordinamenti che tendevano a sopraffarsi a
vicenda nelle primitive comunita, 1’ordinamento gineco-
cratico e quello androcratico. La tragedia era ugualmen-
te inevitabile, qualunque fosse stato il carattere e il
modo di pensare d’Oreste: 1 due fatti obiettivi del diritto
paterno e del diritto materno gli impongono le loro con-
traddittorie esigenze, si scontrano entro il suo petto.
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Ma — si dira — da questo piu generale significato della
tragedia antica deriva anche il suo grave difetto, ch’¢ la
deficienza d’un interesse individuale e soggettivo. Cer-
tamente: e I’estetica ha gia da tempo distinto due generi
di tragedia, quella antica, basata sul principio d’una ne-
cessitda generale, e quella moderna, ch’¢ la tragedia
dell’individualitad. Ma forse 1’essenza del tragico nella
vita dell’'umanitd s’esaurisce in questo binomio? c¢’¢
qualche ragione intrinseca per cui nella tragedia debba
prevalere o interamente il primo o interamente il secon-
do aspetto? perche non sarebbe possibile una situazione
tragica tale, che 1’urto — di significato universale — fra i
principi obiettivi che reggono il mondo si manifesti con
tutta la sua veemenza in una individualitd veramente
possente e profonda?

XV

Non esiste una intrinseca necessita per cui il dramma
debba essere necessariamente unilaterale. Ma dove si
trova il dramma sintetico, tanto piu alto e piu completo,
a cui abbiamo accennato? Se non ne conosciamo alcuno
nella letteratura, nella realta storica esso s’¢ pero pre-
sentato piu d’una volta. E proprio d’un simile dramma
vissuto, che supera insieme 1’antica Orestea e il moder-
no Amleto, noi vogliamo ora discorrere.

Questo dramma, pur avendo luogo prima del cristia-
nesimo, ¢ gia situato sul piano spirituale. Un padre ¢ as-
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sassinato: non un padre secondo il sangue, ma un padre
secondo lo spirito: educatore nella sapienza, genitore
dell’anima migliore del suo figlio spirituale. Una tale
parentela € ancora personale, per quanto elevata. Ma
ecco quel che v’¢ di sopraindividuale, ecco quel che tra-
scende il dramma personale: é ucciso un giusto. Ed ¢
ucciso non gia per la scelleratezza di singoli, n¢ per un
tradimento interessato, dettato da cupidigie, ma in forza
d’una solenne sentenza pubblica, pronunciata dal potere
legale: € ucciso per volonta della sua citta nativa. V’¢ di
piu: tale assassinio potrebbe considerarsi fortuito, se la
condanna legale del giusto, per quanto errata, fosse in-
flitta per qualche pretesa colpa estranea al fatto d’essere
egli giusto. Ma no; € ucciso proprio per questo, per la
sua virtu, per la sua fermezza nel compiere sino in fon-
do il proprio dovere morale.

Il destino di Socrate era stato deciso quando egli ave-
va rivolto ai giudici queste parole: «lo vi voglio bene e
vi rispetto, o cittadini d’Atene, ma maggior obbedienza
io debbo a Dio che non a voi; e finché avro forze e re-
spiro non lascero di filosofare, di esortarvi e di correg-
gervi coi miei soliti discorsi».

Il tragico qui non ¢ personale n¢ soggettivo, non sta
nel distacco d’un discepolo dal maestro, d’un figlio dal
padre: 1 giorni di Socrate erano gia contati. Il tragico sta
in ci0, che la societa umana piu progredita di quell’epo-
ca, Atene, non aveva potuto sopportare la nuda e sem-
plice verita: che la vita sociale s’era mostrata incompati-
bile con la coscienza personale: che 1’abisso del Male
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s’era aperto ed aveva inghiottito il giusto: che la rettitu-
dine non aveva potuto trovare asilo se non nella morte:
che la vita e la realta appartenevano ormai alla menzo-
gna ed al male.

Come vivere in questo regno del male, in cui il giusto
¢ obbligato a soccombere? Osservate quanto 1’«essere o
non essere» che Platone dove pronunziare sulla bara di
Socrate, avvelenato palesemente in forza della legge, sia
piu profondo e significativo dell’altro «essere o non es-
sere» suggerito ad Amleto dall’avvelenamento perfido e
clandestino, in fondo casuale, del padre suo!

Certamente solo una personalita elevata e ricca quan-
to quella di Platone era capace di comprendere e sentire
appieno la tragicita di quanto era avvenuto; ma la trage-
dia stessa non scaturiva da una crisi personale, bensi dal
fatale e sostanziale conflitto fra il male profondissimo e
I’incarnazione del vero e del bene. E tale cozzo non fu
provocato da circostanze storiche dello sviluppo sociale
come nell’Orestea; il contrasto € qui assoluto e univer-
sale, come opposti sono il principio del dovere supremo
proclamato da Socrate: «Io debbo maggior obbedienza a
Dio che non a voi», € la risposta del Male: «Tu devi mo-
rire perche la vita della societa ¢ incompatibile con la
giustizia divina ed umanay.

Allorche Amleto pronuncia il suo «essere o non esse-
re» egli intende: «& per me Amleto preferibile essere o
non essere?». Il problema ¢ personale, e tutto il monolo-
g0 ¢ costruito su motivi personali: 1 colpi dell’ingiusta
fortuna, le mal’erbe che crescono lussureggianti nel
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giardino della vita, i possibili sogni nell’oltretomba. Per
Platone la questione ¢ un’altra: egli deve applicare il di-
lemma «essere o non essere» al destino del bene e della
giustizia sulla terra; il dilemma assume cio¢ un signifi-
cato universale, anche se tale significato non possa esse-
re sentito che da una personalita superiore. Ecco il per-
fetto accordo, la vera sintesi, del principio universale e
del principio individuale, dell’elemento oggettivo e di
quello soggettivo, nel dramma: una tal sintesi, non ima-
ginata mai da nessun poeta, € avvenuta nella realta.

Dopo aver posto in piena luce, mediante un raffronto,
I’inquadramento del dramma della vita di Platone, giova
perseguire i suoi successivi sviluppi fino alla tragica ca-
tastrofe, che, se non sbaglio, non ¢ stata ancora mai esa-
minata con sufficiente attenzione.

XV

Letteralmente parlando, tanto Platone che Amleto
hanno tratto entrambi dalla tremenda esperienza iniziale
della loro vita solamente una serie di dialoghi. I dialoghi
d’Amleto sono profondi e spiritosi; quelli di Platone,
completati e discussi da Aristotele e dagli Stoici, € com-
mentati dai Neoplatonici, hanno creato tutt’un mondo
spirituale che si chiama filosofia greca, la quale ¢ poi
entrata nello sviluppo storico del Cristianesimo come
base sua principale. Eppure, bisogna dire che la tragedia
della vita di Platone non ebbe soltanto un prologo tre-
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mendo, ma anche una chiusa pietosa, come si addice
alla vera tragedia. Dalla prova a cui fu sottoposto, egli
usci, se non senza gloria, almeno senza trionfo. Simile
all’Amleto shakespeariano, e al contrario dell’eroe di
Sumarokov, egli non pote sposare la sua «Ofelia»: essa
si annego. Alla fine dei conti la vita di Platone, come
quella di Amleto, fu un fallimento: senonche anche gli
scacchi dei sommi fruttano al mondo piu che non i bril-
lanti successi dei mediocri.

Non ¢ difficile imaginare 1’effetto prodotto dalla con-
danna di Socrate sullo spirito d’un discepolo come Pla-
tone, attaccato con tutta I’anima al dolce e affascinante
maestro e profondamente compenetrato dell’elevatezza
e santitd dei discorsi di lui; incapace inoltre per la sua
stessa eta (aveva ventotto anni) di riconciliarsi facilmen-
te col trionfo — e quale trionfo! — del Male. La molle
consuetudine della vita che induce gli vomini, preoccu-
pati di conservare la propria esistenza, a dimenticarne il
senso ¢ la vera causa, quella vera causa per cui solo
vale la pena di vivere — propter vitam vitai perdere caus-
sas —, una tal consuetudine non poteva ancora essersi
formata in Platone. La violenza della scossa morale gli
cagiond anzi una grave malattia che non gli permise
d’esser presente all’ultimo colloquio fra maestro e di-
scepoli'’. In seguito egli fu costretto ad emigrare a Mé-

17 Nel Fedone c’¢ un’attestazione chiara, ed evidentemente
intenzionale, di questo fatto: «Platone era ammalatoy.
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gara, per risolvere cola, durante 1 suoi mesti ozi, 1’assil-
lante problema dell’«essere o non essere».

XVI

Abbiamo qualche ragione di credere che anche Plato-
ne abbia per un momento pensato al suicidio. Le consi-
derazioni che devono averlo trattenuto da tale pensiero
sono assolutamente chiare. Sappiamo come per la dottri-
na di Socrate, accettata dal discepolo con tanto ardore,
I’essenziale fosse proprio la convinzione che, indipen-
dentemente da tutti 1 fatti e da tutte le situazioni, ¢’¢€ nel-
la vita un senso, conforme al Bene assoluto; orbene,
questa convinzione esclude il suicidio, quale atto di di-
sperazione. Rinunziare, a causa della morte di Socrate, a
questa verita a cui lo stesso Socrate aveva dedicato il
suo apostolato, sarebbe stata una contraddizione logica e
insieme una impossibilitd psicologica. Logicamente
s’imponeva il dilemma: o Socrate insegnava effettiva-
mente la verita, e allora ’'uccidersi non era lecito; oppu-
re egli non era annunziatore della verita, e in questo
caso la sua morte, per triste che fosse, perdeva il suo si-
gnificato universale, limitandosi ad essere la morte d’un
uomo buono e geniale si ma caduto in errore, € non
v’era quindi luogo ad abbandonarsi alla disperazione.
Nel primo caso il suicidio sarebbe stato inammissibile,
nel secondo ingiustificato.
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Anche dal lato psicologico, la morte stessa del mae-
stro e ’altezza della dignita morale da lui sempre mani-
festata non potevano far a meno di portare al calor bian-
co I’amore ardente e devoto di Platone per lo scompar-
so, € ci0 non gli lasciava la possibilita né¢ di dubitare
della verita del suo insegnamento n¢ di tradirlo con un
atto pusillanime di disperazione. Se non per sempre al-
meno per i primi tempi, I’influsso di Socrate morto do-
veva farsi sentire anche piu forte dell’influsso di lui
vivo, nella condotta del discepolo.

C’era ancora un’altra ragione psicologica per scaccia-
re la tentazione del suicidio. Chiariro il mio pensiero
con un paragone. Nessuno credera psicologicamente
possibile che, ad esempio, un uomo fortemente attaccato
agli interessi materiali si decida ad uccidersi per la mor-
te d’una persona cara, pur se sinceramente amata, quan-
do questa persona gli abbia lasciato morendo una ricca
eredita. E ovvio che la brama d’entrare in possesso
dell’eredita vincera in lui il dolore d’aver perduto la per-
sona cara. Platone era uomo di tutt’altra indole, ma il
rapporto rimane il medesimo. Egli era attaccato agli in-
teressi superiori dello spirito, e la morte di Socrate, oltre
ad avergli inferto un gran dolore, gli aveva tramandato
un ricchissimo retaggio spirituale accresciuto dal fatto
stesso di quella morte. La pienezza delle forze geniali
del giovane, nutrite dell’abbondante contenuto ideale
della vita e della morte di Socrate, e sublimate ancora
dall’estrema tensione dell’amore trafitto, richiedeva
come sfogo uno sforzo creativo; tutto cio, occupando
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I’anima intera di Platone, non lasciava in lui quel vuoto
in cui s’annidano le decisioni disperate. E la stessa tor-
mentosa questione, intorno all’«essere o non essere»
della giustizia in questo mondo, col suo valore universa-
le e sopraindividuale, liberava la sua mente dall’impero
della stretta e sterile angoscia personale, pregna di deci-
sioni disperate, aprendogli invece liberi e luminosi cam-
pi per un’azione feconda.

XVII

Allorche Platone ebbe superato il suo pericoloso cor-
doglio, la morte di Socrate genero in lui una nuova con-
cezione del mondo, quella che noi chiamiamo idealismo
platonico. La prima ragione, ossia la premessa maggio-
re, di questa concezione era contenuta nella dottrina di
Socrate; la premessa minore venne fornita dalla sua
morte: il genio di Platone dedusse da esse una conclu-
sione rimasta nascosta agli altri discepoli del maestro.

Un mondo, in cui il giusto debba morire per la sua
giustizia, non ¢ il mondo vero, autentico. C’¢ certamen-
te un altro mondo in cui la verita vive. Ecco la ragione
effettiva e reale della fede di Platone nell’esistenza d’un
mondo delle idee, d’un regno del vero essere, distinto ed
opposto al mondo apparente dei fenomeni, percepibile
dai sensi. Platone concepi il suo idealismo — ben pochi
I’hanno osservato — non in base a quei ragionamenti
astratti che gli servirono in seguito a chiarirlo e a dimo-
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strarlo, ma Dattinse alla profonda esperienza interiore
che contrassegno I’inizio della sua vita.

Socrate aveva insegnato la dottrina del Bene assoluto,
fondato su se stesso: Bene considerato da lui non gia
come opposto ma come presupposto della nostra realta
empirica. Per Platone la realta, in cui la morte di Socrate
non era una contingenza ma l’espressione della legge
che la governa e la manifestazione d’una norma pratica
generale, si presento anzitutto sotto il suo aspetto nega-
tivo, come antitesi al Bene ed al vero. Prima di concepi-
re ’opposizione dialettica e metafisica fra «il vero esse-
re» (16 Oviwg 6v) e I'esistenza apparente (yryvopevov)
ossia «il fenomenoy, Platone, illuminato dalla dottrina e
soprattutto dalla morte di Socrate, intui I’opposizione
etica fra i1l «come si vive» e il «come si deve viverey,
fra ’ordine morale necessario e 1’ordine empirico
dell’organismo sociale effettivo. Anche a Platone, come
ad Amleto, il mondo sembro un giardino invaso dalle
mal’erbe; ma 1’origine del suo pessimismo non fu una
sciagura personale, bensi 1’aver constatato per esperien-
za che in questo mondo non v’era posto per la giustizia
e per ’'uomo giusto.

Agli occhi di Socrate 1’ordine reale poteva essere re-
lativamente buono o relativamente cattivo a seconda che
risultasse conciliabile o inconciliabile col Bene assoluto.
Ma la morte stessa di Socrate aveva risolto questo pro-
blema: in modo generale e in senso negativo: 1’ordine
esistente s’era palesato contrario in linea di principio al
Bene, e quindi essenzialmente cattivo. Ne risultava che
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I’uomo il quale non cercasse gia il successo esteriore ad
ogni costo, non un godimento fallace o un vantaggio il-
lusorio, ma il Bene vero e la virtt, non doveva parteci-
pare in modo attivo a siffatto ordine di cose. Da tale
concezione deriva, per I’uomo che si dedichi al vero ed
al Bene, se non I’impossibilita di vivere, almeno
I’impossibilita d’ogni attivita pratica.

Qui vediamo manifestarsi nella vita di Platone, a sua
insaputa, una certa dialettica storica nel senso hegeliano.
Socrate aveva rinunziato alle speculazioni teoriche
sull’universo, di cui si erano occupati i1 suoi predecesso-
ri, ¢ aveva fatto discendere la filosofia dal cielo sulla
terra, in mezzo al consorzio umano: 1’erede suo spiritua-
le, il successore della sua gloria e del suo genio, doveva
invece cominciare con |’appartarsi dalla vita e dall’atti-
vita sociale, e anticipare in certo senso 1’ideale del mo-
nachismo orientale.

Il mondo giace nel Male: il corpo ¢ prigione e sepol-
tura dello spirito: la societa ¢ sepolcro della sapienza e
della giustizia: la vita del vero filosofo € un correre con-
tinuo verso la morte. La rinunzia agli interessi pratici
imposta da queste constatazioni non cede pero il posto
al vuoto, in Platone, bensi ad una vita migliore, ad una
vita spirituale in cui I’intelletto si dedica alla contempla-
zione di quel che € Assoluto in s€. Quel Bene che Socra-
te aveva cercato come norma morale della vita pratica e
sociale, diviene ora per Platone oggetto d’un interesse
puramente speculativo e teorico: egli vi ravvisa il princi-
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pio supremo dell’essere, il fulcro d’un’altro mondo, del
mondo «intelligibiley.

XVIII

Platone, a causa delle sue convinzioni, dovette fuggi-
re il mondo e andare a forza profugo dalla citta nativa'®.
Si stabili per parecchi anni a Mégara insieme con altri
Socratici, e dedico i suoi ozi alla teoria pura, agli studi
matematici, agli esercizi dialettici.

E assai probabile che il suo primo viaggio oltremare —
a Cirene, in Egitto e forse pure in Asia — sia stato intra-
preso da Megara, prima cio¢ del ritorno ad Atene. Co-
munque, anche rimpatriato (cinque anni dopo la morte
di Socrate), egli continud a vivere da filosofo, lontano
dagli affari pubblici. Con la valutazione pessimistica
dell’attivita politica, espressa nel Gorgia, nel Menone,
nel Fedone e nel 1I libro della Politica, si accorda il ca-
rattere di alcuni altri Dialoghi che, per I’indole stessa
dei problemi trattati, rendono testimonianza del distacco
idealistico dal mondo che caratterizza il Platone di que-
sto periodo. Tali sono il Cratilo, sulla natura della paro-
la: 1l Teeteto, sulla conoscenza: il Sofista, sul rapporto
fra I’ente e 1l non-ente: i1l Parmenide, sull’uno e il mol-
teplice, ossia sulle idee.

18 Si tratta, beninteso, di costrizione morale. Anche se non si
perseguitavano giudiziariamente 1 seguaci di Socrate, una libera
propaganda delle sue idee era impedita.
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Se quest’idealismo, che ha radice nell’opposizione
fondamentale fra la sfera intelliggibile dell’essere in s¢ e
il flusso fallace dei fenomeni sensibili considerati come
non essere — € fra essi vien compresa ogni specie d’atti-
vita pratica sia privata che pubblica —: se questa conce-
zione d’assoluto distacco vien confrontata con le ten-
denze posteriori di Platone, con la sua attivita riforma-
trice nel campo politico, con i suoi tenaci tentativi non
solo di stabilire le norme della vita sociale, ma persino
d’attuarle con la realizzazione d’uno stato-modello, non
si puo far a meno di riconoscere fra i due atteggiamenti
una palese contraddizione, un abisso incolmabile. Abis-
so che non puo essere dissimulato da certe sottigliezze
dialettiche del Sofista e del Parmenide, in virtu delle
quali vien concessa in certo qual modo una specie d’esi-
stenza anche al non-essere. Verso questo mezzo-essere
’atteggiamento del filosofo permane del resto assoluta-
mente negativo, € quindi incompatibile con qualsiasi se-
ria attivitd pratica entro un mondo che resta sempre
mondo della pura illusione. A colmare un tanto abisso
non erano sufficienti 1 meri esercizi dialettici, occorreva
il possesso d’un nuovo punto d’osservazione: € questo
lo troviamo infatti nei due Dialoghi centrali di Platone,
che sono il Fedro e il Convito.
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XIX

Non numerose ma concordi testimonianze antiche af-
fermano che Platone, prima del suo incontro con Socra-
te, aveva scritto versi amorosi che poi brucio, sconvolto
dai discorsi del «sapientissimo fra gli Elleni». Alcune
poesie erotiche conservateci e tramandateci sotto il
nome di Platone, se fossero autentiche, farebbero un po’
di luce riguardo alla vera natura dei rapporti avuti dal fi-
losofo con certe persone d’entrambi 1 sessi: € ci0 € pro-
babile anche per s¢, sia dal punto di vista psicologico
che da quello storico. Ma veramente interessanti non
sono gia queste oscure manifestazioni dell’istinto, bensi
la crisi erotica che Platone attraversd consapevolmente
verso la meta della sua vita e che immortalo nel Fedro e
nel Convito.

Non intendo parlare qui delle circostanze esteriori o
biografiche di quest’avvenimento, e cid per molte ragio-
ni: sopratutto perche di sicuro non sappiamo nulla. Ma
se la storia € muta circa 1 particolari del segreto romanzo
€ ne ignora 1 protagonisti, cio nondimeno i due Dialoghi
suddetti accennano con sufficiente chiarezza sia al fatto
stesso sia alle conseguenze che esso ebbe per Platone.
Soltanto un simile fatto, che dobbiamo necessariamente
presupporre anche se i suoi dettagli ci sono ignoti, pud
spiegare I’enimma del rivolgimento avvenuto nella con-
cezione platonica del mondo: esso solo puo dar la chia-
ve della genesi e del carattere del Fedro e del Convito.
Queste due opere si distinguono nettamente, sia per le
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loro tinte luminose e per il loro tono festoso, sia per lo
stesso argomento, da tutto il resto degli scritti platonici.
Com’¢ possibile che il filosofo, il quale prima conside-
rava tutte le faccende e le cure umane come non-essere
ed era preoccupato solo dei ragionamenti piu astratti in-
torno ai problemi metafisici e gnoseologici, si sia deciso
a consacrare tutt’ad un tratto, senza nessun motivo este-
riore, senza nessuna spinta particolare, le sue migliori
opere ad un argomento che non entrava prima affatto nel
suo campo visuale di filosofo, all’Amore, esponendo
una nuova teoria, che non ha alcuna radice nelle sue
concezioni precedenti, ma che lascera tracce profonde e
indelebili, seppure recondite, in tutto il suo ulteriore
modo di pensare? Il contenuto del Fedro e del Convito,
per nulla legato teoricamente, anzi incompatibile, col
suo idealismo ascetico dei «due mondi», non puo essere
interpretato se non come una trasformazione ed un pro-
gresso di questo idealismo, come una riforma dettata
dalle esigenze imperiose di una nuova esperienza di
vita. Cid dicendo, io suppongo che questi due Dialoghi
appartengano al periodo medio di Platone. E cosi pensa
la maggioranza dei competenti. E vero che lo Schleier-
macher ritiene che il Fedro sia la prima opera giovanile
di Platone, senza tuttavia tentare alcuna prova di
quest’asserzione. Ma un filologo contemporaneo, Co-
stantino Ritter, stima invece possibile, per ragioni
d’indole filologica da cui nessuno del resto € rimasto
convinto, attribuire il Fedro stesso alla vecchiaia di Pla-
tone. Questi due paradossi si neutralizzano a vicenda,
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lasciando bene in piedi I’opinione generalmente accetta-
ta.

Alla prima conoscenza del Fedro e del Convito il let-
tore moderno non pud non provare una certa perplessita,
un certo stupore. Lo sfondo naturale dei sentimenti e dei
rapporti erotici non ¢ qui quello che la vita e la letteratu-
ra contemporanee ritengono normale. Dove noi accettia-
mo una sola specie di rapporti, i Greci antichi, corrotti
dagli influssi asiatici, credevano lecito di ammetterne al-
meno tre.

Una delle odi rimasteci della poetessa Saffo di Lesbo
invoca la dea che presiede all’amore cosi: «O tu, Afro-
dite immortale, dal trono variopinto! (wo1AOBpovE)».
Appunto questa varieta di tinte, propria d’ Afrodite, sup-
posta anche da Platone, rende perplesso il lettore e
I’ammiratore moderno delle opere platoniche, assuefatto
a relegare certi rapporti, non gia nel campo della filoso-
fia e della poesia, ma in quello della psichiatria da un
lato e del codice penale dall’altro. Se certe anomalie
sono presso di noi piu svariate ancora che non nel mon-
do classico, tuttavia noi rimaniamo stupiti dal fatto che
le principali fra queste anomalie apparissero agli Elleni,
invece di deviazioni morbose, come qualcosa di natura-
le, anzi di preferibile a quell’unico genere di rapporti
che appare a noi oggi normale.

Incolpare Platone — Platone filosofo, s’intende — di
tale particolare deviamento sarebbe perd ingiusto tanto
dal punto di vista storico che dottrinale. Nel constatare
che DI’Afrodite multiforme ¢ un fatto legittimato
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dall’opinione pubblica, egli la respinge per principio
tutt’intera, senza far distinzione fra le diverse sue forme.
Ogni amore carnale, prescindendo dalla particolare sua
forma, ¢ tacciato dal filosofo di volgare bassezza, inde-
gna del vero destino umano: esso non ¢ altro che Afro-
dite Pandemia, cio¢ «popolarey», a portata di tutti, senza
valore alcuno, all’opposto dell’Afrodite Urania, ossia
«celestew, il cui valore € immenso ed altissimo.

E vero, per 1’uomo terreno entrambe le deita hanno la
medesima radice, germogliano dallo stesso suolo; ma
che importa ci0? Noi sappiamo che 1 piu bei fiori e i
frutti piu saporiti crescono dalla sudicia terra, dal fango
e dal concime. Cio non guasta il loro olezzo n¢ il loro
sapore; ma neppure il concime diventa per cid profuma-
to, n¢ diventa nobile per il fatto di servire a nobili pian-
te.

XX

Distinguere fra le varie specie di concimi organici ¢
compito del perito in agraria. Due verita soltanto impor-
tano qui: anzitutto, che qualsiasi genere di simili pro-
dotti risulta dalla decomposizione e che solo i vermi
possono vivere nella putredine e nutrirsene, non gia gli
esseri umani: in secondo luogo, che da questo oscuro
fango gli uomini possono e debbono trarre con 1’opera
del loro spirito fiori meravigliosi e frutti immortali di
vita.

165



«La luce dalle tenebre!

Potria forse la rosa

slanciarsi sorridente verso il cielo,
se nella tenebrosa

matrice della terra

non immergesse sua radice ascosa?

Tale ¢ certo la legge della terra. Ma ne consegue forse
che le tenebre stesse siano luce, oppure magari che la
luce sia un prodotto naturale e spontaneo delle tenebre,
che scaturisca senza lotta, senza pena, dalla matrice te-
nebrosa, senza 1’azione d’un altro principio, di quello
paterno a lei piu congenere, senza la decisa subordina-
zione dell’elemento inferiore all’elemento superiore?

Non invano, non per un malinteso ingenuo, al nome
di Platone si suol riallacciare il concetto di quell’amore
ideale, puro, sublime, ch’¢ detto «amor platonico». Dal
limo erotico che in un momento di travaglio s’impadro-
ni, a quel che sembra, dell’anima di Platone ma non
pote a lungo assorbirla, egli seppe trarre se non 1 frutti
vivi d’una rigenerazione spirituale, per lo meno il fiore
brillante e puro della sua teoria dell’Eros. Ricordiamo
questa teoria: ci sara utile per comprendere ed apprezza-
re la crisi interiore avvenuta nel mezzo del cammino
della vita di lui.
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XXI

Sotto I’impressione della morte di Socrate, che aveva
spalancato dinanzi agli occhi del discepolo tutto 1’abisso
del male universale, Platone, come dicemmo, aveva
concepito il suo sistema d’idealismo dualistico, il quale
contrappone in essenza tutta la vita terrena alla realta
vera, alla realta che ¢ e deve essere. Nella vita corporea
quotidiana non v’¢ nulla di genuino e di degno dell’idea
dell’essere: cid si trova nella sua essenza puramente
ideale al di 1a dei confini del nostro mondo: € trascen-
dente a questo, n¢ v’¢ ponte fra i due reami. L’'uomo
stesso, sebbene appartenga ad entrambi, non costituisce
un legame intimo e organico che li unisca: il dualismo
sopprime anche I’unita della natura umana: le due meta
disparate del nostro essere sono connesse solo in modo
esteriore e fortuito. Nell’'uomo normale, cio¢ sapiente e
giusto, la sua vera essenza, ch’¢ lo spirito contemplati-
vo, € rivolta esclusivamente verso la luce trascendente;
un tal uvomo vive la sua vera vita solo nel mondo delle
idee, mentre la sua apparente vita terrena, che ’accomu-
na agli altri uomini, somiglia piu alla morte che alla
vita. Allorche questo continuo morire si chiude col rapi-
do distacco dalla terra, il legame fortuito si spezza asso-
lutamente e definitivamente, e lo spirito del filosofo, li-
berato dalla prigione della vita, scuotendone I’ultima
polvere, trapassa interamente e senza volgersi indietro
verso il Mondo delle Idee, per entrare in comunione con
altri intelletti puri cola residenti.
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Sono stato sempre colpito, leggendo il Fedone, in cui
tale dualismo ¢ espresso con la massima lucidita, da un
passo di ingenua crudezza che bisogna mettere, ne sono
certo, a conto di Platone e non di Socrate. Il sapiente
che sta per morire da ad intendere in un punto del suo
discorso, ¢ in altro punto dice esplicitamente ai discepo-
li piangenti, che il separarsi da essi non lo affligge affat-
to perché egli spera incontrarsi e discorrere nel mondo
d’oltretomba con persone assai piu interessanti'’®. Sup-
pongo che se la malattia non avesse impedito a Platone
di trovarsi fra questi discepoli piangenti, egli si sarebbe
astenuto, non fosse che per amor proprio, dal mettere in
bocca a Socrate una consolazione cosi poco delicata.
Anche se in questo caso particolare 1’idealismo dualisti-
co avrebbe potuto manifestarsi sotto una forma piu fine
e graziosa, ¢ comunque evidente che le sue linee princi-
pali erano gia nettamente fissate nella mente di Platone,
e risulta ben chiaro che non si trova nel suo sistema al-
cun punto d’appoggio logico per stabilire un legame po-
sitivo fra i due mondi opposti.

XXII

Il caposcuola dell’idealismo non trovava nessuna via
di comunicazione fra la luce della verita splendente nel-
le altezze intelligibili e le tenebre di questo mondo im-

19 E istruttivo un raffronto con 1’ultimo discorso di Cristo ai
discepoli.
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merso nell’illusione dei sensi: non trovava nessun colle-
gamento fra la pienezza assoluta delle Idee divine e il
vuoto disperato della vita mortale. Per lo meno tale col-
legamento non poteva stabilirsi con la ragione. Ed ecco
avvenire qualche cosa di non razionale. Ecco apparire
una forza intermediaria fra gli déi e 1 mortali, sotto for-
ma d’un essere che non ¢ n¢ dio n¢ uomo, ma ch’¢ parti-
colarmente potente, demoniaco ed eroico insieme®. Il
suo nome ¢ Eros, e il suo compito ¢ quello di costruire il
ponte fra il cielo e la terra, fra i superi e gli inferi. Non ¢
una divinita, ma il sommo sacerdote della divinita, cioe
I’intermediario, 1l costruttore del ponte. Quel fratello
minore ed erede della Grecia che fu il popolo romano
esprime 1’identita di questi concetti con una sola parola,
pontifex, che significa a un tempo sacerdote e costrutto-
re del ponte: ponte che non viene gittato, ben inteso, at-
traverso 1 flumi della terra, ma attraverso lo Stige e
I’ Acheronte, il Flegetonte e il Cocito. E lo stesso popo-
lo, fedele alla sua missione universale, ha conservato la
tradizione secondo la quale il vero nome della citta eter-
na dev’esser letto nel modo sacrale e pontificale, da de-
stra a sinistra. Allora la forza che tale parola designa si
muta in amore: Roma (corrispondente in greco a ‘Poun,
forza, nel dialetto dorico ‘Poua, forma che troviamo nel
noto verso Xaipé pot Popa Juydartnp ’Apnog), se si legge
secondo il primitivo uso semitico, diventa Amor.

20 Nella religione greca primitiva il valore dei vocaboli
daipwv (demone) e fipwg (eroe) € press’a poco lo stesso.
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Della mediazione di questo potente demone, nessuna
cosa € nessun essere vivente puo far a meno: in un
modo o nell’altro bisogna passare per il suo ponte. Si
tratta solo di sapere quale uso I’uomo fara di questo soc-
corso, quale parte dei beni celesti egli potra introdurre
attraverso il sacro ponte nella vita mortale. Ogni volta
che Eros invasa un essere mortale, lo trasfigura: 1’inna-
morato avverte in s¢ una nuova potenza d’infinito, acco-
glie un dono insospettato ed immenso. Ma con ci0 co-
mincia anche un antagonismo inevitabile, una rivalita
fra le due parti, ossia le due tendenze dell’anima, la par-
te superiore e quella inferiore. Ognuna di esse cerca di
accaparrare per s€¢ € volgere a suo profitto la forza di
Eros, per divenire generatrice feconda nella propria sfe-
ra ¢ nella propria direzione. L’anima inferiore aspira a
infinite produzioni nella sconfinatezza sensuale. Questa
sconfinatezza ¢ I’infinito negativo («die schlechte
Unendlichkeit»), I’'unico accessibile alla materia trion-
fante: continua ripetizione di medesimi fenomeni effi-
meri, fame e sete perpetue senza vero appagamento,
vuoto vivo che non puo essere colmato, eternita senza
pace di Tantalo, di Sisifo, delle Danaidi. L’anima sen-
suale trascina giu in basso il demone alato e copre 1 suoi
occhi con una benda, affinche perpetui la vita nell’ordi-
ne vacuo dei fenomeni materiali, conservi ed attui la
legge dell’infinito negativo, serva di strumento alla smi-
suratezza dei godimenti sensuali.

Che cosa procura invece la potenza infinita dell’Eros
all’anima superiore, intellettuale? L’avviera forse verso
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la contemplazione del vero essere, del mondo delle
idee? No, perche questa capacita ¢ congenita nell’intel-
letto umano, per la sua propria natura, e il suo esercizio
non richiede un intervento dell’Eros: e perche Eros stes-
so, per la sua natura che resta immutata anche nell’azio-
ne sull’anima superiore, ¢ una forza non contemplativa
ma creatrice e generatrice. In che consista, € che cosa
procuri, il generare infinito dell’Eros sotto 1’impero
dell’anima inferiore e sensuale, ¢ sufficientemente noto
non solo agli uomini, ma anche agli animali e alle pian-
te. Ma che cosa puo egli generare nell’anima la quale si
sia elevata al disopra della vita mortale? Quali sono i
suoi parti, quando viene fecondata non da Apollo o da
Ermete, ma proprio da Eros? E inutile cercarli nella sfe-
ra delle idee, delle pure forme divine: questa ¢ la sfera
dell’essere vero e immutabile che non ha bisogno, per
cui anzi ¢ impossibile, di nascere, essendo sempiterno.
D’altra parte generare nel non-essere non conviene al
semidio alato e veggente, qualora egli sia libero e non
asservito all’anima inferiore fisica che gli toglie le ali e
la vista. Come unico campo della sua creativita resta
quel luogo d’intersezione e di contatto dei due mondi,
quel confine fra entrambi, che si chiama bellezza.
Secondo la definizione di Platone, la vera funzione di
Eros ¢ di generare nella bellezza. Che cosa ci0 signifi-
ca? Se fosse lecito attribuire a Platone il punto di vista
degli «esteti» di recentissima data, tale definizione ri-
schierebbe di essere intesa come etichetta pomposa per
designare 1’esercizio dell’arte. Una tale interpretazione
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non ¢ affatto conforme al modo di pensare del nostro fi-
losofo nelle varie epoche della sua vita. L’arte, € nem-
meno tutta P’arte, anzi solo la parte elementare di essa,
egli la pote riconoscere quale manifestazione secondaria
e provvisoria dell’Eros, ma non gia quale sua opera
principale e definitiva. Dal suo stato-modello il filosofo
bandisce 1 generi piu importanti della poesia, e pure la
musica, fatta eccezione per i canti guerreschi. Verso le
arti plastiche non mostra mai alcun interesse. In ogni
modo «generare nella bellezzay» significa per lui qualche
cosa di molto piu importante dell’attivita artistica. Ma
allora che cos’¢? Una risposta esplicita non si trova in
nessuna parte. Nel discorso geniale di Diotima riferito
da Socrate nel Convito, ma di fatto creato senza dubbio
da Platone stesso, egli giunge all’affermazione logica-
mente chiara e sostanziosa che 1’opera dell’Eros anche
nelle anime migliori € un compito altrettanto reale quan-
to la procreazione animale, ma ben piu alto pel suo si-
gnificato, in conformita alla vera dignita dell’uomo,
quale essere ragionevole, sapiente e pio. Giunto a questo
punto, Platone sembra smarrire a un tratto la via e ingol-
farsi in sentieri oscuri € senza uscita. La sua dottrina
dell’Amore, inaudita nel mondo pagano, profonda ed
audace, rimane incompiuta. Tuttavia quello che egli da a
comprendere, quando venga connesso con ci0 che il
mondo apprese dopo di lui, ci permette di completare il
discorso di Diotima, e indi capire perche Platone I’abbia
interrotto. E I’intravedere la vera causa di questa inter-

172



ruzione, ci rivelera pure le conseguenze che ne derivaro-
no per il destino ulteriore di Platone.

XXIII

Se Eros rappresenta un nesso positivo ed essenziale
fra le due nature, la divina cio¢ e la mortale, disgiunte
nell’universo e solo esteriormente collegate nell’uomo,
in che cosa puo estrinsecarsi I’opera sua vera e definiti-
va se non nel rendere la stessa natura mortale, immorta-
le? La parte superiore dell’uomo, la sua anima razionale
¢ immortale per s¢, secondo Platone, anche senza I’aiuto
dell’Eros. Il compito erotico puo quindi consistere solo
nel comunicare immortalitd a quella parte della nostra
natura che per essenza non la possiede e che viene in-
ghiottita dalla grande fiumana del nascere e del morire
della materia. Logicamente Platone avrebbe dovuto
giungere a questa conclusione. Nel Fedro e nel Convito
egli oppone infatti esplicitamente [’opera inferiore
dell’Eros alla sua opera superiore, 1’attivita che egli
svolge nell’uomo animale a quella che svolge nell’uomo
vero cio¢ spirituale. Bisogna ricordare che anche
nell’'uomo superiore Eros non solo pensa e contempla,
ma agisce, crea, genera. Quindi anche qui egli pone il
suo oggetto principale non nelle idee intelligibili, ma
nella vita umana completa, nella sua carnale integralita,
e ’antagonismo fra i due aspetti dell’Eros non ¢ che
I’opposizione fra un’interpretazione morale ed una im-
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morale di questa vita totalitaria, a seconda delle diverse
mete che 1’uomo si pone nei suoi riguardi, a seconda dei
diversi risultati che 1’azione sua puo raggiungere in una
direzione o nell’altra. Se 1I’Eros animale, obbedendo
all’istinto cieco, ha per compito di procreare senza fine
una vita breve in corpi soggetti a una continua morte,
1I’Eros superiore deve avere per iscopo la rinascita, ossia
la resurrezione della vita per 1’eternita, nei corpi sottratti
al processo materiale.

La lingua greca non ¢ povera di vocaboli che signifi-
cano amore, € se un maestro cosi grande del pensiero e
della parola qual’¢ Platone, ragionando della piu alta
manifestazione della vita umana non ricorre ai termini
QWio, dydmn, otopyn ma usa proprio il termine "Epwc,
cioe¢ un’espressione che si riferisce anche alla passione
inferiore e bestiale, ¢ chiaro che il contrasto concernente
I’indirizzo di questi due moti dell’anima, del moto ani-
male (elementare) e del moto umano (spirituale) non to-
glie che ambedue abbiano un fondo comune, un comune
oggetto, una comune materia. Infatti I’Amore quale pa-
thos erotico — sia nobile sia basso — non somiglia ne
all’amore verso Dio n¢ a quello verso la patria e 1 geni-
tori, verso 1 fratelli e gli amici: non somiglia alla carita:
esso ¢ essenzialmente /’'amore del corpo, di quel che ha
una carne, € puo solo differire per lo scopo a cui tende.
A che cosa mira propriamente I’amore del corpo? alla
ripetizione incessante degli stessi processi elementari di
nascita e scomparsa, al trionfo continuo ed infernale
della deformita e della dissoluzione, oppure alla realiz-
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zazione nella carne della vita imperitura, della sua bel-
lezza immortale e perenne?

Siccome Platone definisce il compito proprio di Eros
come «generazione nella bellezza» ¢ chiaro che questo
compito non si risolve nella generazione fisica dei corpi
mortali, ch’¢ spoglia di bellezza, e deve invece tendere
verso la rigenerazione o resurrezione di questa vita, af-
finche duri in eterno. Il che Platone non proclama: egli
ne tace, ma appunto per questa reticenza la sua dottrina
dell’amore ¢ un fiore bellissimo senza frutto.

XXIV

Eros ¢ figlio di Poros e di Penia — abbondanza divina
e indigenza materiale —; quand’egli sia vinto ed impri-
gionato dall’elemento materno, spreca invano le proprie
forze in quella vuota immensita, di cui puo soltanto ma-
scherare la laidezza e la putredine con un miraggio mo-
mentaneo di vita e di belta; ma come opera egli, quando
il principio paterno prende in lui il sopravvento sulla na-
tura inferiore? che cosa fa I’Eros vincitore? in che cosa
puo consistere la sua vittoria, se non nell’atto di impedi-
re il processo del deperimento e della decomposizione,
di rafforzare la vita nelle cose effimere, di ravvivare cio
ch’¢ morto colla sovrabbondanza della sua potenza
trionfale? La vittoria dell’intelletto ¢ nella contempla-
zione pura della verita, la vittoria dell’amore nella piena
resurrezione della vita.
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Se Eros ¢ realmente I’intermediario e il pontifex, il
costruttore del ponte fra cielo, terra ed inferno, allora il
suo vero scopo ¢ la loro piena e definitiva unione. Come
mai sarebbe possibile che il suo operare fosse limitato
alla creazione d’una bellezza si, ma d’una bellezza ap-
parente e superficiale come la ornamentazione esterna
d’un sepolcro, all’accensione d’un lume di vita appena
momentaneo e perituro? Tale carenza sarebbe spiegabile
come retaggio materno; ma non ¢ I’Eros il figlio d’un
padre pieno di risorse? E in che consistono queste risor-
se se non in una pienezza esuberante di vita e di bellez-
za? Percheé dunque non largisce egli i suoi beni in piena
misura a tutto cid che n’¢ privo, che deve morire e mar-
cire? La nobilta paterna non gli permettera di chiedere
la restituzione dei propri doni.

Il compito vero dell’Amore ¢ 1’eternare realmente
I’oggetto amato, il riscattarlo realmente dalla morte e
dall’annientamento, il rigenerarlo per sempre nella bel-
lezza. 11 fatale fallimento erotico del filosofo dell’Amo-
re poteva consistere solo in questo, ch’egli affrontando
col pensiero tanto compito, indietreggiasse dinanzi ad
esso, non si decidesse a comprenderlo e ad accettarlo
fino alle sue ultime esigenze, € poi vi rinunziasse effetti-
vamente. Dopo aver esperimentato la forza d’entrambe
le forme dell’Eros, ed aver riconosciuto come pensatore
la superiorita di una di esse, egli le rifiuto il premio del-
la vittoria. S’appago dell’imagine mentale dell’Eros vin-
citore, dimenticando che il valore stesso di fale pensiero
implica necessariamente anche il dovere della sua attua-
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zione, esige imperiosamente che non rimanga una sem-
plice rappresentazione. Dimentico insomma della pro-
pria parola che Eros «genera nella bellezza» cio¢
nell’attuazione tangibile dell’idea, Platone lascid che
generasse soltanto nella contemplazione.

Donde proviene questa deficienza? Da un fatto abba-
stanza comune: il filosofo, pure essendosi elevato nel
campo speculativo al di sopra del livello dei piu, si mo-
stro nella vita un uomo ordinario. L’urto fra le altissime
rivendicazioni e ’impotenza reale si palesa piu tragico
in Platone, appunto perche egli piu chiaramente degli al-
tri era conscio delle esigenze che tali rivendicazioni im-
plicano, e piu facilmente di chiunque altro avrebbe po-
tuto superare la sua debolezza col suo genio.

XXV

L’inferno, la terra e il cielo sorvegliano con particola-
re attenzione I’uomo nel momento decisivo in cui Eros
prende su di lui impero. Ognuna delle parti che si trova-
no in contesa aspira, nell’interesse della propria opera, a
trarre a s¢ quell’eccedenza di forze spirituali e fisiche
che si rivela allora nell’'uomo. Non c’¢ dubbio che que-
sto sia il periodo piu grave della nostra vita. Esso puo
essere assai breve, e puo anche suddividersi, ripetersi,
prolungarsi per anni e decenni; ma all’ultimo nessuno
scansa il problema fatale: a qual fine, a servizio di quale
opera, adoperare le ali di cui Eros ci ha provvisti? Tale
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questione concerne la direzione generale che 'uomo
sceglie per la propria vita, optando per la divinita, la cui
imagine e somiglianza accetti come impronta che porte-
ra indi innanzi nell’anima, oppur no. Di vie da scegliere
se ne possono distinguere cinque principali. La prima ¢
la via infernale, di cui faremo a meno di parlare. La se-
conda, meno raccapricciante, ma indegna anch’essa
dell’uomo, per quanto a lui abbastanza consueta, ¢ quel-
la delle bestie, le quali conoscono I’Eros dal lato fisico
soltanto, e agiscono come se il semplice fatto d’una cer-
ta attrazione sia gia una giustificazione sufficiente per la
soddisfazione, illimitata e senza distinzioni, dell’istinto.
Siffatto atteggiamento sarebbe nella sua ingenuita perfi-
no scusabile se non si trattasse di un essere razionale, se
I’uomo che si lascia da esso trascinare non finisse col
rendersi simile a certi animali che la gente ricorda a tal
proposito, anche senza subire la metamorfosi postuma
in cui credeva Platone. La terza via, veramente umana,
dell’Eros ¢ quella che consiste nel moderare ragionevol-
mente gli istinti animali, entro 1 limiti segnati dal biso-
gno di conservazione e di progresso del genere umano.
Nel matrimonio ’'uomo rinnega e respinge la sua anima-
lita, immediata, subordinandola alla norma della ragio-
ne. Senza questa sublime istituzione, come senza pane €
vino, senza fuoco, senza pensiero, I'umanita potrebbe
certo esistere, ma d’un’esistenza indegna dell’'uomo,
d’un’esistenza bestiale.
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XXVI

Se per essenza ['uomo fosse soltanto uomo, se quelli
che si chiamano «i limiti posti alla natura umana» fosse-
ro, anzich¢ un semplice fatto, una legge assoluta e defi-
nitiva e obbligatoria per tutti, allora il matrimonio sareb-
be la via piu alta dell’amore, la sola conforme all’'umana
dignita. Ma ’uomo si distingue dalle altre creature ap-
punto per ci0: che egli aspira a superare se stesso ed € in
grado di farlo: egli ¢ contrassegnato appunto da questa
nobile instabilita dalla capacita e dal desiderio d’una
elevazione infinita. E sappiamo che, fin dall’inizio della
storia, non tutti gli uomini furono soddisfatti dei metodi
e degli schemi di vita meramente umani, e in particola-
re, fra tante cose conformi alle umane necessita,
dell’istituzione sacra e benefica di Eros-Imeneo, che
presiede, se non nella bellezza almeno nella legge, alla
procreazione ¢ all’educazione della nuova progenie,
cio¢ alla conservazione e continuazione dell’uman gene-
re, finche esso abbia bisogno di fale continuazione. Co-
loro che non si appagavano di questa via legittima, face-
vano per lo piu ritorno alle vie illegittime condannate
dalla civilta, ricadevano nella ferinita primordiale e per-
fino negli «abissi satanici» antidiluviani.

Certuni pero, sottraendosi ai legami coniugali, tenta-
vano onestamente di sostituir loro uno stato non gia in-
feriore ed illegittimo, ma superiore e piu rigido della
legge naturale. Nella nostra elencazione, questa ¢ la
quarta via, cio¢ la via ascetica dell’astinenza sessuale o
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celibato, tendente non solo alla limitazione dell’impulso
del senso ma alla totale soppressione della concupiscen-
za per mezzo degli sforzi inibitivi dello spirito. L origi-
ne dell’ascetismo risale ad un’epoca storica remotissi-
ma, e se esso, malgrado la sua diffusione universale,
non consegui forse un adeguato successo pratico, ebbe
certo un immenso valore come affermazione e come
programma. E degno di nota perd che il piu eroico sfor-
zo di questo tipo che la storia presenti, il monachismo
cristiano, € accompagnato sin dall’inizio dall’intuizione
che tale via, per quanto assai meritoria, non sia la piu
alta, la definitiva e sovrumana via dell’Amore.

Il monachismo stesso si considera e si chiama «stato
angelicoy. 1l vero monaco porta in s¢ I’imagine e la so-
miglianza dell’angelo, ¢ I’«angelo incarnato»: il piu
grande monaco della cristianita occidentale, S. France-
sco d’Assisi, viene chiamato pater seraphicus. Ma dal
punto di vista cristiano I’angelo non ¢ la piu alta delle
creature: ¢ inferiore all’'uomo per essenza e destinazio-
ne, all’'uomo — s’intende — quale deve essere e quale in
certi casi eccezionali ¢ realmente. La Rappresentante
dell’umanita cristiana ¢ riconosciuta quale Regina delle
gerarchie angeliche (Regina angelorum), e 1’apostolo
Paolo ci dice che 1 veri cristiani saranno collegialmente
giudici anche degli angeli, mentre gli angeli non giudi-
cano gli uomini ma soltanto eseguiscono su di loro e
presso di loro i decreti della volonta divina.

Se I’'uomo ¢ creato essenzialmente ad imagine di Dio,
il portare in s¢ I’imagine dei servitori divini non puo es-
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sere per lui che un onore temporaneo e preliminare. Gli
stessi Padri della Chiesa orientale che esaltarono ed or-
dinarono lo stato angelico o monachismo, ritenevano
come méta suprema del destino umano 1’unione perfetta
con la Divinita, la deificazione dell’'uomo, la sua
9émwoic?, e non gia la sua dyyélwoic.

Infatti 1’ascetismo non pud esser la via piu eccelsa
dell’Amore. Il suo scopo, nell’'uomo, ¢ quello di preser-
vare dal caos tumultuoso e rapace delle passioni mate-
riali la forza dell’Eros divino, di mantenerla intatta e in-
temerata. Preservare; ma a quale scopo? E utile, & ne-
cessaria la purificazione dell’Eros, tanto piu che durante
lunghi millenni di storia umana esso ha subito orribili
profanazioni; ma al figlio dell’abbondanza divina non
basta la sola purezza: egli vuole la pienezza delle forze
per creare la vita.

Deve quindi esistere per 1’uomo, oltre alle quattro vie
dell’amore sopra menzionate, di cui due sono maledette
e due benedette, anche una guinta via, la via perfetta e
definitiva, dell’amore che rigenera e divinizza. Io non
posso qui che indicare le condizioni fondamentali, che
ne determinano il principio € lo scopo. «Cred Iddio
I’uomo ad imagine sua: ad imagine di Dio lo cred, ma-
schio e femmina 1i creo». Quindi I’imagine divina che
dev’essere instaurata non si riferisce alla meta cio¢ al
sesso dell’'uomo, ma all’uomo integrale, vale a dire

21 E parola ricorrente spesso presso S. Macario 1’Egizio, S.
Atanasio, S. Gregorio Nazianzeno, e altri.
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all’unione positiva in lui del principio maschile e del
principio femminile. E questo ¢ il vero androginismo:
che non suppone n¢ una fusione di forme esteriori, ch’¢
mostruosita, n¢ uno sdoppiamento di personalita e di
vita, ch’¢ imperfezione e germe di morte. Un altro ger-
me di morte che la via suprema dell’Amore elimina, ¢
I’opposizione fra spirito e corpo. Qui si tratta di ristabi-
lire I’uomo integrale, e il vero principio della sua reinte-
grazione € un principio spirituale e corporale insieme.
Ma come non ¢ possibile che la Divinita rigeneri I’'uomo
corporalmente e spiritualmente senza una partecipazio-
ne dell’uomo stesso a quest’opera (la quale altrimenti si
ridurrebbe a una reazione chimica o a qualche cosa di
simile, ma comunque non sarebbe un’operazione uma-
na), cosi ¢ impossibile che 'uvomo crei da se stesso un
essere sovrumano, cid che equivarrebbe al tentativo di
sollevarsi in aria prendendosi per i propri capelli. E evi-
dente che 'uomo puo diventare divino solo in virtu del-
la potenza reale della Divinita che ¢ in eterno e non di-
viene, ¢ che la via del supremo Amore che unisce in
modo perfetto il principio maschile e il principio femmi-
nile, come pure il principio spirituale e il principio cor-
poreo, ¢ necessariamente fin dall’inizio un’unione del
divino e dell’'umano per azione reciproca, vale a dire: un
processo teandrico.

L’amore, considerato come pathos erotico, ha sempre
per proprio oggetto la corporalita. Orbene, la corporalita
degna dell’Amore, cio¢ immortale e veramente bella,
non spunta spontaneamente dalla terra e non cade nep-
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pure bell’e fatta dal cielo: essa si acquista con un atto
eroico, spirituale e fisico ad un tempo, con un atto tean-
drico.

XXVII

Questi tre concetti che determinano la somma via
dell’Amore, e cio¢ i concetti dell’androginismo, della
corporeita spirituale, e della teandria, si trovano accen-
nati, per quanto in modo assai vago, pure da Platone: il
primo concetto, nel mito raccontato da Aristofane nel
Convito: 1l secondo, nella definizione data nel Fedro
della bellezza: mentre il terzo ¢ implicito nello stesso
concetto di Eros quale forza intermediaria fra la Divinita
e la natura mortale, svolto nel Convito da Diotima. Pero
questi tre principi appaiono solo come fugaci fantasmi:
non sono collegati in un insieme e son lungi dal servire
di base reale ad una vita superiore; percio anche la méta
di tale via, ch’¢ la resurrezione della natura mortale per
la vita eterna, quantunque derivasse logicamente dalle
premesse platoniche, rimase a Platone stesso nascosta. 1l
filosofo affrontd concettualmente ’opera creatrice di
Eros, la concepi come un compito di vita («generare
nella bellezza); ma non defini il contenuto reale di que-
sto compito e tanto meno si preoccupo della sua attua-
zione.

L’Eros platonico, la cui natura e la cui missione gene-
rale son cosi ben descritte dal filosofo-poeta, non attuo
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questa sua missione, non riconcilio la terra e il cielo, col
costruire fra i due un ponte reale: ei vold via verso la
sfera delle speculazioni ideali, mentre il pensatore rima-
se quaggiu, privo anch’egli d’ogni bene reale. Su questa
terra vuota, non abitata dalla Verita.

XXVIII

Platone non possedeva la potenza sconfinata
dell’Eros con cui raggiungere una rigenerazione della
propria natura o di quella altrui. Tutto rimase in realta
immutato, cosi com’era prima; n¢ il filosofo stesso
s’avvicindO menomamente allo stato divino, e neanche
allo stato angelico. Ma egli conservo perd una parte di
quell’abbondanza che il figlio di Poros ha ereditato dal
padre. Platone non pote piu tornare all’idealismo astrat-
to che ignora la vita. Non invano egli aveva vissuto e
meditato con tutta la forza e profondita della sua anima
quel sentimento che, anche per se stesso, come stato
soggettivo, ¢ in grado di colmare, sia pure per breve
tempo, 1’abisso fra il mondo ideale e la realta, e d’erige-
re un ponte, sia pure aereo, fra il cielo e la terra.

Il mondo qual’e, e specie la societa umana, diventano
per Platone oggetto non gia di negazione ed aborrimen-
to, ma di vivo interesse. Il contrasto fra la realta e le esi-
genze ideali rimane il medesimo, ma Platone lo conside-
ra ormai da un punto di vista totalmente diverso. Non
tende piu ad evadere dal male sulle cime della contem-
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plazione, ma cerca di combatterlo praticamente, correg-
gendo gli errori del mondo, intervenendo nelle calamita
umane. E siccome all’unico soccorso radicale, attraver-
so una rigenerazione della natura umana, le sue forze
non bastano, egli si limita ad un compito relativamente
superficiale, a quello della riforma dei rapporti sociali.

Egli medita un modello della perfetta societa e ne
espone il progetto nei dieci libri della Repubblica™.

Ma, ahime¢, avendo lasciato nell’animo del filosofo un
nuovo desiderio, il desiderio della vita politica attiva, il
perfido Eros porto via sulle sue ali quella forza creatrice
senza la quale il desiderio doveva ridursi ad una sterile
velleita. Per aver indietreggiato davanti al compito su-
premo della vita, Platone si rivelo impari anche davanti
ad un compito inferiore: ad onta di tutti i suoi sforzi non
diventd un vero riformatore politico e sociale: non gia
perche il suo programma fosse troppo utopistico, ma
perche nella sua utopia mancava un vero principio di
progresso, vale a dire perche essa era inutile € non so-
spingeva |’'umanita innanzi. Quale interesse infatti pote-
va suscitare la sua proposta di foggiare uno stato sul
modello di Sparta anziche di Atene, proprio quando si
stava svegliando la coscienza d’un’uguale inconsistenza
tanto della vita pubblica spartana che di quella ateniese?

22 Le varie parti di quest’opera sono state composte in epoche
diverse, ma nel suo insieme essa appartiene indubbiamente a quel
periodo della vita del filosofo di cui stiamo discorrendo, cio¢ al
periodo che va dall’estro erotico ai tentativi politici abortiti in Si-
cilia.
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Si puo trovare giusto, € ad ogni modo ingegnoso ed ele-
gante, lo schema platonico delle tre classi sociali corri-
spondenti rispettivamente alle tre parti dell’anima e alle
tre virtu fondamentali®. Perd questo schema €& cosi ge-
nerico ¢ formale, da poter servire facilmente da intelaia-
tura anche per I’ordinamento medioevale, malgrado la
differenza sostanziale che corre fra il contenuto storico e
morale della civilta antica e quello della civilta medioe-
vale. Ma per I’appunto il contenuto morale della vita so-
ciale non interessava Platone, e percio dalle sue costru-
zioni politiche non poteva prender le mosse nessuno
sforzo di vero perfezionamento del consorzio umano.
Malgrado la profondita e 1’arditezza di singole intuizio-
ni, il suo quadro d’una societa ideale ¢ d’una superficia-
lita che colpisce, specialmente per la mancanza di una
qualsiasi base veramente etica. Platone sembra voler le-
gittimare ed eternare le piaghe piu funeste della vita an-
tica: la schiavitu, il dissidio fra Greci e Barbari, ¢ la
guerra contro questi ultimi quale condizione normale.
S’aggiunga che vengono raccomandate, come regola e
provvedimento generale, misure coercitive contro i poe-
t1, ch’ei vuole messi al bando dallo Stato: il che di fatto
nella vita delle antiche citta capitava solo a mo’ d’ecce-
zione.

23 Ecco questa tripartizione: 1. Psicologia: a) la parte razionale
dell’anima; b) la parte affettiva; c) gli istinti. II. Etica: a) saggez-
za; b) coraggio; c) temperanza. III. Politica: a) classe dirigente; b)
ceto militare; c) artigiani ed agricoltori.
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E piu sconcertante ancora € che nei rapporti fra i sessi
la comunita ideale di Platone torna alle consuetudini sel-
vagge della vita primitiva, agli usi ferini. Abbastanza si-
gnificativa, come correzione filosofica della vita sociale,
¢ anche I’estensione del servizio militare obbligatorio
alle donne, giustificata per giunta con questo argomen-
to: come il servizio di guardare il gregge vien prestato
da tutti i cani senza distinzione fra maschi e femmine,
cosi I’obbligo di andare alla guerra deve incombere pure
al sesso femminile. Su basi quali schiavitu, guerra e pro-
miscuita dei sessi, 11 consesso sovrano dei filosofi &
chiamato a creare, mediante sapienti sistemi educativi,
uno stato ideale!

XIX

Platone non si limita ad essere il teorico dell’ideale
sociale. Egli cerca ad ogni costo d’attuare praticamente
il suo progetto. Siccome i suoi principi esigono che la
societa modello sia retta dai filosofi, ¢ naturale ch’egli
rivolga lo sguardo verso quella scuola filosofica che fin
dagli inizi aveva manifestato tendenze sociali ed eserci-
tava un notevole influsso politico. Egli si reca quindi
nella Magna Grecia (cio¢ nell’Italia meridionale) per
prender contatto coi Pitagorici. Il primo risultato di que-
sto viaggio fu una cognizione piu esatta ed approfondita
della dottrina pitagorica, il che ebbe poi ripercussione
nel suo dialogo cosmologico, il 7imeo. D’altronde il Ti-
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meo, come pure un’altra opera importante di quest’epo-
ca, il Filebo, anche prescindendo dagli influssi pitagori-
ci, porta tracce profonde d’una trasformazione generale
del pristino idealismo, avvenuta in connessione con
I’intuito dell’Eros. Non c’¢ piu nessun accenno al con-
trasto assoluto dei due mondi e delle due vite: non v’¢
rimasta che un’opposizione relativa dei due principi che
formano 'universo. Nel Timeo la parte principale spetta
all’Anima del Mondo, legame ideale fra la realta empiri-
ca ¢ il mondo delle idee, che non ¢ se non un altro nome
o aspetto dell’Eros.

Per ci0 che riguarda le intenzioni pratiche di Platone,
1 Pitagorici non poterono prestargli che un appoggio in-
diretto. La loro confraternita, indebolita e intimorita da-
gli assalti democratici non si arrischiava piu a intrapren-
dere azioni politiche serie: assomigliava a quella masso-
neria mistica che ha fiorito in Russia verso la fine del
settecento e il principio dell’ottocento. I Pitagorici non
furono in grado di far altro per Platone che indirizzarlo a
Siracusa, alla corte del tiranno Dionisio il Maggiore,
ove avevano alcune relazioni e godevano qualche in-
fluenza. Sebbene nel primitivo concetto di Platone la ti-
rannide, cio¢ il potere monarchico acquistato d’arbitrio
e con la violenza, fosse il peggiore di tutti i cattivi regi-
mi, ora egli ritiene che il potere di un tiranno che si lasci
docilmente guidare da un sapiente sia proprio lo stru-
mento piu adatto per instaurare la giustizia sulla terra.
Dionisio il vecchio era senza dubbio un autentico e tipi-
co tiranno, ma nei riguardi della sua docilita Platone do-
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vette presto disilludersi. La loro dimestichezza fini in-
fatti in questo modo: che, d’ordine del tiranno, Platone
fu venduto schiavo. Lezione ben meritata, per un pensa-
tore che nelle sue altissime speculazioni sul vero Essere
e sul vero Bene aveva dimenticato questa semplicissima
verita morale: che non ¢ lecito che I'uomo divenga pro-
prieta d’un altro uomo!

Platone non trasse profitto da questa lezione, € invece
di meditare nello spirito di Socrate sulle norme essen-
ziali d’una societa moralmente sana, egli fece a due ri-
prese il tentativo sempre vano di formarsi un tiranno do-
cile per il suo esperimento, rivolgendosi a Dionisio il
giovane successore di Dionisio il vecchio.

XXX

Deluso di Siracusa, Platone rivolge il suo pensiero a
Creta, patria del sapiente Minosse: € in attesa di scoprire
li un tiranno malleabile, dedica i suoi 0zi a concretare
nei dodici libri delle Leggi gli statuti d’una futura citta-
modello da costruire nell’isola. Quest’ultima opera di
Platone € molto significativa. A cominciare da una parti-
colarita esteriore: sebbene 1’opera sia scritta sotto forma
(pero non sempre rispettata) di dialogo, Socrate non
solo non vi appare come al solito quale protagonista, ma
non v’¢ ricordato neppure una volta, quasi che Platone
avesse dimenticato persino la sua esistenza. E, cid che
piu importa, il trattato delle Leggi, non solo ignora So-
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crate ma addirittura lo rinnega, rinnegando insieme tutta
la sua filosofia. Non parlo gia della poca elevatezza di
cui questi libri danno prova nella loro concezione gene-
rale, della barbarie d’un diritto penale che stabilisce la
pena capitale qualificata e la persecuzione dei taumatur-
gi e degli esorcisti, ne della rivoltante ingiustizia di al-
cune disposizioni, come ad es. quella che prescrive la
pena di morte per lo schiavo reo di non aver denunziato
all’autorita certe infrazioni d’ordine pubblico: prescin-
dendo da tutto ci0, I’autore rinnega espressamente € per
principio Socrate e la filosofia stessa, quando escogita
delle leggi per cui ¢ passibile di pena capitale chiunque
sottomette a critica o mina il prestigio delle leggi patrie,
tanto in ci0 che riguarda gli déi quanto in cid che con-
cerne ’ordine civile.

Cosi il maggior discepolo di Socrate, che nella sua ri-
cerca originale aveva preso le mosse dallo sdegno per
I’assassinio legale del maestro, finisce col condividere il
punto di vista di Anito e di Meleto, 1 quali avevano otte-
nuto la condanna a morte di Socrate proprio a cagione
del suo atteggiamento critico di fronte all’esistente ordi-
ne religioso e civile.

Quale catastrofe profonda e tragica, quale terribile ca-
duta morale! L’autore dell’Apologia, del Gorgia, del
Fedone, dopo un culto professato per mezzo secolo ver-
so il sapiente e il giusto messo a morte dalla legge, am-
mette e sostiene apertamente nelle sue Leggi quel mede-
simo principio della fede cieca, schiava e menzognera
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che aveva ucciso il padre della parte migliore dell’anima
sua.

La morte di Socrate con tutta la sua tragicita: il pro-
blema tormentoso di sapere se valga la pena di vivere
dopo che la verita del Bene ¢ stata legalmente immolata
nella sua migliore incarnazione: la risoluzione di cercare
il vero senso della vita in un altro mondo ideale, oppo-
sto a questo mondo del male e dell’inganno: la scoperta
dell’Eros sacro, costruttore d’un ponte fra 1 due mondi,
annunziatore della loro unione, e del compito della sal-
vezza e della rigenerazione: poi una rinunzia impotente
a tale compito: la sostituzione di esso con un compito
minore, della trasformazione della societa mediante isti-
tuzioni politiche dettate dalla sapienza e attuate da un ti-
ranno docile: finalmente, sotto il pretesto di rimediare al
male, una sanzione solenne di questo stesso male e per-
sino della medesima manifestazione di esso che cagiono
un giorno la condanna a morte del giusto: ecco una tra-
gedia di cui non conosco 1’'uguale nella storia umana,
tanto ¢ dolorosa e significativa!

Se Socrate aveva fatto scendere la filosofia dal cielo
sulla terra e I’aveva affidata alle mani degli uomini, il
suo piu geniale discepolo la stacco di nuovo dalla terra,
la sollevo a vertiginose altezze al di sopra dell’'umanita,
per poi di lassu riprecipitarla nell’abisso, tra il fango e le
immondizie della vita terrena. Meno male che la coppa
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della sapienza non ¢ d’argilla! In frantumi andarono sol-
tanto 1 progetti politici del filosofo e le costruzioni non
degne di lui; ma 1 pensieri dei suoi giorni migliori rima-
sero intatti. Il giudizio della posterita fu verso di lui non
solo equo, ma misericordioso. Si riconosce Platone nel
Fedone, nel Fedro, nel Teeteto, nel Convito, nel Filebo,
nel Timeo, come pure nei migliori capitoli della Repub-
blica: gli si perdona il suo comunismo brutale quale for-
tuita aberrazione del grandissimo intelletto — quandoque
bonus dormitat et Plato —; mentre le sue Leggi non si
leggono piu se non nel ristretto cerchio degli eruditi.

Non ¢ un mero caso perd se fra tante cattive opere
dell’antichita fortunatamente scomparse le Leggi di Pla-
tone ci furono tramandate nella loro integrita.
Quest’opera ¢ anzitutto importante dal punto di vista
storico ed estetico, poich¢ la rinunzia all’ideale socrati-
co e il rinnegamento di Socrate ivi immortalato conferi-
scono al dramma della vita di Platone un epilogo tragi-
co, possente quanto il suo preambolo. In secondo luogo
questa testimonianza della caduta profonda di Platone ¢
importante per la comprensione della sua personalita. Si
racconta ch’egli fosse chiamato Platone (il suo vero
nome sarebbe stato Aristocle) a causa della larghezza
del suo volto (mAatvg), oppure, secondo altri, per la lar-
ghezza del suo spirito. La sua tastiera spirituale era ef-
fettivamente assai estesa, ed egli I’ha percorsa tutta, fino
al suoni piu bassi, che sono quelli toccati nell’ultima
opera sua.
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E diciamo anche questo: con la sua nobile morte So-
crate aveva esaurito la forza morale della sapienza pura-
mente umana, ne aveva raggiunto gli estremi confini.
Per andare piu oltre e piu in alto, per superare Socrate,
non gia nella speculazione e nell’aspirazione astratta,
ma nell’eroismo dell’atto morale, occorreva un essere
sovrumano. Piu in alto di Socrate, il quale e con la paro-
la e con I’esempio aveva insegnato all’'uomo la morte
degna dell’uomo, non poteva ascendere se non Colui
che avesse il potere di risorgere per la vita eterna.
L’infermita e la caduta del «divino» Platone sono edifi-
canti e significative, perche palesano ed illustrano
I’impossibilita che I’uomo raggiunga da s¢ la meéta a cui
¢ destinato, che diventi cio¢ veramente superuomo solo
in virtu del suo intelletto, del suo genio, della sua volon-
ta: esse attestano la necessita della venuta del vero Dio-
Uomo.
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