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Riportiamo la lettera di Pavel Florenskij

12 novembre 1933
Cara Olecka,

ho ricevuto la tua lettera e ora mi metto a risponderti. Innanzitutto, non preoccuparti per i tuoi
insuccessi a scuola: tutto andra bene e si aggiustera nel modo migliore. Studia con tranquillita,
momento per momento, cio che ti & accessibile; cresci, completa il tuo sviluppo e sii sicura che
tutto quello che accumulerai con il tuo lavoro oggi, che sei giovane, un giorno ti servira, anzi,
succedera che ti occorrera proprio questo sapere che ora sembra casuale. Te lo dico sulla base di
una lunga esperienza di vita.

Cosa devi fare allora? Per prima cosa bisogna acquisire certe nozioni che sono necessarie
indipendentemente dal mestiere che farai in seguito: lingue, letteratura, matematica, fisica e
scienze naturali, disegno (almeno un po'), anche pittura e musica. Queste cose sono indispensabili
in qualunque situazione di vita e qualsiasi attivita si svolga. Impara ad esporre i pensieri, i tuoi e
quelli degli altri, impara a descrivere; acquista |'abitudine a un atteggiamento attento verso la
parola, lo stile, la costruzione. E bene che tu abbia cominciato a studiare il tedesco in modo serio;
non dimenticare pero di studiare anche il francese: per questo leggi ogni giorno almeno una
pagina, ma assolutamente a voce alta, e cerca le parole sconosciute nel vocabolario. Non & male
anche leggere in francese avendo la traduzione russa del testo e confrontando cosa e come e
tradotto, cogliendo i difetti della traduzione.

In generale cerca di far si che le lingue, quella russa come quelle straniere, siano per te un suono
vivo e non solo segni sulla carta. Ricorda pertanto di leggere ad alta voce anche gli scritti russi, se
non interi, almeno in parte, cogliendo la perfezione del suono e il ritmo della costruzione, sia dal
punto di vista sonoro, sia da quello contenutistico ed espressivo. Leggi immancabilmente a voce
alta belle poesie, soprattutto quelle di Puskin e di Tjutéev; anche gli altri ascoltino, per imparare e
riposarsi. Mi sono imbattuto qui in un volume di Puskin, dell'edizione del Polivanov. Quanto &
stato bello, dopo il pranzo, in riva al fiume Urjum, leggere le poesie di Puskin a voce alta e
meditare sulla somma perfezione di ogni parola, di ogni modo di dire, senza parlare della
costruzione del tutto!

Per la matematica, cerca non solo di ricordare semplicemente cosa e come fare, ma anche di
capirlo e di apprenderlo come si apprende un pezzo musicale. La matematica non deve essere
nella mente come un peso portato dall'esterno, ma come un'abitudine del pensiero: bisogna
imparare a vedere i rapporti geometrici in tutta la realta e a individuare le formule in tutti i
fenomeni. Chi e capace di rispondere all'esame e di risolvere i compiti, ma dimentica il pensiero
matematico quando non si parla direttamente di matematica, non ha appreso la matematica.

Mi chiedi se devi studiare la botanica. Certamente, nei limiti del tempo e delle possibilita, sforzati
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se non di studiare, almeno di prepararti a tali studi: guarda piu spesso le illustrazioni nei testi di
botanica, confrontando le piante disegnate con quelle vere, cerca di comprendere lo stile delle
specie, quell'unita artistica e biologica che sta alla loro base. Devi infine a poco a poco accumulare
quanti piu nomi di piante, ma in modo che non siano nomi vuoti, ma salvadanai in cui si
raccoglieranno le informazioni sulla vita, sulle proprieta e sull'utilita delle piante contraddistinte da
guesti nomi. Quanto piu ricche saranno le tue nozioni, anche disordinate, sulle singole piante,
tanto piu facili e interessanti saranno in futuro i tuoi studi di botanica.

Tieni conto che non & bene accedere ad alcuna scienza senza un bagaglio acquisito
precedentemente: cid0 costringe a trascinare una zavorra morta e nociva e gli studenti, non
potendola digerire subito, rimangono per sempre con le teste ingombre. Quando passeggiavamo
insieme, cercavo di rivolgere la vostra attenzione sulla somiglianza di singole piante, di dirvi i nomi
di alcune di esse. Ora a queste informazioni bisogna aggiungere le caratteristiche tecniche delle
piante. In particolare, leggi ogni tanto la Vita delle piante di Kerner von Marilaun: i troverai molte
cose utili; non aver fretta, & meglio che tu legga a porzioni, tranquillamente, assimilando e
riflettendo. E molto importante guardare le raffigurazioni della stessa pianta in diversi libri, e in
genere tornare pil volte alla stessa pianta per saperla riconoscere.

Un bacio forte a te, cara Olecka, bacia la mammina. Vivi con forza e allegria, lavora e sii sana. Tuo
papa. Di' alla mamma di non preoccuparsi per me, perché trovo sempre qualcuno che ha cura di
me e mi aiuta a organizzarmi col cibo e le altre cose quotidiane.

(Pavel A. Florenskij, Non dimenticatemi. Dal gulag staliniano le lettere alla moglie e ai figli del grande matematico,
filosofo e sacerdote russo, Mondadori, Milano 2000, pp. 67 ss.)
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