
LA TEOLOGIA DELL’INCARNAZIONE 
NELLE RIFLESSIONI DI UN LAICO: G. CAPOGRASSI 4

«Vi è nell’unione di due anime, come nel dolore 
di un’anima, qualche cosa di così ineffabile, 
indicibile, inesprimibile, che è destinato a rima
nere sempre nascosto e soltanto a essere sen
tito dall'amore, e visto solo da Dio » (Pensieri 
a Giulia, n. 4).

Tra le figure più luminose del laicato italiano dell’ultimo se
colo non si può non inserire quella di Giuseppe Capograssi (1889- 
1956). Docente universitario di filosofia del diritto, insegnò nelle 
università di Sassari, Macerata, Padova, Napoli e Roma. Nel 1955 
fu nominato giudice della Corte Costituzionale, ai cui lavori non 
potè mai partecipare, perché la morte lo colse proprio nel gior
no in cui la Corte teneva la sua prima seduta.

Non fu soltanto uno dei maestri dell'Università italiana, con
tribuendo a formare la generazione dei giuristi alla metà del no
stro secolo, ma fu, soprattutto, una testimonianza vivente di una 
coerenza di pensiero e di vita, coerenza realizzata alla luce di una 
fede limpida e forte. Arturo Carlo Jemolo lo definì « Socrate cat
tolico », e tale egli fu veramente, perché non solo seppe pensare 
e vivere cattolicamente, ma seppe anche insegnare ad una gene
razione di giovani studiosi a pensare e a vivere cattolicamente. 
Su di lui, nel ventennio della morte, si sono tenuti convegni e 
commemorazioni ad alto livello; non è nostra intenzione esporre, 
in questa sede, la peculiarità della sintesi da lui operata, in cam-

* Le citazioni, salvo indicazione contraria, si riferiscono all’opera: 
G. Capograssi, Pensieri a Giulia, 3 voli, a cura di G. Lombardi, Giuffrè, 
Milano, 1978-1981. Di ogni lettera citata si indicano: la data, il nume
ro assegnatole dal curatore, il volume in cui è riportata, la pagina. 
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po giuridico e filosofico, tra ricerca razionale e fede. Vorremmo 
soltanto richiamare l’attenzione su un aspetto della sua spiritua
lità « cattolica », rileggendo qualche pagina delle lettere alla fi
danzata, Giulia Ravaglia.

Per un complesso di difficoltà pratiche, Capograssi fu costret
to a prolungare il suo fidanzamento per oltre cinque anni: dal 2 
dicembre 1918 al 17 febbraio 1924. Durante questi lunghi mesi egli 
scrisse ogni giorno, con meticolosa e quasi religiosa puntualità, 
una lettera alla sua Giulia. Queste lettere ci sono state conserva
te, e sono state pubblicate con amorosa cura, corredate da un’am
pia e documentata introduzione, da Gabrio Lombardi, in tre gros
si volumi, con il titolo Pensieri a Giulia.

Un epistolario che si prolunga per quasi milleseicento giorni, 
ricco di duemila lettere, con un messaggio giornaliero, nel quale 
quasi mai c’è una connotazione fisica di Giulia, è, chiaramente, 
non tanto la cronaca di un amore terreno, quanto la storia di un 
lungo cammino interiore. Capograssi cerca non soltanto la via da 
seguire, ma cerca, ancor più, se stesso; cerca di capirsi sempre 
meglio, di superare quelle barriere di una educazione sentimen
tale che egli riteneva « deficiente ». A questo scopo, egli percorre 
un lungo e difficile cammino che, con espresione bonaventuriana 
che non ci sembra fuori posto, possiamo definire « itinerario del
l’anima verso Dio ».

I Pensieri a Giulia sono per Capograssi le « parole dell’alba », 
con le quali egli cerca di comunicare la parte migliore di sé. « Io 
ti dò il mio pensiero primo — scrive a Giulia — il mio pensiero 
che è più occulto, e più buono: quello che sta al centro del mio 
spirito e lo alimenta, o vivifica, lo nutrisce, e lo colorisce » h

Questi pensieri dell’alba sono come la preghiera del mattino, 
quella preghiera che Hegel diceva che era ormai laicizzata, tra
sformandosi nella lettura del giornale, e che Capograssi riporta 
alla profondità del senso religioso, ritrasformandola in una au
tentica « preghiera religiosa ». Capograssi è cosciente di questo 
carattere religioso dei suoi « foglietti », che noi non esiteremmo 
a definire « frammenti di preghiera ». Egli stesso riconosce che 
sono parole « a volte di fede, a volte di pensiero », e meno spes
so parole d’amore.

Capograssi, in quei foglietti, vuole comunicare a Giulia il suo 
pensiero, quando esso « sta ancora a contatto con l’infinito, quan
do sente ancora, non tradita dalla triste realtà, la profonda essen
za del mondo ,e la letizia grandiosa e totale della fede e delle di
vine promesse ». La parola, in questi foglietti, si trasforma molto 
spesso in preghiera, giacché — come riconosce lo stesso Capo-

> 31-HI-1919, n. 119, voi. I, p. 156. 
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grassi — « sono il riflesso di una luce di amore e di fede ». Il 
suo proposito, scandito in ciascuno dei duemila foglietti, è quello 
manifestato a Giulia con queste parole: « Essere puro come tu 
sei pura, [...] pregare, come tu preghi, ed essere semplice come tu 
sei semplice »2. La figura di Giulia appare, più che quella di una 
«donna», quella di una «santa»; una santa che della familiari
tà manifesta soprattutto la dolcezza serena e la casta letizia.

2 31-III-1919, n. 119, voi. I, p. 156.

La quotidianità minuziosa e banale degli avvenimenti insi
gnificanti è quasi sempre « occasionale » in questi « foglietti ». 
La terrenità come tale, come adesione ad una mondanità che 
passa, è quasi ignorata, o piuttosto elevata alla visione di ciò 
che non passa, di ciò che ha valore: la realtà terrena si presen
ta come un simbolo di una realtà invisibile. Il lungo itinerario di 
questi Pensieri si svolge lungo le pagine degli innumerevoli fo
glietti: quasi mai un problema quotidiano, di una quotidianità 
spicciola, o qualcuna delle innumerevoli questioni della prepa
razione, o piuttosto dei preparativi del matrimonio, viene fuori 
da queste pagine. La quotidianità viene o proiettata all’esterno, 
quasi sempre verso la natura, e talvolta, ma in casi meno fre
quenti, verso i fatti salienti della cronaca, visti, però, anch’essi 
alla luce dei valori eterni.

* * *

I Pensieri a Giulia ci hanno rivelato il segreto della ricerca 
che Capograssi fece per scoprire se stesso e le tappe di questa 
scoperta. La presenza di Giulia gli diede la spinta definitiva non 
tanto per un ritorno alla fede, quanto per la scoperta della forza 
interiore della fede. Le pagine di alcune opere come Analisi del
l’esperienza comune e Introduzione alla vita etica rilevano non sol
tanto uno scrittore che crede, ma, soprattutto, un pensatore che trae 
dalla fede i motivi più profondi di un’ispirazione che in lui è or
mai diventata sorgente di vita. Questa forza di fede, dopo le acu
te indagini di Gabrio Lombardi, sappiamo che è stato un frutto 
dell’incontro, o, quanto meno, anche dell’incontro con la presen
za luminosa di Giulia.

Se rileggiamo le espressioni con cui Capograssi ricorda i 
giorni bui di uno scetticismo che gli aveva ottenebrato l’anima, 
d’una tristezza che gli aveva attanagliato il cuore, e se, subito do
po, leggiamo le pagine dell’opera Analisi dell’esperienza comu
ne, così dense della fede di pensatori cattolici come Léon Ollé- 
Laprune e Maurice Blondel, constatiamo quanto cammino egli ab
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bia fatto nella via della fede. Lungo questo cammino, una del
le luci che maggiormente gli rischiararono la strada, fu la presen
za corroborante di Giulia.

Nel cuore di Capograssi, durante gli anni che seguirono al 
primo incontro con Giulia, si agitavano sentimenti diversi che 
andavano da una « disperazione senza nome, una aridità mortale, 
una incertezza micidiale tra scetticismo, errore, senso, ambizione », 
fino alla struggente nostalgia dell’amore, al bisogno imperioso del
la certezza della fede e del conforto della grazia. « Già la tua pre
ghiera mi ha salvato: adesso il tuo amore mi salva ogni giorno, 
e ogni giorno mi purifica », scriveva in uno dei suoi primi « fo
glietti », quando ormai la presenza di Giulia era già diventata l’ele
mento rasserenante ed elevante della sua vita3.

3 14-XII-1918, n. 8, voi I, p. 10.

* * *

Questo amore, forte e pudico, ma anche profondamente te
nero, crea un’atmosfera di riflessione religiosa: nelle pagine dei 
Pensieri a Giulia si ritrova una filosofia e, ancor più, una teologia 
delle realtà terrene, viste nello spirito di una « illuminazione » 
che definirei agostiniana, ma che, nel caso specifico, ha la pecu
liarità di riverberare una luce che va da Dio a Giulia e da Giulia 
si riflette sulle cose: l’anima di Giulia è come uno specchio, che 
riflette sulle cose la luce che su di lei piove dall’alto.

Nei Pensieri a Giulia la filosofia della quotidianità, fattasi fi
losofia delle realtà terrene, si trasforma alla luce della fede, in 
teologia delle realtà terrene e, in definitiva, in una teologia del- 
l'Incanazione. È un passagio che avviene per gradi: su queste tap
pe del cammino spirituale della sua anima abbiamo delle testi
monianze precise, per affermare che esso è frutto non soltanto 
di un « monologo », cioè di riflessioni individuali, bensì di un ve
ro « dialogo » con Giulia.

L’aspetto più appariscente e più immediatamente percepibi
le di questa teologia delle realtà terrene si ritrova, anzitutto, nel
la scoperta dell’importanza delle virtù teologali, ma, ancor più 

-— ed è questo un aspetto più spiccatamente « capograssiano » — 
nelle riflessioni sulla fatica del lavoro. Capograssi, che pure ha 
vissuto e provato nella sua carne la povertà della provincia, sco
pre, con straordinaria acutezza, la durezza del lavoro non tanto 
nella fatica fisica, quanto nella « fatica » del pensare.

In una pagina scritta nel periodo di maggior crisi delle isti
tuzioni politiche italiane e, di conseguenza, della crisi anche del 
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contributo dei pensatori cattolici alla vita del paese, egli si la* 
menta che « i clericali italiani » abbiano rinunziato alla fatica di 
pensare, abdicando alla loro vocazione intellettuale.

« Quella aria di vecchio, di stanco, di opaco, Giulia mia, che i cle
ricali italiani danno, quando si osservano rinchiusi tra loro, a mangiar
si tra loro, ad istruirsi tra loro, deriva dal fatto che questa gente ha 
pensato di non lavorare, di meditare sopra le idee stesse che dice. 
È tutto un episodio di ozio. Meditare è lavoro, lavoro aspro: rompere 
l’equilibrio dogmatico della mente e sottoporre a revisione critica i 
primi princìpi è atto di lavoro, è travaglio e tormento, è quel labor di 
cui parla l’Ecclesiaste, quando dice che qui addit scientiam, addit la
borem, chi aggiunge la scienza, aggiunge il dolore »4.

4 29-IV-1922, n. 1272, voi. IH, pp. 106 s.
s 6 del 1919, n. 35, voi. I, p. 59.

A questa stanchezza della fatica di pensare, a questa rinunzia 
alla vocazione intellettuale, a questo ozio della mente che è ac
cidia e viltà, alla ambigua forma di rassegnazione, che è la di
sponibilità ad inserirsi, a costo di far stritolare la coscienza, nei 
meccanismi del guadagno e del potere, Capograssi non intende 
rassegnarsi. Pur espletando ancora l’umile « lavoro dello scriva
no », persegue sempre l’ideale della ricerca intellettuale come vo
cazione.

In questa prospettiva vanno intese alcune sue amare osserva
zioni sulla dissipazione — nel senso pascaliano di « divertissi- 
ment » — di gran parte degli uomini. La dissipazione è l'incapa
cità di considerare i valori nella loro gerarchia naturale. Capo
grassi cita, con amaro consenso, una frase di Giulia, la quale ave
va scritto, in una lettera indirizzata al proprio fratello, che « la 
vita ultraterrena con Dio » è « più concreta » della vita terrena e 
delle cose terrene 5.

Su quest’idea Capograssi ritornerà, per ampliare ed approfon
dire le sue riflessioni, fino a concludere, in una lettera scritta do
po sei mesi, che il rapporto con Dio è l'unico che riesca a libe
rarci dalla schiavitù delle cose. L’assillo per il quotidiano, consi
derato nella sua angusta dimensione terrestre di soddisfazioni di 
un desiderio momentaneo, si trasforma in schiavitù di fronte al
le cose.

« Ma gli uomini — commenta egli — vivono la loro tormentosa vita 
dannati a vivere questa atroce vita di pene, senza un respiro, senza 
un istante solo di liberazione [...]. E che cosa fa tutta l’infinita tratta 
di gente umana, se non stringersi ancora di più nelle catene, avvincer

573

OCD



si ancora più forte, sbarrare ancora più salda la porta chiusa della pri
gione? » 6.

La soluzione che Capograssi prospetta è, ovviamente, quella 
di ricercare la liberazione in Dio. Riprendendo l’insegnamento 
neotestamentario, nonché agostiniano, egli scrive che solo la pu
rezza, l'infinità, l’eternità di Dio ci libera dalla stretta mortale 
delle cose finite, giacché solo Dio è capace « di tirarci fuori dalle 
catene delle cose e delle passioni che ci tengono avvinti, presi, car
cerati, e limitano, e vincolano, e stringono la meravigliosa libertà 
nativa del nostro spirito »7.

* * *

La teologia delle realtà terrene trova la sua pienezza in una 
teologia dell’Incarnazione. I Pensieri a Giulia non offrono, né, ov
viamente, intendono offrire un panorama completo di questa teo
logia, ma racchiudono una ricchezza di connotazioni, che dimo
stra quanto cammino abbia fatto in quegli anni Capograssi, che 
andava leggendo la Summa di s. Tommaso e gli altri classici del 
pensiero cristiano, di cui Giulia periodicamente gli faceva dono.

Egli riflette sul senso del tempo e della storia: quando que
sto ciclo di eventi si chiuderà, allorché il sistema solare andrà a 
gettarsi nella costellazione di Ercole, forse altre vite si forme
ranno; allora, nel giorno della distruzione di questo mondo della 
nostra storia attuale, Cristo giudice apparirà come dominatore di 
tutte le cose e di tutti gli uomini, e si svelerà il mistero della sto
ria. Da questa, in parte melanconica e in parte gioiosa, riflessio
ne sulla provvisorietà delle vicende temporali, Capograssi passa 
alla visione di speranza della creazione che « si squarcia come una 
veste, e di là dai suoi veli si mostra il Re dei secoli, il Signore 
della Morte e dellTnferno, a far sentire le parole dell’enigma e a 
ripetere le terribili parole della conclusione finale »8.

La visione metastorica delle vicende umane rende possibile 
la certezza della liberazione dalla schiavitù della temporalità, che 
è la schiavitù della materialità. La forza del richiamo delle cose 
terrene potrà essere superata soltanto dalla certezza della tran
sitorietà e perciò, in definitiva, della inconsistenza di esse. Tut
te le cose passano: se l’uomo vive nel tempo e del tempo, e se 
non trova un punto di osservazione per guardare con occhi di

« 26-III-1919, n. 114, voi. I, p. 151.
7 26-III-1919, n. 114, voi. I, p. 151.
s 5-IV-1919, n. 124, voi. I, p. 161. 
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eternità il fluire del tempo, egli si condanna alla schiavitù della 
mondanità. La certezza del giudizio di Cristo trionfatore ci dà 
il fondamento per sperare nel superamento della temporalità.

In questa visione cosmica della salvezza Capograssi rilegge e 
cita l’espressione giovannea: « Tutti abbiamo preso dalla Sua ple
nitudine di grazia », per concludere con l’affermazione della cen
tralità del mistero dell’Incarnazione nella storia9, di quel mistero 
che rende comprensibile, come aveva detto Pascal, l’uomo a se 
stesso.

9 25-11-1919, n. 85, voi. I, p. 121.
io 25-11-1919, n. 85, voi. I, pp. 121 s.
H 17-VI-1919, n. 193, voi. I, p. 230.
12 17-VI-1919, n. 193, voi. I, p. 230.

Pascal aveva insistito sul mistero del peccato originale, Blon
del aveva da parte sua, insistito sulla pienezza di senso che l’In
carnazione dà a tutta la storia: la pagina capograssiana, anche 
se riecheggia i Pensieri di Pascal, in realtà è più vicina alle rifles
sioni della Action blondeliana, attraverso cui viene filtrato l’inse- 
gnanto di Ollé-Laprune, uno degli autori più cari a Capograssi. 
Tutta l’economia della creazione e della redenzione si spiega « e 
pullula » dal mistero dell’Incarnazione, giacché è il mistero di 
Cristo che domina tutta la creazione e ne costituisce il centro, in 
tutte le cose vengono ricapitolate, secondo l’espressione paolinaI0.

Da queste riflessioni, tanto comuni tra i teologi, giacché si 
ispirano all'insegnamento notissimo di s. Paolo, Capograssi dedu
ce alcune conseguenze originali, collegando al mistero dell’Incar
nazione persino la dottrina, anzi, come scrive lui stesso con 
un’audace espressione, « il mistero dello Stato ». È proprio l’Incar
nazione la verità « che costituisce la verità di tutti i più formida
bili e intimi fenomeni morali della vita degli uomini » ",

L’uomo, per la sua finitezza non riesce a vedere oltre la su
perficie delle cose e a concepire oltre la superficie delle sue idee, 
ma sente un bisogno irresistibile di una tendenza poderosa a su
perarsi per toccare l’infinito e giungere all’eterno. Solo il mistero 
dell’Incarnazione risolve questo tremendo problema di collegare 
il finito con l’infinito. Il fatto che Dio, che è l’Infinito, scenda nel 
finito e disseti la sete del finito e così completi il finito, appagando 
e risanando la sua infelicità, apre l’orizzonte alla possibilità di 
comprendere « il lavoro della civiltà, della vera Civiltà », la quale 
altro non è che « una continua imagine, una conseguenza anzi, 
una vera conseguenza dell’Incarnazione ». Senza l’Incarnazione que
sto cammino verso la vera civiltà sarebbe stato impossibile, giac
ché « nessun ordine, e nessuna traccia di Infinito sarebbe potuta 
insinuarsi nella fitta trama delle cose »12.
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Ciò che sembra ancor più straordinario a Capograssi è che il 
prodigioso e miracoloso avvenimento dell’Incarnazione si sia veri
ficato nel silenzio, senza che nulla di nuovo accadesse nella storia 
in modo visibile ai con temporanei: la vita continuò uguale — com
menta egli — gli uomini seguitarono a vivere come vivevano, l’uma
nità continuò « a snodare le sue pigre volute » attraverso le sue 
grigie giornate u. Solo una Vergine — una sola creatura, la sola in 
tutto il mondo — adorava da quel momento il Signore, come nes
suno l’aveva mai adorato, come nessuno l’adorerà mai, mentre il 
mistero si compiva nel silenzio e nell’umiltà, e la storia trovava il 
punto vero di partenza del suo cammino millenario.

Il mistero di Cristo — scrive Capograssi, riecheggiando un mo
tivo paolino — domina tutta la creazione. Situato al centro della 
creazione, appare al principio del primo formarsi dell’universo nel
la mente di Dio, e appare alla fine, quando Cristo si presenterà a 
giudicare gli uomini e la storia. Questo mistero di debolezza e di 
potenza infinita, questo legame tra il silenzio del momento dell’In
carnazione e il trionfo fulgente del giudizio finale, colpiscono l’ani
ma di Capograssi.

Cristo è il più perfetto dominatore che mai ci sia stato — si 
legge in uno dei Pensieri a Giulia — e questo dominio egli lo ma
nifesta ora nell’umiltà silenziosa ora nello splendore della sua re
galità.

« Egli è Re, sempre: o sia nella piccola casa ospitale di Betania, o 
sia tra il volgo della Galilea, o navighi sul lago, o sia tra i pagani, o 
sia nella corte dei Re, o nella curia dei Gran Sacerdoti, Egli domina, 
la sua persona è il centro di tutto il dramma e la sua parola è la pa
rola decisiva, che o è accolta e diventa legge o diventa segno di con
traddizione » M.

Ma in ogni momento della storia Egli è disceso nel mondo; 
« Egli sta in alto e si degna di fare qualche azione, si degna di fare 
quello che fa [...]. Egli è Libero, è anzi il solo veramente Libero del 
mondo. Dovunque Egli vada, sembra si sposti il centro del mondo 
con Lui: tutto il divino corteggio del cielo lo accompagna, e il suo 
Sacrifizio, il suo Amore, la sua infinita Misericordia ». Egli è degno 
di amore infinito, perché è un Dominatore che ha « voluto morire 
e servire per noi » 15.

L’Incarnazione fu come uno slargarsi ed ampliarsi della crea
zione. Con l’ingresso del Verbo nel mondo fu come se tutta la

» 25-III-1919, n. 113, voi. I, p. 150.
14 28-III-1919, n. 116, voi. I, p. 153.
15 28-III-1919, n. 116, voi. I, p. 153. 
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creazione si fosse accresciuta infinitamente « di luce, di calore, 
di sole, di amore, di splendore ». Al paganesimo precristiano, per il 
quale l’universo era qualcosa di fisso e di « inaumentabile », man
cava un motivo vero di speranza. Gli antichi credevano che il mon
do fosse « definitivo », e che nulla potesse essere inserito nell’uni
verso in modo da aumentare, « sino all’infinito e sino all’assoluto », 
le capacità degli uomini, assicurando ad essi la felicità aperta al
l’immortalità.

Soltanto il cristianesimo — afferma Capograssi — allargò i 
confini dell’esistenza; dimostrò che « la creazione si doveva e si 
poteva ampliare », e che, se fosse rimasta nei suoi termini fissi, 
« sarebbe stata un immenso enigma e una immensa delusione ». Il 
Verbo si fece carne, ed allora apparve « la grazia e la benignità di 
Dio nel mondo », secondo la potente espressione di S. Paolo 16.

16 15-III-1921, n. 849, voi. II, p. 495.
17 3-V-1919, n. 148, voi. I, p. 190.
18 Paradiso, 29, 18.

* * *

Alla luce di questa teologia dell'amore, Capograssi guarda con 
occhio diverso tutta la creazione. Il mistero della creazione viene 
ricondotto al mistero dell’amore. La creazione, « questa bella, im
mensa, sinfoniale creazione » Dio l’ha creata « appunto perché è 
amore [...]; volle creare queste creature che tutte l’amassero, che 
tutte partecipassero, potessero partecipare alla sua perfezione, alla 
sua beatitudine ».

La creazione fu l'opera di un Dio che non voleva più essere so
lo, non perché avesse bisogno di qualcuno, ma « perché voleva ave
re degli altri da amare, degli altri che lo amassero ». Come ogni 
opera d’amore fu un’opera « inutile », cioè non valutabile sul piano 
dell’opportunità, e dell’utilità. « Fu una divina — come dire? — inu
tilità » — giacché Dio volle, con la creazione, donare ad altri « la 
sua felicità, la sua beatitudine, il suo ordine, la sua armonia, la sua 
bellezza, in parte, per quanto era possibile, ad esseri che non erano 
Lui stesso » 17.

La filosofia e la teologia dell’amore sono l’unica chiave di spie
gazione del mistero della creazione, che non può essere inteso se 
non secondo « la frase mirabile di Dante », che Capograssi ama ci
tare. « S'aperse in novi amor l’Eterno Amore »18. E dal mistero del
la creazione si diffonde come una luce nuova che illumina il miste
ro della « inutilità » dell’amore nel mondo. Sulla terra c’è l’amore, 
c’è questo « divino sentimento che ti costringe a uscire fuori di te 
stesso, a trasportarti nell’altro, che ti costringe a comunicare tut
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to il tuo spirito all’altro spirito », perché l'universo intero, soprat
tutto l’uomo — afferma Capograssi con evidente reminiscenza bi
blica — « è una somiglianza con Dio »19.

Ma il mistero della creazione richiama non solo il mistero del
l’amore nel mondo, ma anche quel mistero che è « il mistero dei 
misteri », il mistero del male. Il male ha una storia che non fini
sce mai, che non ha una conclusione perché non ha un principio: 
il suo è un falso principio, e perciò la sua è una falsa fine. « Il male 
— scrive Capograssi — è un disfarsi continuo dell’anima, uno spe
gnersi incessante del lume divino acceso nell’anima ». Questo disfarsi, 
questo spegnersi della fiamma deH’immortalità che è nel fondo del 
cuore dell’uomo, « non possono costituire storie », perché sono sen
za ordine, anzi sono un « disordine perfettissimo »20.

A queste amare riflessioni sul mistero del male, Capograssi ag
giunge un motivo di speranza, che ricava dal mistero dell’amore. 
Gli uomini hanno una storia — egli afferma — e ciò è incontesta
bile. Ma se hanno una storia è segno che c’è una serie di avveni
menti, attraverso i quali essi hanno fatto dei progressi, si sono av
vicinati a delle mete, hanno compiuto « il buon lavoro della ragio
ne, il buon lavoro quotidiano dello spirito e del pensiero ».

E se gli uomini hanno una storia, di conseguenza, « il loro es
sere non è tutto male, [...] la loro sostanza non è proprio addirit
tura satanica ». Se c’è una storia umana vuol dire che ancora uma
nità « significa civiltà, ancora unicamente significa ragione, liber
tà, moralità, fede »21.

Questa visione, pessimistica nella lettera, ma profondamente 
ottimistica nello spirito, perché illuminata dal mistero dell’amore 
qreatore di Dio, spiega come fra le tante immagini della vita, tra
smesseci dalla letteratura di ogni tempo, Capograssi prediliga l’im
magine della vita come navigazione. L’immagine della navigazione 
esprime nel modo più evidente l’alternarsi di sconforto e di spe
ranza, l’intreccio di fragilità e di forza che l’uomo sente di fronte 
ad eventi che spesso appaiono più grandi di lui, la carica di spe
ranza che sorregge la lunga monotona fatica di avanzare, tra cielo 
e mare, verso una meta che soltanto alla fine della lunga navigazio
ne apparirà agli occhi.

La vita è uno staccarsi continuo — afferma Capograssi — è un 
continuo navigare.

« La nave va, pel grande mare dell'essere e veleggiando per l’azzur
ro mare, tocca ogni giorno un paese, un bel paese della costa, e poi

» 3-5-1919, n. 148, voi. I, p. 190.
za 16-11-1919, n. 76, voi. I, p. 111.
21 16-11-1919, n. 76, voi. I, p. 111. 
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a sera toglie l'ancora e lo lascia [...]. Ogni giorno la nave si ferma in 
un paese sconosciuto, ogni sera la nave toglie l’ancora dal paese [...] 
e va innanzi [...] destinata a vedere tutti i più bei paesi del mondo, i 
più dolci paesi del mondo, e a lasciarli inesorabilmente, ineluttabilmen
te, tragicamente, ogni sera »

A questo senso di caducità della vita, espressa daH’immagine 
della navigazione, Capograssi oppone la forza della speranza, che 
sola può salvare l’uomo dalla « atroce rovina di tutte le cose, dal
l’atroce dissolversi del tutto ». La vita è così effimera che ogni gior
no diventa più caduca, più labile, disfacendosi a poco a poco.

A questo pessimismo, che sarebbe sconfortante senza la cer
tezza di un porto definitivo dopo le tante tappe della navigazione, 
Capograssi oppone una speranza illimitata, l’unica che possa sal
vare l’uomo, la speranza in Dio. Citando un antico profeta e poeta, 
secondo cui la nostra vita trascorre e si secca come il fiore del 
fieno, egli prosegue la citazione facendo suo il « grido di speranza 
e di gioia: tu, o Signore, invece in eterno permani ». Se Iddio non 
ci fosse e non illuminasse la nostra mente noi non potremmo vi
vere — scrive Capograssi a Giulia — « in un universo che ogni gior
no si sfascia, cade, si screpola, va in rovina [...]. Non si vive in una 
casa che crolla ogni giorno »23.

Alla scoperta del mistero della creazione e del mistero dell’In
carnazione alla luce del mistero dell’amore, si connette, nei Pensie
ri a Giulia, la scoperta progressiva della ricchezza della liturgia 
cattolica. Nei primi mesi di questo carteggio Capograssi comincia ad 
ammirare, con un entusiasmo quasi di neofita, le bellezze dell’anno 
liturgico.

Anche in questo caso si tratta della scoperta del valore delle 
cose alla luce degli occhi di Giulia. Sarebbe interessante seguire le 
tappe progressive di questa scoperta, dal Natale, alla Passione, al
la Resurrezione, fino alla Pentecoste.

Delle acute riflessioni che egli fa sull’anno liturgico, ci limitia
mo a citare, a titolo di esempio, la pagina scritta nel 1919 sulla fe
sta della Pentecoste. Rifacendosi all’Inno sacro del Manzoni sulla 
Pentecoste, che definisce « il canto trionfale, il canto della vit
toria, il canto della Chiesa », Capograssi si chiede che cosa accadde 
nella storia del mondo, quando « i dodici pezzenti di Galilea furo
no illuminati dalla Luce di Dio ».

« Allora, in quel memento solenne, tra tutti, — afferma Capogras
si — lo Spirito Santo, lo Spirito dell’Amore, entrò nella storia degli

22 27-11-1919, n. 87, voi. I, P- 123.
22 11-III-1919, n. 99, voi. I, p. 135. 
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uomini e la salvò. Per la prima volta, allora, entrò nella storia degli 
uomini la pace; e per la prima volta allora gli uomini compresero et»: 
cosa fosse pace, e che significasse queirindistinto, vago, tragico desi
derio di pace, che agita così profondamente, e così terribilmente la sto
ria antica » 24.

24 8-VI-1919, n. 184, voi. I, p. 222.

Il caso di un’esperienza di amore umano, che diventi il sen
tiero lungo il quale un’anima ascende alla contemplazione dell’amo
re divino, gettando uno sguardo nei misteri insondabili della Tri
nità e dell'Incarnazione, non è comune nella spiritualità cattolica, 
sviluppatasi, in gran parte, in ambienti « ecclesiastici ».

Capograssi è tra i pochi rappresentanti del « laicato », che, sul
la scia di Ollé-Laprune e di Blondel, abbiano sviluppato una rifles
sione sui valori « mondani » e « mondano » è, in senso crociano, 
il diritto — guardando e giudicando ogni cosa « con anima catto
lica », secondo la suggestiva espressione di Paul Claudel. Si com
prende come egli cerchi l’ispirazione per i suoi « foglietti », oltre 
che in S. Paolo e in S. Agostino, in quel grande maestro « laico » 
del pensiero cattolico che fu Dante, e rievochi spesso, per un con
fronto con la sua Giulia, l’immagine di Beatrice, trasformata dalla 
fantasia innamorata dell’Alighieri nel simbolo della fede.

I Pensieri a Giulia costituiscono una testimonianza suggestiva 
del modo in cui una « esperienza comune » — per usare un’espres
sione caratteristica di Capograssi — quale è il periodo di fidanza
mento, possa diventare la materia di una riflessione filosofica e 
teologica, e possa costituire Yhumus da cui sboccia un dialogo che si 
fa preghiera.

La tensione platonica tra eros terrestre ed eros celeste, l’eter
na concordia-discors tra amor sacro e profano trovano nei « fo
glietti » capograssiani uno dei « testi » più profondi e, soprattutto, 
più densi di spiritualità. Ciò che poteva restare nell’ambito terre
namente angusto e banale della cronaca ripetitiva di un fidanza
mento qualsiasi, nelle pagine capograssiane è diventato l’occasione 
per una riflessione filosofica, che si schiude agli orizzonti della teolo
gia e tende ai vertici della preghiera.

Dalla quotidianità dell'amore per Giulia emerge una filosofia 
che si apre alla pienezza della vita, e questa esperienza di vita si 
apre, a sua volta, alla pienezza della preghiera, che si inginocchia 
in adorazione e che si effonde in ardore di carità.

Salvatore Nicolosi
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