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1. introduzione

«Hai pronunciato le parole come se non riconoscessi le tenebre e il male. 
Sii tanto cortese da riflettere su questa domanda: che cosa sarebbe il tuo 
bene se non ci fosse il male, e come apparirebbe la terra se non ci fossero le 
ombre? Le ombre nascono dagli oggetti e dalle persone. Ecco l’ombra della 
mia spada. Ma ci sono le ombre degli alberi e degli esseri viventi. Non vorrai 
per caso sbucciare tutto il globo terrestre buttando via tutti gli alberi e tutto 
ciò che è vivo per godere nella tua fantasia della nuda luce?».

(m. a. buLgaKov, Il Maestro e Margherita)

Per tutti gli uomini che hanno animato la rinascita religiosa russa agli inizi 
del XX secolo, la fede ha rappresentato uno dei principali temi di riflessio-
ne. Molti di loro, infatti, facevano parte dell’intelligencija ed abbandonarono 
ideali come la scienza, il progresso, il socialismo o la rivoluzione per volgere 
nuovamente lo sguardo a Dio. Operato il cambio di prospettiva questi uomi-
ni si trovarono a dialogare con il Cristianesimo ortodosso. Un Cristianesimo 
che, al contrario dell’Occidente latino che fa perno sulla teologia, trova la sua 
dimensione identificativa nel concetto di oikonomia. «Distinta dalla teologia, 
“discorso su Dio” avente come oggetto la vita divina in se stessa (cioè Dio con-
siderato propriamente nelle relazioni tra le persone divine), l’economia è un 
“discorso su Dio” considerato piuttosto in relazione al mondo, da lui creato 
e redento, avente come oggetto la sua progressiva rivelazione nel tempo della 
storia dell’uomo»�. Un Cristianesimo meno attento al concetto e più aperto 
verso i problemi dell’esistenza umana. Un «pensiero immediato, vivo e vitale, 
in contrapposizione al pensiero scolastico, e cioè raziocinante, che analizza e 
classifica»�. Si apre quindi uno spazio per la critica del pensiero razionale che 
domina la modernità. Una critica che accomuna tutti i protagonisti di questa 
stagione: da Solov’ëv a Berdjajev, da Frank a Merežkoskij, da S. Bulgakov a 
P. Florenskij per citarne solamente alcuni. Tutti hanno cercato di sviluppare 
alcune intuizioni provenienti dalla letteratura russa del XIX secolo, in partico-
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lar modo dal vero precursore di questo risveglio religioso: Dostoevskij. Tutti 
gli autori nominati, infatti, non hanno potuto fare altro che confrontarsi con i 
drammatici quesiti che lo scrittore ha posto nella sua opera. 

In tutti i grandi romanzi di Dostoevskij è rintracciabile il tema della sfi-
da all’evidenza. Gli interrogativi ed i comportamenti di alcuni personaggi 
dostoevskijani aprono inevitabilmente una voragine. Il dubbio lacera irri-
mediabilmente i protagonisti ed il lettore. «La ragione, signori, è una bella 
cosa, non se ne discute, ma la ragione è soltanto ragione e soddisfa soltanto 
la capacità raziocinativa dell’uomo, laddove il volere è manifestazione di tut-
ta la vita, ossia di tutta la vita dell’uomo, ragione e sue prurigini comprese. 
[…] Che cosa sa la ragione? La ragione sa soltanto quello che le è riuscito 
di conoscere (e magari certe cose non le conoscerà mai; questo non è certo 
edificante, ma perché nasconderselo?), mentre la natura umana agisce tutta 
intera, con tutto quanto contiene in sé, coscientemente e incoscientemente, 
e se anche mentisca vive però»�. L’uomo del sottosuolo dice chiaramente 
che il raziocinio è solamente una parte dell’esistenza. Per questo rivendica la 
sua libertà nei confronti della ragione. Questa meschina figura, che ha alle 
spalle quarant’anni di sottosuolo, aspira ad un’esistenza piena. Nonostante il 
deprecabile comportamento che tiene nelle pagine dei Ricordi, egli compie il 
primo passo per sganciare la vita dalla cecità del principio di non contraddi-
zione, cecità della nuda tautologia A = A. «Il raziocinio ammette solo “l’esi-
stente”, mentre si scosta dal “non esistente” […] Per il raziocinio è verità 
solo un’asseverazione “dell’esistente”, mentre una dichiarazione su ciò che 
“non esiste”, non è propriamente un’asseverazione, ma soltanto “un’opinio-
ne”»�. Per coloro che sono stati abbagliati dalla tautologia la verità appare 
evidente. Il raziocinio la rischiara rendendola poi come un fatto da classifica-
re. La verità viene, in questo modo, costretta nella forma. La forma diventa 
realtà. Come liberare Parmenide dalla catene di una realtà che costringe? 

2. iL mondo deL parere

«Perché la sapienza di questo mondo è stoltezza davanti a Dio. Sta scritto 
infatti: “È lui che impiglia i sapienti nella loro astuzia”. E ancora: “Il Si-
gnore conosce i pensieri dei savi e sa quanto siano vani”».

(1Cor 3, 1�-20)

Lev Šestov è un autore “spigoloso” e spesso radicale nelle sue posizioni. 
Come gli altri già citati anche lui ha contribuito al dibattito che si stava svi-

3. f. dostoevsKiJ, Ricordi dal sottosuolo, trad. it. di T. Landolfi, Longanesi, Milano 1�71, 
pp. 43-44.
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luppando tra i pensatori russi all’inizio del XX secolo. Amico di Berdjajev e 
Sergej Bulgakov, e come loro costretto all’emigrazione dall’avvento del potere 
sovietico, anche Šestov rivolge la sua attenzione sul rapporto ragione – fede. 
Il suo saggio Parmenide incatenato si presenta subito con questa constatazio-
ne: «Qualunque definizione di verità assumiamo, non possiamo rinunciare al 
clare et distincte di Descartes»�. Le riflessioni di Šestov cominciano, invece, 
proprio dalla volontaria rinuncia ad una comprensione così trasparente e ni-
tida della realtà: «Viviamo circondati da una infinita moltitudine di misteri. 
Ma, per quanto i misteri che circondano l’essere siano enigmatici, quel che 
vi è in esso di più enigmatico e inquietante è che il mistero in generale esiste, 
e che noi siamo in qualche misura completamente e per sempre esclusi dalle 
fonti e dai principi della vita»�. Šestov allora è spinto a domandarsi: «O c’è 
qualcosa che non va nell’universo, oppure il modo in cui cerchiamo la verità 
e le caratteristiche che noi pretendiamo da essa, sono radicalmente errati»�. 
In questa pagina Šestov esplica chiaramente il carattere inconciliabile che per 
lui assume il rapporto tra ragione e fede. L’opposizione tra Atene (ragione) 
e Gerusalemme (fede) è irriducibile e caratterizza l’intero percorso filosofico 
dell’autore. La modernità è l’epoca dove Atene ha sicuramente sovrastato 
Gerusalemme. Ma dove si possono ricercare le radici del dominio della ra-
gione? In quale momento questo processo ha assunto un carattere di inevi-
tabilità? Secondo Šestov il responsabile della situazione è Aristotele. È lui 
che ha incatenato l’uomo affermando che Parmenide era costretto a seguire i 
fenomeni: «Aristotele lo sapeva con sicurezza: la verità ha il potere di forzare, 
costringere gli uomini, tutti indifferentemente, si tratti del grande Parmenide 
e di Alessandro o dello schiavo sconosciuto di Parmenide o dell’ultimo stal-
liere di Alessandro. Perché la verità ha potere su Parmenide e Alessandro, e 
non sono Parmenide e Alessandro, invece, ad aver potere sulla verità?»�.

Aristotele è colpevole. Colpevole di aver consegnato, grazie al principio 
di non contraddizione, la verità nelle mani della necessità. Un fatto, qualun-
que fatto, assume un carattere incontrovertibile. L’evidenza è diventata la 
dimensione dell’uomo. L’accaduto è ciò che guida l’esistenza. «Socrate è sta-
to avvelenato, Socrate non è più. Il “naturale” ci allarma certamente meno, 
è più facilmente accettato, sopportato: aprire la propria anima al sopran-
naturale è invece infinitamente arduo»�. La morte di Socrate è avvenuta. 

5. L. Šestov, Parmenide incatenato, in Atene e Gerusalemme, a cura di A. Paris, Bompiani, 
Milano 2005, p. 187.
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È un evento chiuso in se stesso. Un evento datato. Una certezza a partire 
dalla quale è possibile il pensiero. La morte di Socrate è storia: «La scienza 
pretende la certezza, l’universalità e la necessarietà delle sue affermazioni. 
In ciò consiste la sua forza, il suo significato storico, il suo grande potere di 
seduzione. […] La scienza ha bisogno di teoria, ossia di ciò che miracolosa-
mente trasforma in necessario quello che è accaduto una sola volta , quello 
che agli occhi “ordinari” appare come “contingente”»�0.

Dopo la morte di Socrate la verità è la necessità. Proprio quella necessità 
che costringe l’uomo. Ciò che è accaduto è inconfutabile. Quindi la rifles-
sione filosofica parte da un avvenimento indiscutibile. È a partire dall’evento 
che l’uomo inizia a sviluppare un certo modo di pensare. Ma tutto il sapere 
che sviluppa obbedisce inevitabilmente all’evento. Šestov dice che la neces-
sità della morte di Socrate rende schiavo l’uomo. In altre parole, la filosofia 
è alla ricerca di un principio che la guidi e la giustifichi. La certezza del 
giudizio storico svolge ottimamente questa funzione. «Il demone comanda, 
gli uomini obbediscono. E tutti son soddisfatti di aver finalmente trovato un 
potere che lega e decide, che esonera gli uomini dal libero arbitrio, e davanti 
al quale si può, si deve, è necessario, arrestarsi. […] In qualunque dominio 
del pensiero filosofico giungiamo, incapperemo sempre in questa Ανάγκη 
cieca, sorda e muta. Eppure noi siamo convinti che la filosofia cominci solo 
laddove si dischiude il regno della stretta necessità. Il nostro pensiero non 
è, in ultima analisi, che la ricerca di quella rigorosa necessità»��. Riflettere 
è voltarsi indietro. Osservare l’accaduto: la morte di Socrate. Lo sguardo 
dell’uomo che incrocia lo sguardo della morte. La Medusa ha già pietrificato 
la vita: «la filosofia ha sempre significato e voluto significare: riflettere, sich 
besinnen, guardarsi indietro. […] “Guardarsi indietro” paralizza l’uomo. 
Colui che si volta, che si guarda indietro, deve vedere ciò che già esiste, 
cioè la testa di Medusa, e chi vede la testa di Medusa viene inevitabilmente 
pietrificato, come già sapevano gli Antichi»��. Il pensiero si arresta di fronte 
alla morte. È la necessità che rende di pietra. Il sapere di Atene è statico. La 
scienza ed il raziocinio, che nascono ad Atene, si sviluppano analizzando una 
statua. La libertà umana comincia nel luogo della pietra: «Per l’uso comune 
si è scelto il parere che sembra essere il destino comprensibile, naturale, 
normale, non solo della creatura ma anche del Creatore»��. Il parere è libertà 
razionale, condivisa. Ciò che Dostoevskij definiva omnitudine. Quella che 
oggi chiamiamo coscienza comune. Una realtà che non accontenta Šestov 
che la definisce apparente: «L’esperienza di Kant è l’esperienza collettiva 

10. L. Šestov, La lotta contro le evidenze, in Sulla bilancia di Giobbe, cit., p. 70.
11. L. Šestov, Parmenide incatenato, cit., pp. 223-227.
12. Ivi, p. 22�.
13. Ivi, p. 217.
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dell’umanità, e soltanto una sua interpretazione banale e frettolosa può con-
fonderla con la realtà materiale e spirituale»��. Per sfuggire dalla necessità 
bisogna andare oltre l’accaduto: «la deformità mostruosa della morte e le sue 
sofferenze ci costringono a dimenticare ogni cosa, comprese le nostre “verità 
evidenti”, e a partire alla ricerca di una realtà nuova, verso quelle regioni 
che prima ci sembravano popolate soltanto da ombre e fantasmi»��. Bisogna 
guardare avanti. Farsi carico della visione della morte anziché rinchiuderla 
dietro il senso comune. La filosofia non parte dalla costrizione. Šestov, per 
confutare la necessità di Aristotele, fa ricorso a queste parole di Platone: 
«colui che si dedica interamente alla filosofia non aspira ad altro se non pre-
pararsi alla morte e a morire»��.

3. La Lotta senza fine

«Non vi sono più sciocchi ad attendere come una folla di ciondoloni che 
esca una parola dalle labbra d’un “maestro”. Compagni date un’arte nuo-
va, tale che tragga la repubblica dal fango». 

(v. maJaKovsKiJ, Ordine n. 2 all’armata delle arti)

La necessità non rende conto della morte. Non rende conto dell’angoscia che 
la sua manifestazione provoca alla vita. Non rende conto del dolore di Plato-
ne di fronte alla morte di Socrate. La rivelazione della morte apre lo squarcio 
per oltrepassare la necessità. L’uomo si libera dalle catene e può uscire dalla 
caverna platonica: «Nous versus Ananke, si potrebbe dire chestovianamente: 
spirito, nell’insieme dei suoi elementi, che si libera dall’opprimente gravità 
della ben fondata, duratura Terra, che confuta la necessità della geometria 
che vi domina»��. Vera filosofia per Šestov è quella che comincia dal mo-
mento di smarrimento. Momento nel quale l’uomo è in grado di uscire dalla 
coscienza comune. Nella solitudine l’uomo si fa singolo catapultato verso 
l’esperienza limite della vita. All’evidenza della ragione si contrappone ora 
la seconda visione, causata dall’apparizione della morte: «L’anima, spinta al 
di là dei suoi limiti normali, non può più liberarsi di questo terrore, checché 
si dica della sua gioia estatica. […] Ed è necessario veramente uno sforzo so-
prannaturale perché l’uomo abbia l’audacia di opporre il suo io all’universo, 
alla natura e, addirittura, all’evidenza: il tutto non tiene conto di me, ma io 
non voglio tener conto del tutto»��. Fine della sottomissione. Fine della co-

14. L. Šestov, La lotta contro le evidenze, cit., p. 60.
15. L. Šestov, Audacie e sottomissioni, cit., p. 305.
16. pLatone, Fedone, 64 a. 
17. m. cacciari, L’angelo sigillato, in Icone della Legge, Adelphi, Milano 1�85, p. 201.
18. L. Šestov, La lotta contro le evidenze, cit., p. 66.
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strizione. L’uomo che accede a questa dimensione ritrova lo jubere perso per 
colpa del peccato originale. Libertà creatrice. Libertà del Deus ex machina, 
inaccettabile e scandalosa per la ragione. Non si tratta di una libertà inani-
mata perché riguarda un essere vivo: il Dio rivelato e testimoniato nelle sacre 
scritture. Lo jubere, la fede sono ciò che abbatte il muro di pietra del parere. 
L’Onnipotente è colui cha abolisce ogni costrizione. L’uomo che si svincola 
dalla necessità riacquista la memoria dell’atto creativo, ricorda la volontà 
di Dio. Può partecipare allo jubere originario. Ma l’uomo, che Šestov, nella 
visione della morte, ha reso singolo di fronte a Dio, è in grado di risolvere 
l’antinomia di fede e ragione? Oppure, come nella caverna platonica, colui 
che è stato liberato e ha visto la luce, al suo rientro nella caverna sarà deriso 
da coloro che sono ancora legati? 

«La verità non sopporta i vincoli della conoscenza scientifica; la verità 
soffoca fra le braccia formidabili delle “evidenze” che conferiscono veri-
dicità al nostro sapere»��. Colui che tornato nel mondo vorrebbe provare 
ad esprimere la verità che si è rivelata nell’attimo tremendo, non farebbe 
altro che tradirla. Predicherebbe all’omnitudine la sua legge. Una legge con-
dannata, una legge caduta. La verità non è per la folla. Solo il singolo, per 
Šestov, può accedervi. Tra ragione e fede, tra Atene e Gerusalemme non c’è 
e non ci sarà mai armonia. Lo jubere è soltanto per un attimo. Un attimo in 
cui il fatto, la storia vengono redenti dall’onnipotenza di Dio. Poi il sogno 
svanisce e l’uomo si ritrova nella caverna. «Il mio sogno passò velocemente 
attraverso i millenni lasciando in me solo le sensazioni della sua universalità. 
So soltanto che sono stato io a causare la loro caduta nel peccato. Come una 
brutta trichina, come un bacillo di peste che contagia interi stati, così an-
ch’io contagiai quella terra felice e innocente»�0. L’uomo ridicolo è di nuovo 
sulla terra, vincolato alle necessità della pietra. La lotta tra le due dimensioni 
del pensiero gli ha inflitto ulteriori lacerazioni. La filosofia, come la intende 
Šestov, è disprezzo della conoscenza. È Filosofia della Tragedia. «Alla fine oc-
corre che le verità penetrino nel corpo come con un coltello – e di ciò non si 
parla, non si dice nulla né nella teoria della conoscenza né nelle logiche […] 
Noi non sapremmo più “credere”, neanche se lo volessimo»��. Per chi la 
pratica è un’esperienza costantemente a rischio. Una lotta interminabile tesa 
alla riconquista della visione, dell’estasi e, di conseguenza, dell’individualità. 
Un confronto inevitabilmente legato alla costante presenza del dubbio più 
atroce. «La filosofia della tragedia non cerca popolarità, successo. Essa non 

1�. Ivi, p. 107.
20. f. dostoevsKiJ, Il sogno di un uomo ridicolo, in Racconti, trad. it. di G. Lombardo, 
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si batte contro l’opinione pubblica; il suo vero nemico sono le “leggi di na-
tura”, mentre i giudizi degli uomini la spaventano solo in quanto con la loro 
esistenza confermano l’eternità e immutabilità delle leggi. Per quanto ardito 
sia il pensatore solitario, di tempo in tempo lo prende l’orrore del pensiero 
che la maggioranza, “tutti” quelli che insegna a disprezzare, sono forse alla 
fin fine nel vero»��.

Certamente Šestov non è il pensatore più adeguato per presentare i temi 
che hanno caratterizzato la rinascita religiosa russa. La sua meditazione, in-
fatti, risolve la fede in un agone interminabile. Una lotta che non riconcilierà 
mai il sottosuolo con l’omnitudine. La preoccupante deriva del pensiero di 
Šestov può allora condurre l’originario jubere divino a sottomettersi al ca-
priccio della volontà umana divinizzata. La Filosofia della Tragedia è perico-
losamente attigua al nichilismo. Tuttavia nel cammino di Šestov emergono 
inequivocabilmente elementi che fanno capo alla cultura e alla religiosità 
ortodossa, ambiente nel quale l’autore si è formato. La ricerca dell’indivi-
dualità e la visione della morte sono in fondo due perversioni, due approdi 
distorti, dell’ascesi monacale e della dimensione mistica. Šestov, al pari dei 
suoi contemporanei, è alla ricerca di un pensiero vivo, un pensiero che af-
fondi le sue radici nell’imperfezione della natura umana. In lui però è com-
pletamente assente la dimensione ecumenica. Proprio l’aspetto in grado di 
trasformare il terrore e la lacerazione della visione della morte in bellezza da 
contemplare.

4.tragedia e fiLocaLia

«La fede è il fondamento di ciò che speriamo e la prova delle cose che non 
vediamo».

(Eb 11, 1)
 

La Filosofia della Tragedia è odio per il sapere. Impossibilità di aprirsi al 
mondo. Ma se le cose stanno in questo modo l’individuo isolato e costretto 
a lottare, non è forse figlio della Tragedia della Filosofia��? La Filosofia della 
Tragedia è incapace di restituire all’uomo un fondamento della verità univoco 
e certo. Può solamente separare. Proprio a partire dalla tragedia diventa però 
possibile per l’uomo riscoprire le sue radici. Il credo Ortodosso fa perno sul 
dogma della Trinità. «La peculiarità della dogmatica ortodossa, lungi da ogni 
forma di erudizione o speculazione astratta, va ricercata nella contemplazio-
ne intelligente, un vero e proprio “chàrisma” dell’adorazione luminosa. Ci si 
apre verso una professione di fede che fa proprio l’intimo atteggiamento del-

22. Ivi, p. 1�2.
23. s. buLgaKov, Die Tragödie der Philosophie, O. Reichl Verlag, Darmstat 1�27.
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l’umile preghiera, fino ad approdare alla libertà dossologica dell’amore divi-
no e alla rivelazione della sua bellezza. […] Per questo suo legame speciale 
con la pienezza di vita divina, il senso ultimo dell’ecclesialità (cerkovnost’) 
ortodossa, l’essenza della sua conciliarità (sobornost’), sfugge ad ogni tenta-
tivo di cattura entro una definizione schematica e resta di fatto inaccessibile 
ad ogni raziocinio […] “Dunque cos’è l’ecclesialità? È la vita nuova in Cristo 
e nello Spirito. Qual è il criterio di verità di questa vita? La Bellezza” […] 
soltanto “la bellezza spirituale è ciò che distingue ciò che è ortodosso da ciò 
che non lo è” […] la bellezza è pensata […] come il luogo teofanico per ec-
cellenza, il luogo d’incontro della creatura con il simbolo della presenza viva 
del divino»��. In Šestov non è certo il momento ascetico a difettare. L’unità 
della coscienza comune è spezzata dall’improvvisa apparizione della visione 
della morte. Chi ne viene colto non può fare a meno di isolarsi. Diviene una 
sorta di eremita. Un uomo in grado di opporsi alla massa degli esseri costret-
ti. Un individuo distaccato. La filosofia agonica di Šestov si ripiega, tuttavia, 
in una perenne lotta. Comunque venga giudicata, la sua concezione risulterà 
essere un pensiero che frammenta, che divide. Egli non è alla ricerca di una 
sintesi. Il suo asceta non può far altro che restarsene appartato dal mondo per 
non tradire la visione della morte. L’idea che la bellezza possa restituire un 
senso all’esistenza non lo sfiora minimamente. 

«Signori, – gridò forte a tutti – il principe afferma che il mondo sarà sal-
vato dalla bellezza. E io affermo che questi giocosi pensieri gli vengono in 
mente perché è innamorato. […] Quale bellezza salverà il mondo?»��. Ippo-
lit, personaggio dostoevskijano legato alla morte da un’incurabile malattia, 
non vuole nutrire alcuna speranza. Un atteggiamento che rappresenta la de-
riva a cui può approdare l’individuo di Šestov. Il legame con l’immediatezza 
della visione non è risolvibile: «L’intuizione cieca è una cinciallegra in mano, 
mentre la discursio razionale è una gru in volo. Se la prima dà una soddisfa-
zione non filosofica con la sua presenza e con la sua certezza, la seconda di 
fatto è una ragionevolezza non ragionata, è solo un principio regolativo, una 
norma d’azione della ragione, una strada che dobbiamo eternamente per-
correre per non arrivare a nessuna meta. Il criterio razionale è una direzio-
ne, non un fine»��. Florenskij svela l’inconsistenza dell’intuizione immediata, 
categoria nella quale trova posto anche la visione della morte. Questa risulta 
essere, infatti, un momento fine a se stesso. Lo è perché rifiuta di tornare alla 
ragione e al mondo. Lo jubere creatore, così irriducibile alla condivisione, 
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cela, in fondo, un rifiuto del creato, un rifiuto dell’incarnazione. Šestov resta 
dunque legato alla parola rivelata. Florenskij, invece, si rivolge al Cristo Ico-
na del Dio invisibile��. Qui avviene il cambio di prospettiva. Dalla terrifican-
te visione della morte, si passa alla visione dell’icona. La lacerazione lascia 
spazio ad una nuova unità priva di costrizioni. Una sintesi resa possibile per 
mezzo della bellezza. La risposta alla Filosofia della Tragedia è la Filocalia. 
Per Šestov la fede esiste soltanto nella lotta con il mondo. La verità che sco-
pre è incomunicabile. La bellezza, al contrario, è ciò che rivela l’affinità tra 
mondo interiore e mondo esteriore.

Il punto di partenza di ambedue è la fede intesa come uscita dal sé. Svuo-
tamento della propria aseità. L’io ora è diventato spazio vuoto. Šestov lo 
colma con lo jubere, con la volontà individuale. Ma così non fa altro che 
dare luogo ad un nuovo sé distaccato dall’altro. Florenskij, al contrario, vede 
chiaramente la strada dell’amore. E sceglie di percorrerla. «La conoscenza 
effettiva della verità è pensabile nell’amore e soltanto nell’amore, e viceversa, 
la conoscenza della verità si manifesta attraverso l’amore: chi è con l’amore 
non può non amare»��. Questa kenosis del sé nell’amore apre all’ingresso 
di Dio nell’io. «Questo ingresso, visto nella mia interiorità (nella modalità 
dell’Io) “in me stesso”, o meglio “per me”, appare come conoscenza; visto 
“attraverso l’altro” (nella modalità del Tu) appare come amore; e infine “at-
traverso me”, in quanto oggettivato e oggettivo (nella modalità del Lui), è 
la bellezza. In altre parole, la mia conoscenza di Dio appercepita da altri in 
me è amore della cosa appercepita; e l’amore contemplato oggettivamente 
– da un terzo – nell’altro è la bellezza. […] “Verità, bene, bellezza”: questa 
triade metafisica è un unico principio, è un’unica vita spirituale esaminata 
sotto vari punti di vista. La vita spirituale, in quanto procede dall’Io e ha 
nell’Io il fulcro, è la verità; appercepita come azione immediata dell’altro è 
il bene; contemplata oggettivamente dal terzo come irradiazione all’esterno 
è la bellezza»��. La verità, che si esprime immediatamente nell’amore per 
la creatura, diviene poi oggettivamente contemplabile perché è bellezza. Il 
momento che apre alla comunione. La bellezza è fruibile in questo mondo. 
Tutti possono parteciparvi. Il mistero della Trinità, del Dio Uno e Trino, è 
contemplabile nella bellezza. La verità del Padre, che trova compimento nel-
l’amore del Figlio, si risolve nell’accostarsi alla visione dell’amore per mezzo 
dello Spirito Santo: «Questo terzo Io, il Lui che contempla oggettivamen-
te la diade, è a sua volta principio di un’altra triade. Attraverso il terzo Io 
tutte le triadi si uniscono in un tutto vivo e di un’unica sostanza, la Chiesa 
o Corpo di Cristo, quale manifestazione oggettiva delle ipostasi dell’amore 
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divino»�0. La luce della bellezza può, dunque illuminare il mondo. Può rive-
lare l’invisibile verità. Una verità che in sé contiene anche la sua negazione. 
Caduta, incarnazione, croce, redenzione. Una verità dinamica, viva. «E si 
trasfigurò davanti a loro: il suo volto risplendette come il sole, e le sue vesti 
divennero candide come la luce»��. La materia, la carne, non sono la verità 
ma possono diventarne il simbolo. La porta che consente la sua entrata nel 
mondo. Un simbolo che non è in grado di rivelare l’essenza di Dio. Ma ne 
mostra l’esistenza: «Esiste la Trinità di Rublev, perciò Dio è»��. 

5. L’arte testimoniaLe

«L’ardente mezzogiorno era impresso in quel volto […] Il ritratto pareva 
non finito; ma la forza del tocco era stupefacente. La cosa più straordina-
ria erano gli occhi: sembrava che l’artista avesse impiegata tutta la forza 
del proprio pennello e tutta la propria cura. Essi, quegli occhi, guardavano 
davvero, guardavano dal quadro, quasi interrompendone l’armonia colla 
loro singolare vivezza».

(n. gogoL, Il ritratto) 

L’opaca materia trascende se stessa e diviene passaggio per la luce. La ma-
teria si fa simbolo. «La comune idea che ci si fa del simbolo, come qualcosa 
di autosufficiente, anche se in parte condizionato, di vero, è radicalmente 
falsa, perché il simbolo o è più o e meno di ciò. Se il simbolo, in quanto 
conforme allo scopo, raggiunge lo scopo, esso è realmente indivisibile dallo 
scopo – dalla realtà superiore che esso rivela; se esso invece non rivela una 
realtà, ciò significa che non ha raggiunto lo scopo e pertanto in esso non 
è possibile ravvisare un’organizzazione conforme a uno scopo, una forma, 
e significa che mancando questa, non è un simbolo, non è uno strumento 
dello spirito, bensì mero materiale sensibile. […] Ora l’icona ha lo scopo di 
sollevare la coscienza al mondo spirituale, di mostrare “spettacoli misteriosi 
e soprannaturali”»��. L’idea di rivelazione esprime l’esistenza di un confine. 
L’icona è un confine. Divide il visibile dall’invisibile. E mentre li divide allo 
stesso tempo li contiene e li unisce. 

Nell’icona è raffigurata l’incarnazione, l’ipostasi divina del Figlio, l’uomo 
trasfigurato. Colui che la dipinge non sta eseguendo un ritratto: «Innanzi-
tutto l’icona non è un’opera d’arte, un’opera d’arte autosufficiente, bensì 
un’opera testimoniale, a cui è necessaria anche l’arte, insieme a parecchio 
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d’altro»��. L’artista raffigura effettivamente un volto. Ma questo non è fine a 
se stesso. Rimanda ad altro. Testimonia un’altra realtà. Il volto diventa sguar-
do. Sguardo che toglie il velo alla realtà e apre all’altrove. Proprio quegli 
occhi divengono il luogo dove visibile ed invisibile comunicano attraverso 
la contemplazione. «La pittura d’icone è un tipo d’arte che si esprime in 
purezza, nella quale tutto è uno e unificato: la materia, la superficie, il dise-
gno, l’oggetto, e il significato del tutto, condizioni di contemplazione; questo 
collegamento di tutti gli aspetti dell’icona è conforme all’integralità organica 
della cultura ecclesiale»��. 

Nell’icona il volto emerge da un contorno d’oro. L’oro è il simbolo della 
luce. Nonostante ciò il volto viene dipinto con il colore. Perché? Il colore, in 
fondo, rappresenta la corruzione dell’oro. Esprime la carne, il sangue. Quindi 
il colore è la caduta, il peccato. Eppure trova posto nell’icona. Il colore non 
è un momento da negare. Infatti contiene in sé la nostalgia dell’oro. L’icona 
dimostra che il viso è contiguo alla luce. Più vicino di quanto si possa crede-
re. «La pittura d’icone raffigura le cose come prodotti della luce, e non come 
illuminati da una fonte di luce […] la luce regge e crea le cose, ne è la causa 
oggettiva, che perciò non può considerarsi soltanto esterna, ne è il principio 
creativo trascendentale, che in esse si manifesta ma non si esaurisce»��. Il 
volto dipinto con il colore, ma circondato dall’oro, rende l’icona superiore 
alla contraddizione e alla caduta: luogo capace di risolvere nel suo spazio le 
contraddizioni. L’icona è viva. L’icona è il simbolo dell’incarnazione perché 
«il significato dell’icona – nella sua intellettualità visibile o intellettuale visi-
bilità – è l’incarnazione»��.

Per colui che si è abbandonato alla fede svuotando il suo sé, l’icona apre 
alla contemplazione. Attraverso questa si dipana il velo che impedisce la vi-
sione. L’uomo si trova al cospetto dell’insondabile mistero dell’incarnazione. 
Sotto i suoi occhi estasiati avviene la trasfigurazione: «Prima dell’icona, del-
l’istante teofanico che essa ontologicamente costituisce, noi siamo come cie-
chi. L’icona testimonia (è martire) di questo primato della Luce: trasforma 
le mura del tempio in porte e finestre attraverso le quali la Luce irrompendo 
possa compiere il miracolo di farci vedenti»��. L’icona scardina la verità dog-
matica e statica. L’antinomia trova riconciliazione attraverso l’atto di fede. A 
colui che contempla si rivela il mistero dell’Unisostanzialità, dell’Homoou-
sía. Grazie allo Spirito è possibile vedere la Conoscenza del Padre che si fa 
Amore nel Figlio. L’individuo cessa di essere isolato. Ritrova la sua comune 
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natura nell’amore. Amore che è il presupposto della divinizzazione e acces-
so alla verità Trinitaria: «Solo l’amore reciproco è condizione dell’unità di 
pensiero (όμό-υοια), dell’unità di mente di coloro che si amano l’un l’altro, 
in contrapposizione al rapporto reciproco esteriore che non va più in là del-
la “somiglianza di pensiero” (όμοιό-υοια) […] La luce è la verità e questa 
verità immancabilmente si manifesta; la forma del suo passaggio all’altro è 
l’amore […] L’amore per l’altro è un riflesso su di lui della vera conoscenza, 
e la conoscenza è rivelazione della Verità triipostatica stessa al cuore, cioè 
l’inabitazione nell’anima dell’amore divino per l’uomo»��. L’uomo buono, 
il santo, è in realtà l’uomo bello. È colui che ha praticato l’ascesi come arte 
rendendo il corpo degno di accostarsi alla luce. Colui che è riuscito, grazie 
all’amore, a rendersi intonato con l’oro che lo circonda.

6. La contempLazione comune

«Vi dico ancora: se due di voi s’accorderanno sulla terra, per domandare 
qualsiasi cosa, questa sarà loro concessa dal Padre mio, che è nei cieli. Per-
ché dove sono due o tre riuniti in mio nome, ci sono io in mezzo a loro».

(Mt 18, 1�-20) 

L’epilogo del percorso tracciato avviene nell’incontro di due persone che, ab-
bandonandosi nella fede, ritrovano nella Chiesa un’unità. Questa è temprata 
dall’incontro con l’antinomia, vera e propria essenza delle esperienze vitali, 
e dalla sua accettazione. Svuotare il proprio io equivale a superare la barrie-
ra dell’individuo isolato, dell’asceta appartato fuori dal mondo. L’uomo è 
pronto a riconoscere il tu, l’altro. Intuisce la comune natura. «La riunione 
di due o tre nel nome di Cristo, la confluenza di persone nella misteriosa 
atmosfera spirituale vigente attorno a Cristo, la comunione alla sua forza di 
grazia li trasforma in una nuova sostanza spirituale, fa dei due una particella 
del corpo di Cristo, un’incarnazione viva della Chiesa (il nome di Cristo è la 
Chiesa mistica!), li “inecclesia”»�0. Florenskij porta una forte immagine di 
comunione. Richiama la forza di una Chiesa viva, fatta di persone vive. Del 
resto questo è uno dei tratti fondamentali dell’ortodossia. 

La teologia ortodossa non è alla ricerca di sintesi astratte o dogmi che 
incatenano. In queste considerazioni Florenskij e Šestov si muovono di pari 
passo. Quest’ultimo si rifiuta però, una volta presa coscienza dello jubere, di 
tornare all’altro. Šestov rischia di rinchiudere l’individuo in una legge più se-
ducente della necessità: il personale arbitrio. Tuttavia conosce anche l’inap-
plicabilità di quest’arbitrio nel mondo. La volontà individuale si scontra con 
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la realtà. L’uomo è punito da una ferita permanente. Non c’è conforto alla 
lacerazione perché ogni singolo può contare solamente su se stesso. Agone e 
agonia non hanno termine. Non c’è speranza di riconoscere il tu e la natura 
comune. Ciò rappresenterebbe una nuova sottomissione dell’uomo. 

Se per Šestov l’antinomia è lotta irrisolvibile, Florenskij è in grado di 
volgerla a favore della vita. «Il discorso della fede non è affatto quello della 
teologia e la fede ricopre la sua conoscenza della verità dogmatica di vesti 
simboliche, di un linguaggio figurato che ammanta di contraddizioni succes-
sive la verità e profondità supreme della contemplazione»��. La verità che si 
è incarnata nel mondo è il mistero insondabile. Ma dal mistero scaturisce la 
speranza. L’uomo terreno può intuire la verità grazie al simbolo. «La Chiesa, 
essendo spirituale, si manifestò nella carne di Cristo, si rese manifesta a noi 
e perciò se qualcuno di noi la osserverà nella carne e non la distruggerà, la 
riceverà di nuovo nello Spirito Santo, perché la carne stessa è simbolo dello 
Spirito»��. Nella contemplazione riemerge la natura comune. La Chiesa è 
unione di cristiani che testimoniano la verità incarnata. Verità che non è 
contrapposta all’esistenza mortale, bensì la circonda. L’antinomia si scioglie 
nell’amore che avvolge il mondo. Amore rintracciabile nella bellezza. L’uo-
mo non è più costretto da nessuna forza. Semplicemente si abbandona alla 
visione. Far parte delle Chiesa non significa sottostare a leggi perché «per 
la concezione ortodossa i canoni non sono leggi ma simboli regolatori della 
società ecclesiale. Mai sono stati osservati completamente e non lo potranno 
mai essere a perfezione, tuttavia sempre si è dovuto e si deve averli presen-
ti per avere una più chiara coscienza della propria colpevolezza davanti a 
Dio»��. 

Entrare nella Chiesa è dunque un atto di libertà che parte dal ricono-
scimento della natura comune. Nessuna legge garantisce la fede. Nessuna 
pratica che mortifica la carne conduce l’uomo alla perfezione. La Chiesa 
ortodossa è pronta a mostrare che la bellezza è possibile in questo mondo, 
che l’antinomia è il presupposto per l’unità. Che l’uomo, caduto nel pecca-
to, è pur sempre circondato dalla luce. Basta essere in grado di coglierne lo 
splendore. «E per sempre così, per tutta la vita così, tutti per mano! Urrà, 
Karamazov!»��.
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