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CAPITOLO PRIMO: LA FORMAZIONE RAZIONALISTICO-CATTOLICA

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava sempre dietro a questa o quella persona perché mi raccontasse delle favole. E mi ricordo ancor io che in poco maggior età, era innamorato dei racconti, e del meraviglioso che si percepisce coll’udito, o colla lettura (giacché seppi leggere, ed amai legger assai presto). [...] L’esser divenuto capace di questi piaceri assai di buon ora, indica manifestamente [...] una gran facoltà e vivezza d’immaginazione, una gran facilità di assuefazione, e pronto sviluppo della facoltà dell’ingegno (Zib. 140; 28 Luglio 1821).

Così Giacomo Leopardi, nel 1821, ricorda sé stesso bambino. E la descrizione corrisponde, come emerge da molti altri passi biografici e autobiografici, nonché dalla produzione scritta di quel periodo; si tratta di testimonianze che ci presentano un fanciullo vivace, dotato di una potentissima fantasia e (altra faccia della grande sensibilità) di una precoce e prodigiosa intelligenza. E’ l’effetto collaterale, al tempo stesso segnale e causa di un destino che anche qui non manca di essere rimarcato: quello di una vita condannata ad essere vissuta soltanto nella parola, letta o scritta, sin dalla più tenera età.
Incline al gioco, partecipa entusiasticamente, sotto le indicazioni del precettore, a rappresentazioni di battaglie ispirate alla mitologia greca e alla storia romana, e inoltre inventa lui stesso delle favole, prodotto della fervida fantasia e proiezione degli ideali e delle aspirazioni della sua fanciullezza. Ma proprio quel “buon” precettore, che sorveglia anche i momenti di gioco, può assumere la connotazione di un simbolo, incarnazione di un metodo educativo e di un contesto familiare che cercheranno con tutti i mezzi di disperdere questa intensissima energia iniziale. Si tratta di una sistematica azione inibitoria che provocherà una notevole sofferenza interiore, della quale non mancano certo testimonianze; una in particolare, assai precoce, è estremamente indicativa ed eloquente: si tratta della favola in versi intitolata L’ucello, scritta in polemica con il gesuita Giambattista Roberti, il quale sostiene l’esigenza di un’educazione rigorosa e poco permissiva, pena il disorientamento e la perdita della via da seguire.
 In essa, il bambino undicenne esprime una sofferenza profonda, che talvolta emerge alla coscienza e si esprime con evidenza negli scritti:

Entro dipinta gabbia, / fra l’ozio ed il diletto, / educavasi un tenero, / amabile augelletto. / A lui, dentro i tersissimi / bicchieri s’infondea / fresc’acqua, e il biondo miglio / pronto a sue voglie avea. / Pur de la gabbia l’uscio / avendo un giorno aperto / spiegò fuor d’essa un languido / volo non bene esperto. / Ma quando a lui s’offersero / gli arbori verdeggianti / e i prati erbosi, e i limpidi / ruscelli tremolanti; / de l’abbondanza immemore, / e de l’usato albergo, / l’ali scuotendo volsegli / lieto, e giocando il tergo. / Di libertà l’amore / regna in un giovin cuore.

Leggendo questi versi, ben si comprende Alberto Frattini quando parla di un <<anelito alla perfezione che già comincia ad affiorare nell’animo di Giacomo ancora fanciullo
>>; ma la <<dipinta gabbia>> (l’affrescato palazzo Leopardi in Recanati) in cui si trova imprigionato impedisce il suo volo di libertà, reprime i suoi istinti più autentici e le aspirazioni assolute. Egli sente di essere tenuto lontano da qualcosa che più tardi scoprirà essere la vita e, forse, non si corre troppo se in quel <<volo non bene esperto>> si vuole identificare una precoce consapevolezza di essere reso di giorno in giorno meno adatto a viverla.         

Ma questi sono anche gli anni del “possente errore”, in cui comunque regna sovrana la speranza che un giorno, uscito da quella gabbia tanto dorata quanto stretta, il mondo intero gli si offrirà nel suo meraviglioso e vagheggiato aspetto. Non a caso, esso è immaginato anzitutto nella bellezza vitale dei suoi paesaggi, simbolo tra l’altro del legittimo desiderio fanciullesco di esprimere la propria corporeità nella natura, assai preferibile ai <<tersissimi bicchieri>> e al <<biondo miglio>> di cui, nell’<<usato albergo>>, il nobile rampollo può beneficiare assieme, del resto, all’ <<ozio>>;  mentre il <<diletto>>, visto che l’età dei giochi sta passando, è ormai prevalentemente quello dello studio: unico, amato, pesante diletto.

E’ questo il circolo vizioso, tragicamente paradossale, per cui proprio la grande vitalità di cui il piccolo Giacomo è dotato lo spingerà verso quello “studio matto e disperatissimo” che lo minerà in modo irreversibile sia nel corpo che nello spirito, rendendolo sia fisicamente che psichicamente inadatto alla vita, incapace di rapportarsi alla realtà. In questo senso, il padre Monaldo e la madre Adelaide hanno raggiunto lo scopo che si erano prefissati per il figlio, entrambi mossi da ciò che nella loro concezione del mondo corrisponde all’amore: quello di farne un puro intelletto, incorporeo e dalle immense capacità, messo generosamente e per grazia di Dio nelle condizioni di non poter peccare; cioè, praticamente, di vivere. Magistrale coronamento di un’educazione che tutto ha puntato sull’anima, che è appunto anima razionale, che è il divino nell’uomo ed è giusto perciò assolutamente privilegiare. Corpo e passioni invece, in cui risiede la sua natura malvagia, fonte perenne di peccato, sono da reprimere e, se possibile, sopprimere.

Tuttavia, è importante rimarcare che il componimento appena citato, drammaticamente  anti-profetico,  non  è  opera  di  un  ribelle,  ma  di  un  bambino  amorevole (<<amabile augelletto>>) ed obbedientissimo, devoto ai genitori e soprattutto al padre, del quale immancabilmente rispetta la volontà, che in tal modo non dovrà mai imporsi con la forza e la coercizione, bensì sempre con amorevolezza; volontà peraltro terribilmente ferrea, volontà inesorabile di un uomo convinto di essere depositario della Verità e che, pertanto, si sente in dovere di combattere ogni giorno per uniformarvi il mondo intero, a partire da ciò che gli è più vicino, la famiglia.

I figli si ritrovano così a far parte di un “piano” - come  lo chiamerà il poeta stesso -  cui ogni volontà e aspirazione individuale sono subordinate, per il bene della famiglia ma anche per il loro, nella misura in cui il bene risiede nell’allinearsi alla volontà divina, ispiratrice e garante della bontà dell’agire paterno. E’ questo il solo modo in cui Monaldo è capace di amare i suoi figli, ed è chiaro che per essere amati da un tale padre occorre obbedirgli; cosa che, più o meno coscientemente, il piccolo Giacomo sa bene. 

Se, da un lato, la natura del rapporto fa sì che egli si uniformi sempre più al padre ed al suo mondo, interiorizzandolo e venendo a farne radicalmente parte, tanto che l’obbedienza tenderà a scivolare sempre più negli anni verso un’apparente specularità, dall’altro produce una sofferenza che non manca talvolta, come abbiamo visto, di esprimersi, giacché il conflitto è profondo: ciò che Monaldo vuole che il figlio diventi si scontra inesorabilmente e criticamente con ciò che il figlio è. Un fanciullo dalla sviluppatissima immaginazione deve diventare pura ragione teoretica e pratica; la sua natura entusiastica e vitale deve essere liberata dalle passioni, la forte emotività divenire dominio dei sentimenti.

Occorre, insomma, prosciugare ogni possibile fonte di distorsione della Verità (‘Errore’) e quindi di peccato, che automaticamente ne consegue. Si tratta di un processo di radicale spiritualizzazione e razionalizzazione volto ad eliminare la componente mondano-corporea dell’individuo, drasticamente e cartesianamente dicotomizzata rispetto alla Ragione, poiché tende ad allontanarlo da quella Verità che è naturalmente predisposto a conoscere, e dalla quale soltanto derivano virtù, ordine, felicità. Se dalla passione nasce l’errore, allo stesso modo dall’errore nascono le passioni; solo la Ragione è immagine di Dio nel mondo. Come si vede, le parole-chiave del futuro impianto semantico, concettuale e poetico leopardiano ci sono già tutte, gliele ha fornite il padre; sarà sufficiente invertirle, commutare di segno quelle esistenti.

In un’ottica simile, in cui l’Errore coincide col peccato, conoscere significa salvarsi; inutile dire che questo è lo scopo ultimo, il fine escatologico dell’etica. Monaldo opera in vista dell’eterna beatitudine dei figli, in una chiara concezione della vita come preparatio mortis (<<Giacomo mio, salviamoci; tutto il resto è vanità
>>, continuerà a scrivere, molti anni dopo, al figlio fuggiasco), che coincide però con la morte in vita, di cui palazzo Leopardi è un vero e proprio laboratorio.

Al “piano di famiglia” presente nella testa di Monaldo nulla e nessuno deve sfuggire, proprio per la sua provvidenzialità. Ma su quali basi egli pretende di definirsi uno strumento della Divina Grazia? Senz’altro, in ragione del fatto che questo progetto non è casuale, secondo la sua convinzione, ma estremamente logico e consequenziale nel suo procedere, e in grado di conoscere e produrre il migliore ordine sociale, familiare, interiore. E’ proprio nella logica ferrea del piano che Monaldo vede la presenza e l’approvazione di Dio; perché, come Dio si manifesta nella ragione, così “ragione” significa per il conte recanatese soprattutto “logica”, anzi ne è praticamente sinonimo.

Nelle Dissertazioni filosofiche del 1811-12, il giovane Giacomo definirà la logica come <<l’arte di pensare, cioè di disporre, e di diriggere la mente alla cognizion del vero>>; e proseguirà con l’affermare che, <<poiché ciascuno che scorra, e contempli le logiche verità, potrà chiaramente conoscere esserci insegnate dalla stessa natura>>
, l’insegnamento di esse, con una contraddizione soltanto apparente, non è assolutamente necessario. Il pensiero non deviato e condizionato dalle passioni è naturalmente corretto, ed approda necessariamente al vero; in Monaldo il metodo è la sostanza, e logica e ontologia confondono i loro ruoli. Conoscenza, virtù e felicità, in ultima istanza, derivano da un corretto utilizzo delle strutture universali dell’intelletto. La logica scolastica non è altro che l’elencazione e la sistemazione dei meccanismi “naturali” della mente umana; nel caso particolare, essa si riduce alla meccanica e sillogistica rigidità “se...allora…” che caratterizza il pensiero sia di Monaldo che della consorte Adelaide: una mappa interpretativa del mondo terrestre e celeste destinata a prosciugare ogni forma di umana emozione ed a produrre, di conseguenza, comportamenti inusitati.

Questa estremizzazione maniacale della logica, strumento derivato da un ben preciso modello filosofico-culturale, è indicativa anzitutto di un carattere, di un modo di pensare “quadrato” che, intervenendo in ogni campo, produrrà conseguenze devastanti, in particolare nell’autore che a noi interessa.

Anche per dare un’idea più precisa di questo modo di ragionare, è senz’altro opportuno esporre alcuni aspetti del piano, le verità su cui si fonda, il suo carattere conservatore e pervaso di ideologia nobiliare; esso si dispiega, essenzialmente, secondo le seguenti linee: la Divina Provvidenza ha provocato il fallimento dell’ondata rivoluzionaria francese e il disastroso epilogo dell’impresa napoleonica. Dio ha inflitto un tremendo castigo a coloro che hanno osato tentare il sovvertimento dell’ordine eterno ed immutabile da Lui impresso al mondo. Tutto ciò insegna, pertanto, che quello è il miglior ordine possibile, e che è giusto impegnarsi per la sua continuità. Così, mentre viene portata a compimento la cosiddetta Restaurazione, destinata in realtà per i tempi ad inevitabile insuccesso, Monaldo si impegna a portare il suo contributo di classe, quel ceto aristocratico che è “primo cardine della società” per volere divino, facendo della propria casata un modello di perfetta nobiltà, e combattendo l’Errore e le falsità della moderna filosofia con le armi che i tempi hanno destinato al nobile: la parola e la penna.

In quanto padre, si attribuisce il ruolo di responsabile e tutore dell’educazione e dell’istruzione dei figli. Egli punta moltissimo su di loro (in particolare sull’intelligentissimo Giacomo, che per anni gli regalerà enormi soddisfazioni), ed è per questo che appronta per loro un programma educativo diabolico, stabilendo che siano allevati in casa, da precettori e maestri che adottino la cultura e il piano di studi gesuitici (a cui lui stesso si è formato), in modo che non vengano mai a contatto, se non attraverso questo filtro e a distanza, con i richiami fatali della cultura moderna, con l’errore che regna al di fuori delle mura del palazzo. Rientra tra l’altro nel progetto l’opportunità che almeno qualcuno dei cadetti, nella migliore tradizione nobiliare, prenda i voti o sia ordinato sacerdote; a questo viene destinato lo stesso Giacomo, privato del maggiorascato per l’eccessiva cagionevolezza. In ogni caso l’eros, passione peccaminosa che distoglie dall’amore di Dio, deve essere interdetto ai cadetti vita natural durante, e al maggiore fino al matrimonio.

Il controllo e la sorveglianza dei genitori, in un vero e proprio regime carcerario spesso mascherato, dal lato paterno, di amorevolezza e premurosità, è costante e ineludibile. L’ordine e la pace, manifestazione sensibile della Verità, devono essere raggiunti e mantenuti; e per ciò che Monaldo chiama “pace” s’intenda quella quiete terribile che regna all’interno di casa Leopardi, vera e propria abolizione della vita in una costante prospettiva ultraterrena,  trionfo di quello che Elio Gioanola definisce il “sistema ragione-religione”, eliminazione di ogni istinto spontaneo e mondano. Parla molto chiaro Adelaide: <<Superare il piacere sensuale con la mortificazione [...] Vegliare attentamente a domare il naturale>>.

Quando tutti i rapporti familiari sono finalizzati alla logica del progetto, è chiaro che questo condiziona ulteriormente i sentimenti, i quali divengono, improntati anch’essi a ineccepibile coerenza, calcoli e ragionamenti. L’affetto dei genitori per i figli è in questo senso informato a ciò che Leopardi chiamerà, anni dopo, “barbarie”, cioè un cristianesimo matematico, disumano, lontanissimo dalla natura. Il riferimento sarà in particolare alla madre, per l’illusione di essere veramente amato dal padre; in realtà, <<i quanta sentimentali [di questi] sono perfettamente funzionalizzati alla logica generale del piano e rappresentano una variatio solo congiunturale rispetto alla totalizzazione logico-matematica incarnata dalla moglie>>.

Nella comune ottica di vita come preparazione alla morte (a cui in Adelaide si assomma un contemptus mundi radicale ed ossessivo), non c’è molta distanza tra la gioia materna per la morte dei figli neonati (quindi ancora innocenti) e, ad esempio, queste parole che Monaldo scrive a Giacomo in occasione della morte del fratello Luigi, avvenuta nel 1828: 

Il mio cuore non trova pace [...], le lacrime mi hanno affievolita la vista. Nulladimeno [...] mi conforto con la grande e ferma speranza di avere un figlio che prega per me e per voi in paradiso. Luigi è morto, ma è morto con la rassegnazione di un santo, e col riso e con l’ilarità di un predestinato [...]. Quanto a me, sento in me stesso una grande mutazione, un fermissimo proponimento di salvarmi [...]. Noi tutti in questi giorni abbiamo ricevuto li Santissimi Sacramenti. Non dubito che anche voi darete questo segno di amore al caro fratello, che vi amava tanto e prega per voi   (lettera del 16/5/1828).

E ancora:

Io mi sprofondo nella polvere per ringraziare Iddio con tutta l’anima mia: perché il nostro Luigi è morto con tutti i soccorsi della religione, nelle mani dei sacerdoti, col Crocifisso sulle labbra e con tutti i segni dell’eterna Salute.

Una sventura si è abbattuta sulla casa, certo dolorosa; ma essa è anche un segno del cielo, che va interpretato. Monaldo vi scopre così i segni della predestinazione: essa è, per dirla col Manzoni, una “provvida sventura”, che garantisce salvezza al morto in odor di santità, e rafforza in coloro che sono rimasti quaggiù il desiderio di salvarsi a loro volta. Interpretata in questo modo, la morte del giovane figlio diviene segno della Grazia, che il conte spera ricada anche sul figlio “perduto”, vittima di un micidiale ricatto sentimentale che ben traspare dalle righe appena lette, foriero di un tremendo senso di colpa. 

Se, da una parte, il padre ama i figli nella misura in cui non lo deludono disobbedendogli e uscendo dal suo sistema di valori e dal suo piano, dall’altra la madre li cura con molto zelo, perché è suo dovere farlo e perché sarebbe peccato il non farlo, ma non li ama punto. Il suo disprezzo per il mondo è tale da impedirle di provare un amore terreno, nemmeno quello materno, il più viscerale e naturale. Cosicché l’unica, terribilmente coerente manifestazione di amore che può dimostrare è quella di rallegrarsi per la prematura morte di un figlio appena nato, per il suo sicuro e subitaneo passaggio a miglior vita; eppure, <<questa donna aveva sortito dalla natura un carattere sensibilissimo, ed era stata  così  ridotta dalla sola religione. Ora questo che altro è se non barbarie?>> (Zib 356).

Qualsiasi psicologo dello sviluppo confermerebbe, probabilmente, che <<uno dei bisogni essenziali dell’uomo è quello di essere amato: amore come dono da dare e da offrire ad altri, amore come bisogno ricettivo di essere considerati. [...] L’amore di cui i bambini sentono un profondo bisogno è quello che è stato definito “amore passivo” poiché si sostanzia nel bisogno di essere amati non di amare. [...] Per l’ampiezza del desiderio, la forza della tensione, il bambino rischia di non poter pervenire ad una soddisfazione completa e di riportarne, congiuntamente, una sensazione di inappagamento. [...] Esistono [...] bambini [particolarmente] a rischio che sono sia quelli che nascono con poca salute, sia quelli che si sentono sopraffatti in partenza [...], perché si sentono odiati o rifiutati, come, ad esempio, i non desiderati [...]>>.

La carenza di affetto materno di cui Giacomo soffre e il non sentirsi desiderato lo spingono mani e piedi verso il condizionato affetto paterno, il suo ricatto sentimentale ed il suo piano formativo. 

Assieme ai fratelli, Carlo e Paolina, viene dato assai precocemente in pasto a don Giuseppe Torres, ex gesuita (l’ordine era stato sciolto tempo prima), già precettore dello stesso Monaldo; sarà sostituito nel 1807 da don Sebastiano Sanchini, sacerdote fedele al metodo educativo gesuitico. Anzitutto, i tre fratelli portano a compimento gli studi primari, più propriamente grammaticali, letterari e retorici, apprendendo il latino e facendo proprio quell’universo di letture conformistiche (Testi Sacri, autori classici, poesia arcadica) che saranno però precocemente assorbite, rielaborate e caricate di significati già originali da parte del piccolo Giacomo.

Proprio questa eccezionale predisposizione del fanciullo fa sì che spicchino ancor più <<i limiti dell’istruzione impartitagli dai suoi maestri e precettori domestici; [...] una scuola impiantata su fondamenti classico-umanistici [retorici e manierati], e informata a certo eclettismo enciclopedico, eppur sostanzialmente chiusa a una cultura veramente viva e in movimento>>.
 

Il cattolicesimo “illuminato” che è sotteso a tutto questo universo culturale fa riferimento a quella tradizione ancora settecentesca definita da Timpanaro <<illuministico-reazionaria>>.
 Le opere utilizzate per la prima formazione di Giacomo -compendi gesuitici o clericali che spaziavano dalla storia alle scienze naturali, dalla Bibbia alla filosofia moderna- erano <<opere del tardo settecento, che combattevano l’illuminismo con brio e scioltezza illuministica>>
; questo perché, <<di fronte al dilagare dell’illuminismo e del razionalismo, era stato compiuto dai Gesuiti un considerevole tentativo di svecchiamento delle proprie concezioni filosofiche, che vede il recupero, accanto al tomismo, della tematica  razionalistica  in  funzione  di  apologetica cattolica  e di  polemica  antimaterialistica>>
.

<<Des créatures de la mode, tous; et d’une mode déja oubliée dans les grandes capitales>>, afferma Valery Larbaud,
 riferendosi al dilettantismo retrogrado dei “dotti” di casa Leopardi.  Effettivamente, Giacomo si formerà in un orizzonte di alcuni decenni in ritardo, ma ciò deriva dal generale ritardo storico della penisola italiana (specialmente quella papalina e borbonica), che rende ancora attuale un dibattito che per molte altre zone d’Europa è effettivamente e da tempo superato. L’arretratezza culturale che ancora sopravvive e domina a Recanati dipende dall’ <<arretratezza economico-sociale, comune del resto a tutto o quasi lo Stato Pontificio, dove nemmeno l’occupazione francese era riuscita a scuotere le strutture teocratiche semifeudali del potere>>.

Chiaramente, la perifericità della provincia non poteva che agire ulteriormente nella direzione della superficialità e dell’accademico compiacimento di strumenti culturali obsoleti, proprio perché conservatori. Dai loro insegnanti, nel collegio domestico, i nobili rampolli Leopardi devono apprendere anzitutto l’unica vera fede, quella ortodossa di Santa Romana Chiesa, e tutto il resto degli studi -letterari, filosofici, scientifici- deve ruotare attorno a quel  cardine.

Il modello filosofico di riferimento è sostanzialmente quello aristotelico-scolastico, ma il razionalismo religioso, trasportato nella mente “quadrata” di Monaldo, finisce per diventare un rigido asse ragione-religione, che pretende di avere nella logica lo strumento (nonché fondamento) di una perfetta convertibilità dei due termini, per la quale tutto ciò che è razionale è religioso e tutto ciò che è religioso è razionale.

Appare già con evidenza quanto sia improprio, in questo caso, l’utilizzo del termine “illuminismo”; questa “ragione” non vuole scoprire, né sottoporre a critica, né mettere in discussione essenzialmente nulla della cultura tradizionale e dell’ordine socio-politico costituito che su di essa si fonda. Lo sforzo va casomai nella direzione opposta, nel dimostrare la pretesa razionalità di quelle “verità” che proprio l’Illuminismo aveva criticato e combattuto nel nome, appunto, della Ragione; tentativo, questo, che conduce a una notevole accentuazione del razionalismo contenuto originariamente nel tomismo già ad opera dei Gesuiti, con l’istituzione del nuovo corso “illuministico”, ma portata al parossismo da Monaldo, con tutto il drammatico impoverimento che ne deriva. Dire che l’uomo può accedere naturalmente (cioè razionalmente) alla Vera religione significa spingersi ben oltre l’aquinate; questo perché la vera religione, per Monaldo, è la Filosofia. Le principali verità di fede possono essere conosciute autonomamente dalla Ragione e la teologia (a quel tempo già di per sé spiccatamente razionalistica) finisce per essere declassata al rango di “conferma” sul piano rivelato, avallo dogmatico di ciò che ogni “diritta” mente è in grado di comprendere da sé.
Per potersi contrapporre ai “lumi”, le verità di fede devono essere trasformate in verità razionali. E’ la ferma adesione a questa “linea” che, paradossalmente, fa sentire Monaldo un illuminista, un esponente della ragione moderna, che in seno alla scuola cui egli appartiene ha isolato la pura dottrina, la vera religione, con la quale le nuove verità scoperte si conciliano, per mezzo della quale ogni errore viene smascherato. D’altro canto, siffatta impostazione gnoseologica, razionalistica appunto, e non veramente scientifica né empirica, caratterizza buona parte della stessa filosofia settecentesca, che a sua volta pretende la razionalità di verità preconcette, seppur antitetiche a quelle cattoliche tradizionali.

Con un evidente, anche se non dichiarato, allontanamento dal modello teologico-filosofico tomistico, ratio e fides non sono più scolasticamente concepite in un rapporto di autonomia ed armonia, ma strettamente correlate e convertibili. Coincidendo, Ragione e Religione si fondano a vicenda: la ragione supporta la fede così come la fede garantisce la ragione. La logica è lo strumento sia deduttivo che induttivo su cui questo sistema si regge, indispensabile alla conoscenza e, di conseguenza, alla salvezza, la quale nient’altro è che il risultato esatto di un’operazione aritmetica svolta senza alcun errore nei passaggi, un ragionamento corretto in tutti i suoi sillogismi.
E’ appunto nell’obbedienza a tale logica che la sfera materiale, emotiva e immaginifica di Giacomo verrà repressa in ogni modo a beneficio dell’intelligenza. Tuttavia, essa non verrà mai soppressa; anzi, proprio questa esperienza formativa contribuirà a conservarla e ad ingigantirne, contro le aspettative, molti aspetti. Sarà convogliata, dirottata, questo sì, all’interno del mondo del genitore, tanto da far sembrare perfettamente riuscito, per alcuni anni, il progetto che egli ha per lui.

Nel momento in cui viene destinato alla vita ecclesiastica, il padre è già talmente interiorizzato che il docile figlio inizia subito a manifestare i segni di una irresistibile vocazione, con gran compiacimento di entrambi i genitori, che cominciano assai presto a vestirlo da prete. In questo modo la sua grande vitalità, che lo porta a vivere con entusiasmo e coinvolgimento totale ogni esperienza, viene incanalata all’interno del sistema; la destinazione clericale si coniuga così con le assolute aspirazioni di eroismo e di gloria, divenendo infatuazione di santità, che è appunto eroismo cristiano. Si veda in proposito quanto più tardi Giacomo scriverà di se stesso:

Da fanciullo [...] disse, ancor io, cresciuto che sarò, voglio farmi Santo, e la gente vedendomi passare, dirà: ecco il Santo. Vedete l’entusiasmo di gloria che l’accendeva. Ma i suoi devoti parenti lo pigliavano per devozione e inclinazione eroica alla santità, né più né meno di quello che facesse egli medesimo allora [...] ma egli era fanciullo, ed avea ragione d’ingannarsi così grossamente, dando principio alla santità coll’ambizione
.

Attraverso questa dinamica, il fanciullo viene ad assumere un ruolo funzionalissimo al piano, all’interno del quale la presenza di un santo, e per di più sapientissimo (come già dimostra di essere destinato a diventare), sarebbe il segno della benedizione del Signore, e motivo di grandissimo prestigio per il casato.

Altra esperienza costante e giornaliera di Giacomo è quella dello studio, gravoso, ma al quale attende con foga ed entusiasmo, apprendendo con facilità. Avviene, anche in questo caso, un adattamento della natura a quei ristretti confini che le vengono assegnati dall’adesione alla volontà paterna. L’orizzonte d’azione lettura-scrittura, l’unico concesso, diviene così, dapprima, fonte inesauribile di immagini e mondi fantastici, contemplati e creati; più avanti, il desiderio di sapere sempre di più è sintomo di un forte istinto di affermazione personale. Soprattutto, l’enorme quantità di letture accumulate da autodidatta nella famosa biblioteca, in seguito alla conclusione del corso di studi obbligatorio, ha un ben preciso scopo di documentazione, volta alla stesura di opere di grande valore che gli diano fama e gloria futura. Il giovane studioso si viene così ad identificare con un altro ruolo all’interno del progetto monaldiano, quello del nobile erudito che combatte per la Vera Fede. In questo modo, anche quando il giovane apparirà maggiormente speculare al genitore, la sua più autentica personalità non smetterà mai di manifestarsi, attraverso i segnali più disparati. 

Seguiamo ora le varie tappe del percorso scolastico, soffermandoci particolarmente sulle discipline che andranno a costituire l’ossatura culturale di un preciso e finalizzato programma didattico ed educativo, destinato ad innestarsi con conseguenze imponenti (ma anche con esiti di imprevista originalità) sulla personalità e sul sentire del precocissimo allievo, troppo intelligente per non deviare almeno in parte dagli intenti conformistici del precettore. Anzitutto, il classicismo che vi domina -antiquario, retorico o arcadico- è il perfetto corrispondente umanistico e letterario di quell’ “illuminismo reazionario” che informa la filosofia e le scienze. Completano il quadro la lettura e lo studio delle Sacre Scritture (soprattutto indiretti, attraverso compendi catechistici), nonché quello delle scienze matematiche, fisiche e naturali.

Nel primo ciclo di studi rientrano anche alcune nozioni di logica, propedeutiche ad un imminente approfondimento di essa. Nella stessa ottica, lo studio delle scienze naturali è prezioso per la costituzione di un habitus razionalizzante, che sappia riconoscere le cause dei fenomeni e ricondurle in ultima istanza alla Causa prima, discoprendo il mirabile ordine divino che governa il mondo. Alla luce della Ragione, ogni fenomeno trova spiegazione, evitando così di diventare fonte di Errore. La scienza moderna svolge in chi ne è depositario il benefico ufficio di liberarlo da superstizioni e false credenze e dai conseguenti, dannosissimi allettamenti o paure.

Abbiamo a disposizione molti scritti di Giacomo di questo periodo, in parte esercitazioni scolastiche, in parte liberi componimenti, sia in prosa che in poesia. Dalla lettura di questi testi pare emergere un dato sopra tutti: quando è libero di comporre ciò che vuole, il futuro poeta si rivela spesso lontanissimo dall’orizzonte paterno, e le letture “allineate” da cui pure questa produzione deriva sono assai personalmente rielaborate, selezionate e interpretate. Con questo non si vuole affermare, tanto semplicisticamente quanto erroneamente, che solo in questi momenti egli scriva in modo spontaneo, mentre nell’altro caso il suo atteggiamento sia passivo;  significherebbe non aver compreso né il carattere poliedrico della sua personalità, né l’influenza determinante che il rapporto col padre e la particolare educazione esercitano su di lui. Inoltre, una <<divisione [...] fra testi scolastici e creativi [...] non si rivela, in globo, pertinente, in quanto esercizio scolastico, creazione d’après, invenzione autonoma sono fasi intrecciate>>
, spesso difficilmente separabili. E’ probabile, quindi, che i componimenti ossequienti, conformi o comunque vicini all’universo ed alla cultura ufficiali, quando non spontanei, siano quantomeno fatti propri nel loro contenuto. Tuttavia, negli anni che stiamo ora trattando, quelli della fanciullezza, appare innegabile che egli conservi degli spazi, nell’ambito della già considerevole produzione, in cui più che in altri esprime con tutta evidenza i suoi gusti più autentici, la grande vitalità, la potente immaginazione. 

Il mondo classico, oggetto di studio e di lettura da parte di Giacomo, inizia già ad incarnare in modo privilegiato quegli aneliti di libertà, eroismo e gloria in lui assai sviluppati. Parallelo ad esso, a tratti intrecciato, procede un altro “filone” assai significativo, quello agreste (e pastorale), derivato dalle letture arcadiche ma non soltanto: tipicamente agricolo è anche il mondo che vede al di fuori, dall’alto dei <<veroni del paterno ostello>>, con gli occhi dell’escluso. Leggendo un poemetto come La campagna, oppure una prosa come Descrizione del sole per i suoi effetti, si capisce subito come vadano ben oltre la semplice esercitazione:

Qua e là con la mano prodiga / il liberal villano / sparge l’eletto grano / intento a seminar. / Le viti un altro taglia / con la sua man callosa; / e dentro selva ombrosa / vuol l’altro riposar / [...] E già l’agricoltore / gronda nel viso fervido / di molle arso sudore, / ma non perciò si stanca, / né alla fatica manca. / [...] Stesi sulla fresca gramigna, oh quanto più felici sono dei Principi, e grandi della terra.

Non è trito moralismo questo e, seppure le situazioni siano di maniera, l’insistenza su certi particolari fa capire che in questi versi c’è molto di personale, un notevole coinvolgimento emotivo che lo porta a trasfigurare realtà e modello, e ad evadere nelle immagini che crea. 

Modellate in nuce dagli aneliti e suggestioni infantili, già in questi anni vanno  prendendo forma due tra le figure più ricorrenti nella poesia matura, quella dell’uomo antico e quella del popolano-contadino, amate in futuro come incarnazioni idealizzate di una maggiore vicinanza alla natura; questo perché ciò che caratterizza e attrae ora il fanciullo non è diverso, se rapportato all’età e al periodo, da ciò che anni dopo il poeta definirà “naturale”. Scrive Maria Corti: <<Quando si tratta di temi congeniali, quindi stimolanti, [...] è suggestivo il verificarsi di due fatti: da un lato l’immaginativa del ragazzo si muove ed egli prende quota [...]; dall’altro, egli crea con la fonte un rapporto meno labile, inconsciamente o consciamente significativo tanto che, a distanza di anni, la sua memoria prensile conserverà  insieme campi semantici o motivi stilistici del testo giovanile e della sua fonte>>.
  Le forti impressioni di adesso rimangono un patrimonio ineliminabile e, più avanti, a seguito delle condizioni adatte, risorgeranno.  

A titolo di esempio, tra gli scritti giovanili troviamo un componimento dedicato a  Scipione l’Africano, il quale, da esemplare contadino-soldato dell’età repubblicana di Roma, è incarnazione di una vita massimamente naturale, assommando su di sé tutti gli ideali leopardiani del momento (vita agreste, antica virtù civica, libertà, eroismo, gloria); caduto ingiustamente in disgrazia, nonostante la vittoria da lui ottenuta sulla potenza cartaginese, egli viene così ritratto dopo il ritiro dai trionfi militari e dalla vita pubblica,  altrettanto fiero ed operoso nelle sue terre:

               […] Scipione intanto, che con man trionfante

               Tante palme raccolse, e tanti allori;

               Ora travaglia intorno a umili piante.

               Ma qui la virtù sua meglio risplende,

               E degli antichi meritati onori

               Gloria maggiore a lui tal vita rende.

               (Scipione che parte da Roma – Sonetto)

Figure come questa sono certamente tratte dalle letture rientranti nel repertorio del collegio domestico. Tuttavia, <<per quanto la scuola lo avviasse secondo il costume dell’epoca ad usufruire dei classici astoricamente come modelli di lingua e di retorica, il Leopardi, dopo averne fatto nei giochi infantili dei momentanei e fragili modelli di vita [...], tenta con suo impegno di farne anche dei modelli di poesia>>
; tutto ciò non è certamente nelle intenzioni degli insegnanti, e tanto meno del loro coordinatore. E’ importante rimarcare questo perché, di qui a non molti anni, lo stesso Giacomo scriverà, non a caso, il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, all’interno del quale oggetto polemico saranno proprio i rappresentanti di quei mondi che ora dimostra di amare e prediligere. Ma vediamo, in un passo preso ad esempio, come sia importante già adesso lo scontro, all’interno della sua personalità, tra istintività e ragione: 

Così talor la boreale aurora / sorge sull’orizzonte, e con il roseo / carro trascorre per le vie de’ venti, / e steso il vago suo purpureo manto / d’insolito colore il ciel dipinge: / stupido resta il pastorel, che vede / squarciato della notte il fosco velo; / dal pigro sonno i suoi compagni desta, / chiama i vicini, e ognun sorpreso ammira / la bella luce fiammeggiante e rossa / ma di ciò la cagion veder non sanno.

L’ambivalenza è evidente: il piccolo sapiente conosce la causa fisica dell’aurora boreale, quella che i pastori <<veder non sanno>>; e per questo rimangono sorpresi, attoniti, <<stupidi>>. Ma dallo stile, poetico e ampiamente metaforico, con cui il fenomeno naturale viene descritto, senza essere mai stato veduto, è evidente che esso sollecita in lui l’immaginazione tanto quanto nei pastori, e che in fondo lo stesso meravigliato stupore li accomuna.

Il pastore è, all’interno del repertorio di figure ricorrenti nel fanciullo, affine e complementare al contadino: il primo rappresenta il trionfo dell’immaginazione sulla ragione, il secondo aggiunge a ciò il massimo sviluppo della fisicità rispetto allo spirito. Entrambi sono figure create dal minacciatissimo Io di Giacomo e, non a caso, la fantasia dei pastori genera quasi sempre in loro timore e attonito spavento per un pericolo incombente: la proiezione fantasmatica del padre è sempre presente, nella sua duplice funzione sia di sorveglianza (tanto implicita quanto ferrea) che di castigo (che si sostanzia in delusione e disapprovazione, con conseguente sottrazione di affetto).

L’amore per la campagna, e la simpatia per i suoi naturali abitatori, fin dalla fanciullezza vanno di pari passo con l’esigenza di fiducia nelle favole e negli eventi prodigiosi, peculiare di chi, nei tempi moderni, vive appartato (e ignorante), lontano dalla conoscenza del vero
. Più o meno consapevolmente, lo scienziato in erba è attratto da queste fantasie, e si identifica con quegli individui che ne sono massimamente portatori. Lo sforzo di razionalizzazione cui Giacomo viene sottoposto è troppo radicale e precoce; nel conflitto tra realtà e immaginazione, mai superato, risiede sin da ora il nucleo della poeticità leopardiana.

Soffermandosi sui numerosi componimenti di materia religiosa appartenenti agli anni 1809-1810, anni in cui l’habitus razionalizzante non domina ancora personalità e produzione, si trova conferma di quanto detto. Dalla loro lettura, infatti, si evince facilmente come, anche della religione, ciò che lo attragga di più sia quella componente che vogliamo continuare a definire, anticipatamente, “naturale”, e come dai suoi contenuti egli filtri accuratamente ciò che vi è di più “poetico”, termine anche questo successivo, ma già altrettanto adatto.

Per quanto riguarda i componimenti che originano dalla lettura dei Testi Sacri, non è un caso che la maggior parte di essi sia di argomento veterotestamentario, e che quelli che hanno come fonte i Vangeli traggano ispirazione da episodi con determinate caratteristiche, come quello della Natività, legato all’avventura dei Re Magi e alla meravigliosa apparizione della stella cometa che, oltretutto, essendo tema prediletto di vari poemetti sacri e testi teatrali (ad esempio di Metastasio), diviene oggetto di cimento per il giovanissimo poeta. E’ evidente come ciò che affascina spontaneamente il fanciullo sia il favoloso, l’eroico, il miracoloso che c’è nella religione, molto più dell’aspetto dogmatico-dottrinale e razionale. L’evento della nascita del Redentore, inoltre, ne colpisce in modo particolare la grande sensibilità, che si muove a compassione per un destino di sofferenza già segnato, affidato a quel povero e indifeso pargoletto nato tra gli stenti, 

 [in] vil capanna, / su’ poca paglia steso; [e mentre] il freddo soffio / del gelido Aquilone entra pei fori / del lacero tugurio, il Divin volto / mirasi impallidito, e d’aspro gelo / compresse son le tenerelle membra. / [...] in laceri panni avvolto, e stretto / trema Bambino, e i suoi vagiti esprime.

Seppure il messaggio ufficiale voglia essere di letizia e adorazione per <<l’incarnato Verbo, e Dio superno>>, si deve necessariamente rimarcare quanto sia umanissimo questo bambinello ritratto da Giacomo; ciò è un annuncio significativo di quello che, in futuro, in alcuni momenti, sarà il rapporto privilegiato di Leopardi col Cristo, basato proprio sul sentimento, sulla comune natura umana, sulla conseguente affinità nel dolore. Per adesso, tuttavia, al di là di questo episodio, non c’è traccia della figura di Gesù negli scritti. Questo perché il messaggio evangelico è già di per sé indubbiamente molto intellettualistico e difficilmente ricco di attrattive per un bambino con le caratteristiche di Giacomo; in più, determinante è il fatto che in casa Leopardi sia del tutto assente il significato sereno e rassicurante dell’Incarnazione di Cristo, e cioè la comprensione, la pietà, il perdono. Ciò deriva, in parte, dalla scarsa lettura diretta del Vangelo, sostituita da tanta teologia e catechismo; è un dato, questo, che risale alla Controriforma. Ma quello che più irrigidisce e deforma la religione è l’eccessiva “filosofizzazione”, per di più aggravata dalle ossessioni logiche del conte e dall’ascetismo lucidamente maniacale della consorte; scrive Giovanni Casoli: <<il Cristianesimo di Adelaide Antici [...] è radicalmente avvelenato, e contorto inoltre da basali ed elementari errori dogmatici (la morte/salvezza contro la vita/perdizione, l’umiltà confusa con l’umiliazione, la diffamazione della bellezza, la sofferenza “rassegnata” in modo ben lontano dall’attivo contenuto cristiano della rassegnazione>>.
 Della cultura cristiana Giacomo recepisce soltanto quelle schematizzazioni degeneri per cui non vi è <<salvezza se non in una fossa scavata tra la natura e il soprannaturale [...]; così il soprannaturale, privato dei suoi vincoli organici con la natura, [viene concepito] soltanto come una semplice “soprannatura”, un “doppio” della natura>>.
 La convinzione della necessaria rinuncia alla propria natura umana è pertanto radicale, proprio perché sovrastata dalla figura di un Dio che di umano non ha nulla, e che poco ha a che vedere con l’Amore e la Misericordia. Il Dio di Monaldo è l’Ente Supremo, quel Dio <<freddamente razionalizzato dall’ “illuminismo antilluminista”>>
 cui egli appartiene, sommo intelletto giudice del corretto pensare ed agire degli uomini. Ovviamente, una simile concezione del Padre non può che ridimensionare quella del Figlio, il quale a sua volta diviene tutto filosofia e verità.

E’ interessante vedere come dogmi fondamentali della religione, seppur ovviamente accettati e tutt’altro che messi in discussione, non vengano per nulla vissuti. E come, inoltre, questi dogmi siano proprio quelli meno facilmente “misurabili”, codificabili in concetti e categorie razionali; quelli, appunto, che umanizzano il divino. Quello del Nuovo Testamento, in realtà, è un mondo per lo più sconosciuto al fanciullo, ed è perciò scarso alimento per la pur abbondante produzione di argomento sacro. Ben si comprende allora la pressoché totale derivazione di essa dall’Antico, più attraente per molti aspetti, nonché, per molti altri, assai più vicino a questa particolare forma di religiosità. Lo stesso Leopardi conferma a posteriori, ricordando (e, certo, reinterpretando) il suo sentire di allora, questa predilezione infantile per il Vecchio Testamento, che viene accostato alle altrettanto amate opere omeriche, per le caratteristiche che sono loro comuni. Annota Maria Corti: <<il Leopardi offrirà un duplice commento a tali scelte poetiche giovanili; ci dirà da un lato che egli fanciullo prediligeva il meraviglioso e tutto ciò che eccitasse l’immaginazione, dall’altro che Omero e la Bibbia ‘essendo i più antichi libri, sono i più vicini alla natura, sola fonte del bello, del grande, della vita, della varietà’
>>.

Vecchio e Nuovo Testamento saranno sempre tenuti ben distinti e, fino ad una certa data, proprio  per il fatto di essere l’uno Antico e l’altro Moderno, l’uno prodotto dell’ <<immaginazione antichissima>>, l’altro costruzione di una Ragione che ha ormai scoperto la vanità delle cose e l’irrimediabile infelicità della vita umana.

Ricordiamo, a titolo di esempio, un componimento come il Balaamo, poemetto di argomento biblico che <<riproduce l’episodio assai fabuloso dell’asina parlante di Balaam, che non poteva non sollecitare la vivissima immaginazione del giovane>>
. La fonte diretta è un compendio biblico del gesuita Giovanni Granelli, il quale si dilunga molto sull’accaduto; da questo scritto Giacomo trae pressoché tutta la vicenda, da cui è colpito per il miracoloso e il fantastico che contiene.

Il già citato poemetto I Re magi, invece, pur non essendo di argomento biblico, è tratto da quell’episodio del Vangelo per molti aspetti più affine alla dimensione vetero-testamentaria, anche se ormai lontanissimo da essa nello spirito: la Natività. In esso convergono molte e suggestive fascinazioni: il grandioso di un evento che ha cambiato il destino del mondo; l’avventuroso del viaggio degli <<Orientali Regi>> che, coraggiosamente, sprezzando il pericolo e le fatiche, <<per monti, e valli, e per deserte piagge, e fra l’orror d’abbandonate selve, muovono il passo [...] di bella fede e di speranza ornati>>; il magico dell’apparizione nel cielo di Betlemme della cometa, <<il fulgid’astro>> che i Magi vedono dinanzi a loro <<splender amico, e de la notte il buio diradar con la luce ampio-raggiante>>; il miracoloso della partecipazione di tutta la natura all’evento: <<[...] già l’ameno colle verdeggia intorno, e tortuoso scorre con l’acque tremolanti il rio tranquillo. Non più sul minaccioso, oscuro cielo l’atra tempesta, e le piovose nubi si veggono apparir, ma sgombro, e amico risplende, e in esso un tremulo fulgore spargon la luna, e insiem l’incerte stelle>>.

Il poemetto si colora anche di tinte omeriche, nell’enumerazione delle ardue imprese e degli stenti sopportati dai Magi, in questo senso primi veri campioni della fede, e nella loro descrizione fisica, modellata su quelle degli eroi dell’Iliade, colti nel loro magnanimo aspetto e rivestiti delle loro armi splendenti: 

Melchiorre il saggio, a cui bianca canizie ricopre il capo, e che il possente scettro tiene del regno in ripostiglio argenteo [...] e già sull’alto cocchio egli assiso, da le amiche turme seguito muove fuor de l’ampie mura. [...] Quand’ecco s’ode un rumorio confuso, [...] Gasparre il rege comparir si vede entro gemmato vaso il grato incenso [...] recando.

E’ seco Baldassar di ricco manto cuoperto il tergo, coronato anch’egli...

Il Tasso è molto letto da Giacomo e forse ha un ruolo importante nel dirigerlo verso questo tentativo di conciliazione di ideali mondani ed eroici con la fede; il risultato sono quelle fantasie di eroismo cristiano che vediamo affermarsi in varie forme. I Re Magi, in questo caso, ne sono una delle tante personificazioni, e da essi il giovanissimo poeta si congeda in questo modo, con un augurio che fa anche a se stesso: 

Itene pur felici, e in seno ai vostri tranquilli regni il venerato Nume versi con liberal, benigna mano pace, e felicitade; il nome vostro viva immortal.

E’ chiaro che questa virtù è ben diversa rispetto a quella predicata da Gesù nel Vangelo (soprattutto considerandone la versione scolastica e genitoriale); meno naturale e spontanea, quest’ultima esercita su di lui un fascino indubbiamente minore. 

Eppure, rappresentano la maggioranza quei componimenti (o parti di essi) in cui viene reso omaggio scritto al sistema della Ragione e della Verità. Non si tratta in questi casi, secondo una rigida quanto scorretta contrapposizione, di ossequio superficiale o forzoso, ma di un progressivo uniformarsi all’orizzonte del genitore. E’ senz’altro toccante leggere un brano come quello dal titolo Quanto la buona educazione sia da preferirsi ad ogni altro studio, perché Giacomo vi loda proprio quell’operazione distruttiva di cui è in prima persona oggetto:

Nasce l’uomo adorno di ragione, e questa signora lo rende [...] di se stesso. Se ad essa sola ei si attenesse, risparmierebbe tanti affanni, che noiosa, e grave gli rendon la vita. Ma sorgon le passioni a farle guerra, e ben tosto, fra le caligini l’avvolgono di mille errori [...]. Felice [...], libero dalle catene del vizio potrà facilmente all’arduo aspirare della virtù. [...] A tanto però l’uomo da se stesso giunger non potrà giammai. Inclina egli dalla natura piuttosto al vizio [...], ma se da un’amica mano scosso egli venga fino dagli anni più verdi, e il bello della virtù, e l’orror del vizio gli si mostri, facilmente della natura corregge il difetto [...]. Molto adunque importa che a questo studio si applichi [...]. V’è chi da un genio secreto fra lo strepito dell’armi vien chiamato, altri ad oltrepassare i mari per accumulare ricchezze, o il suo nome celebrare fra gente straniera; [...] ma sappia che incerta è la vittoria, sicuri i pericoli, [...] che spesso perdesi quella gloria che già credesi avere in pugno [...]. Che dirò poi dell’ozio? [...] L’uomo ozioso non può attendere in alcun modo alle scienze, e queste non curando come potrà essere di consigliere, di guida all’ignorante? [...] Come potrà dalla patria allontanare i pericoli? [...] Oh ben felice, e mille volte fortunato chi dagli anni suoi più verdi approfittò in questa scienza! Può esser sicuro, che saprà ben conoscere, ed eseguire i suoi doveri con Dio, col prossimo e con se stesso, e di goder quel bene, e quella pace, di cui può esser capace un uomo in questa del pianto misera valle
.

<<Chi conosca il tenore, del contenuto come dello stile, degli scritti di Monaldo, potrebbe tranquillamente attribuirgli queste righe. [...] L’educazione è buona nella misura in cui è votata all’obbedienza alla ragione. E’ singolare come qui si assista ad una perfetta sovrapposizione di razionalità e moralità [...], dal momento che l’educazione all’uso degli strumenti razionali conduce direttamente alla virtù, [...] [conformemente all’] equazione di “vizio” ed “errore” [che], come abbiamo visto, è perfettamente monaldesca>>
. Ci troviamo di fronte ad una coincidenza di gnoseologia ed etica che esula dall’aristotelismo di riferimento, ed affonda semmai le sue radici in quella tradizione etico-intellettualistica di ascendenza socratico-platonica che ha influenzato una buona parte della storia della filosofia occidentale. Beati allora coloro che <<fino dagli anni più verdi>> vengono addestrati al retto uso della ragione, perché  eviteranno di cadere preda dei vizi e delle passioni, giacché la conoscenza della verità preserva e tiene lontani dall’Errore. E’ questo lo spirito della riforma scolastica operata dai Gesuiti.

La Compagnia di Gesù nasce, si può dire, col preciso e primario compito di difendere la verità della fede cattolica ortodossa dal sempre più importante pericolo eretico. Occorre formare degli uomini sapienti e virtuosi, che possano essere in futuro i più agguerriti paladini della Chiesa, i più teologicamente preparati inquisitori del Sant’Uffizio. Il vizio genera l’errore eretico, l’errore eretico genera il vizio; l’imperativo è ricondurre gli uomini alla retta dottrina, riaffermare la funzione fondamentale della Chiesa di Roma per la salvezza. Ora che, come allora, i tempi sono nuovamente funesti e bui, è necessario riportare in essi la Luce, unica garanzia di una vita virtuosa.

Questa concezione di fondo deve tuttavia affiancarsi alla dottrina ortodossa del libero arbitrio, come confermano gli stessi scritti di Giacomo, tra cui un dialogo dove egli confuta  l’opera di un padre barnabita recanatese che ne nega l’esistenza
; del resto, la convinzione in merito alla natura malvagia dell’uomo è particolarmente radicata in casa Leopardi. Eppure, anche in quest’opera, condotta in forma di dialogo immaginario tra un vecchio sapiente e un giovane nobile, si vuole evidenziare come quest’ultimo sia corrotto a causa delle sue cattive letture moderne, che pretendono di dimostrare la mortalità dell’anima ed il principio di una <<necessità tiranna inesorabile, [...] funesta regolatrice delle umane operazioni
>>. Pertanto, alla base del modello educativo gesuitico, poi adottato da Monaldo, rimane la persuasione che un’adeguata paideia, iniziata fin dalla più tenera età, possa tenere per sempre lontano chi ne è stato oggetto dai falsi allettamenti del mondo e dal peccato, seppur nel rifiuto di ogni innatismo e di ogni conseguente ottimistica visione dell’uomo.

Appare netta poi, in tale opera, la dicotomia tra ragione e passioni, le quali sono viste come perennemente in agguato, appannaggio naturale dell’uomo, sempre in procinto di portarlo sulla strada dell’aberrazione. Seppure la dottrina etica ufficiale sia anche in questo campo di derivazione aristotelica (quella del “giusto mezzo”) si avverte, qui come altrove, quanto Giacomo venga educato alla scuola della mortificazione della sfera emotivo-pulsionale, piuttosto che a quella della moderazione. L’aristotelismo, filtrato da una certa tradizione filosofico-cristiana, e per di più distorto da ossessioni supplementari, soggettive e contingenti, cede ad una visione estrema, di stampo decisamente socratico e paolino, secondo la quale la componente corporeo-istintuale coincide in modo per lo più assoluto con il male, esasperando lo spiritualismo tridentino e gesuita. Si può dire che manchi, in effetti, la concezione di un possibile significato positivo dell’esistenza delle passioni; esse sono sempre viste come quelle forze che la ragione deve senza sosta combattere, domare e, se possibile, sopprimere. Questo è l’obiettivo di ogni buona educazione; essa può fornire le armi per divenire assai agguerriti in questa lotta. Portato a concepire il male anzitutto come privazione di bene, Monaldo è inesorabile nel tentativo di colmare tale vuoto, scalzando ovunque l’Errore e sostituendovi la Verità.

Un ulteriore tratto distintivo della pedagogia gesuitica emerge dall’opera: l’educazione alla Verità ha anche come obiettivo la formazione di un’agguerrita milizia che si ponga in Sua difesa, unita e resa forte da una perfetta obbedienza e da una rigida gerarchia; si tratta di un vero e proprio esercito di religiosi dotti e sapienti, schierati sul fronte dell’ortodossia. E siccome negli anni di cui trattiamo l’ordine di S. Ignazio è temporaneamente sciolto, è compito dei fuoriusciti (nonché dei laici educati a quella scuola) difendere la religione di Santa Romana Chiesa, ai cui destini sappiamo essere strettamente legati quelli di tutto l’Ancien Régime, ora come non mai; infatti, se la borghesia del Cinquecento, già dominante economicamente, aveva prodotto la Riforma Protestante, ancor più pericolosamente la borghesia rivoluzionaria del XVII e XVIII secolo ha generato la filosofia dei lumi, l’uguaglianza, l’abbattimento dei tre ordini, la democrazia e il liberalismo, fondati su una concezione materialistico-meccanicistica del mondo e sull’ateismo, oppure su un teismo filosofico che tutto è meno che ortodosso e conservatore.

Fallita la grande avventura napoleonica, al fine di dare forte impulso ideologico alla Restaurazione, i Gesuiti vengono ricostituiti in ordine da papa Pio VII nel 1814, dopo essere stati soppressi per un quarantennio, perché riprendano ufficialmente il proprio compito educativo e formativo all’interno dei loro collegi. Questa istituzione ha fin dalle origini il compito di <<provvedere alla formazione di [...] uomini accuratamente selezionati, tecnicamente agguerriti nella teologia [...] e sottoposti a una disciplina che non consentisse diserzioni; [...] [membri] di una scelta milizia che opera per la maggior gloria di Dio, agendo nel mondo, incidendo sulla realtà che lo circonda, [...] accettando di vivere in esso per mutarlo o per dirigerlo. [...] Dal settore ecclesiastico l’interesse e la cura della Compagnia si estese al mondo laico e a quello che oggi chiamiamo la scuola secondaria. La pedagogia gesuitica accompagnava la formazione culturale con la pratica religiosa e devozionale e tendeva a imprimere nelle coscienze la sicurezza del possesso di una verità che risiedeva nell’adeguamento a delle regole ritrovate (anzi già trovate) una volta per sempre>>.

Disciplina, quindi, e grande cultura e perizia teologica come armi per un’efficace militanza, votata ad un assoluto immobilismo ideologico. E’ evidente come Giacomo prometta bene in questo senso: dotato di enormi capacità intellettive, obbediente al punto da lodare l’educazione di cui è destinatario, ha davanti a sé un avvenire di chierico straordinariamente colto, agguerritissimo difensore della vera fede, e ne manifesta già consapevolezza. Veemente è l’affermazione della militanza della scienza, che deve essere <<di guida all’ignorante>>, combattendo con tutte le armi di cui dispone contro i pregiudizi antichi e i moderni, <<iniqui dogmi>>; giacché il premio, per chi sa discernere il vero dal falso, è quello di <<conoscere, ed eseguire i suoi doveri con Dio>>, e quindi il proprio <<bene>> e la propria <<pace>>.

Vediamo alcuni stralci tratti dalla regola di Ignazio da Loyola:

Sopra ogni altra cosa giova et è molto necessario al profitto spirituale che tutti si diano alla perfetta obbedienza, riconoscendo il superiore [...] in loco di Christo Nostro Signore, e portandoli intera riverenza et amore et obediscano; [...] si sforzino haver interiormente una vera rassegnazione et annegatione del proprio volere e giuditio, conformandolo con quello ch’il superiore vuole e sente [...]. Tutti proccurino con ogni diligenza custodire da ogni disordine le porte de i loro sentimenti, conservandosi in pace et vera humiltà interna e mostrandola nel silentio
.

Parole che si commentano da sole: palazzo Leopardi non è soltanto un collegio gesuitico, ma una vera e propria “casa” dell’ordine.

Nel componimento Descrizione del sole per i suoi effetti, l’attenzione è riposta sul meraviglioso ordine naturale regolato dalla Provvidenza divina, che presiede all’eterno concatenarsi di cause ed effetti fisici. La critica è rivolta al moderno materialismo meccanicistico: la recente scoperta delle leggi da cui la materia è governata non deve condurre alla negazione di un Ente spirituale, trascendente ed agente, errore gravissimo in cui la scienza è caduta. Un’impostazione come questa non porta soltanto ad un tentativo di conciliazione, quanto mai improbabile e forzato, tra Cristianesimo e parte della scienza e della filosofia moderne (Leibnitz e Newton, ad esempio), ma addirittura ad un ancor più improprio utilizzo di esse in chiave difensiva ed apologetica. Il sole viene così a rappresentare simbolicamente Dio, in questo suo dare luce al mondo e vita a tutte le creature naturali.

Persino nel poemetto I Re Magi, già citato in quanto eloquente testimonianza dell’attrazione per i contenuti più letterari e favolistici delle Scritture (di gran lunga periferici rispetto al sistema ragione-religione), si manifesta l’atteggiamento razionalistico, individuabile anzitutto nella terminologia utilizzata; quando appare la stella cometa, uno stupore misto a paura invade tutti coloro che assistono allo straordinario evento: 

[...] Gli abitanti ignari / de l’amico portento a loro ignoto / temon la stella nel mirar né sanno / la ragione trovar di tal prodigio. [...] A tal portento ogni saper s’offusca, / varj i pareri son, si pensa, e parla, / ma del ver la sorgente a ognun s’occulta. 

C’è un “ver” da contrapporre agli infiniti pareri, ed è quello della religione: la cometa è inviata da Dio, questa è la verità rassicurante da opporre a tutte le superstiziose ed erronee spiegazioni che i diretti spettatori possono averne dato; ad essa, pur essendo  meno interessato a quegli aspetti della fede da lui considerati marginali, lo stesso Monaldo s’inchina. Anche in questa cieca ed acritica adesione a qualsiasi contenuto della Rivelazione ufficiale risiede la matrice anti-illuministica del suo razionalismo. Niente che sia contenuto nelle Scritture viene messo in discussione; lo sforzo filosofico consiste se mai nel <<ritrovamento di omologie rispetto ai dogmi della fede, l’altra faccia, “laica” e rigorosamente razionale, della stessa medaglia della verità>>
. La religione cristiana diviene così, al contempo, rivelata e “naturale”; è una concezione ben lontana dal teismo che pervade buona parte della filosofia settecentesca. Le religioni naturali portano, infatti, alla critica ed alla presa di distanze dalla Rivelazione e dall’ortodossia, oppure ad una loro interpretazione simbolica, isolando e conservando, in entrambi i casi, soltanto l’essenza concepita come veramente razionale ed universale; tale approdo finisce per negare, di conseguenza, ogni valore esclusivo al credo confessionale e, in ultima istanza, qualsiasi funzione peculiare ed insostituibile alla Chiesa.

Un ultimo componimento appartenente a questo periodo che vale la pena citare è Il trionfo della Verità, del 1809. In esso, il giovane allievo narra del tremendo flagello inviato da Dio ai Samaritani, adoratori di falsi dei. Il loro re, Acab, si rende inevitabilmente colpevole di empietà e delitti a causa della sua idolatria, eppure <<non vuole né con le preghiere né colli castighi riconoscere il vero Dio, e la Verità>>
.

Al di là dei contenuti espliciti, l’operetta è importante come testimonianza esemplare di una rappresentazione del divino tipica della produzione di Giacomo di questi anni, e cioè essenzialmente giudicante e punitrice; il Padre Eterno <<alza adirata la mano, e i fulmini spaventosi vibra del suo furore>>, inviando una tremenda siccità. Di questa immagine di Dio abbiamo molte testimonianze, anche nella variante classicista di Zeus Olimpio, che si affianca al Padre della tradizione vetero-testamentaria; in ogni caso, la figura di un dio fulminatore domina la scena. Nel Diluvio Universale, ad esempio, viene tralasciata la vicenda dell’arca, il che <<consente di puntare l’obiettivo solo sui favolosi sconvolgimenti atmosferici, sugli scontri degli elementi naturali scatenati>>
, destinati a punire <<l’iniqua colpa>>. All’imperversare di questo <<divino furor>>, 

 [...] tremante il pastorel destasi, e fuori / esce de la capanna, e vede intorno / l’acqua ondeggiar [...]. Su per l’erta rupe [...] ansante il piè rivolge. Striscia più volte, e cade, e sorto appena / torna di nuovo a rotolar nel fango, di cui le mani ha lorde, e il volto tutto [...]. Carpon carpone, e mani, e piedi usando / tenta arramparsi; gli è di sprone al fianco / lo spavento, il terrore, il pianto, il duolo. [...] Sul funesto / tremendo scempio grandeggiar si vede / la Giustizia del ciel; da l’alto trono / con minaccioso, fulminante aspetto / del possente suo sdegno ella rimira / i spaventosi effetti.

Di che cosa è segnale questa inutile fuga del pastorello dalla punizione inesorabile che lo attende? Abbiamo visto come la figura del pastore incarni per Giacomo quella eccezionale propensione ad immaginare che è sua peculiare caratteristica, e come sia protagonista di quelle <<bellezze di vita pastorale>> figurate nella fantasia, tali <<che se fosse conceduta a noi così fatta vita, questa già  non  sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali>>
. Tuttavia, questi sogni sono colpevoli dinnanzi alla Ragione. Ed è proprio il senso di colpa, nonché il timore della punizione, ad esprimersi per immagini in questi versi; il Padre celeste adirato che annienta il pastore è simbolo di un Dominante da cui il fanciullo si sente inconsciamente minacciato, e che non è altro, secondo Elio Gioanola, che la figura interiorizzata e fantasmatica del padre terrestre. Questa profonda sofferenza interiore è l’altra faccia rispetto all’entusiasmo ed al fervore esterni, così come l’amorosa corrispondenza tra genitore e figlio nasconde un dominio della figura paterna sull’Io di Giacomo, che genera appunto tali raffigurazioni. In esse, la facoltà immaginativa, continuamente inibita dai ripetuti sforzi di razionalizzazione amorevolmente imposti ma insopprimibile, si manifesta congiuntamente al senso di colpa, producendo immagini tanto fantastiche quanto angoscianti, che si ritorcono minacciose contro chi le ha create, poiché contengono l’Istanza punitrice. Repressa, la personalità più autentica del fanciullo produce fantasmi, proprio quelli da cui il padre si sforza di liberarlo, insegnandogli che non bisogna temere il buio, o i fulmini, spiegandone la causa naturale, e quindi aggravando ulteriormente, in un circolo vizioso, tale dinamica psichica.

E’ tipico dei bambini che subiscono violenza avere paura del buio oltre la normalità, e dare forme terribili e vita agli oggetti che li circondano. Inoltre, <<nell’infanzia, alla situazione oggettiva di inferiorità fisica e psicologica, corrispondono vissuti soggettivi, più o meno consci, relativi a senso di debolezza, a senso di inferiorità, all’impressione di essere distrutti da quello che è relativamente enorme>>
. La lettura delle catastrofi bibliche, in tal caso, fornisce materiale per una trasposizione fantastica di queste paure, e per il loro trasferimento nella scrittura. Tutto questo spiega, dunque, la ricorrenza della raffigurazione di Dio come giudice, che punisce implacabilmente chi non lo riconosce e non rispetta i suoi comandamenti, mentre ama chi invece gli obbedisce. L’obbedienza non è soltanto l’unica possibilità di essere amato dal padre, ma anche di non esserne punito, non nella realtà, ma dove la sofferenza è maggiore, nel profondo. Il figlio cresce così col timore del peccato verso Dio, che è anzitutto colpa verso il genitore, e ciò produce <<un’idea giuridica del divino, molto più vetero che neotestamentaria>>, che è già di per sé caratteristica <<del religioso quale è vissuto in casa Leopardi, [...] assai poco cristologico ed evangelico>>
.

Il 1810 rappresenta una data importante per la formazione di Giacomo. In quell’anno, infatti, inizia il corso di studi superiori vero e proprio, il triennio filosofico. Il giovane rampollo viene così  a contatto con la regina di tutte le discipline. Da adesso in poi, l’adesione alla causa del padre ed al suo “sistema” si rafforza sensibilmente, ed occupa la maggior parte della produzione scritta e dell’impegno intellettuale. Le gigantesche letture che già da anni compie da autodidatta nella biblioteca avvengono in vista della stesura di opere autonome, e allineate con la concezione paterna. Cosicché, la prima vasta ed organica opera di Giacomo, le Dissertazioni filosofiche, composta tra il 1810 e il 1812, è quanto mai improntata al sistema ufficiale. In essa viene esposto il cuore filosofico della religione, il suo volto razionale; Dio viene definito come “Ente Supremo” e descritto in tutti quegli attributi, a lui appartenenti, che sono deducibili razionalmente (onnipotenza, infinità, onniscienza, etc.).

Nel 1812 termina il vero e proprio cursus di studi, ed il ragazzo si chiude nella famosa biblioteca, spinto da inesauribile foga di sapere e di scrivere, e in pochi anni completa un incredibile bagaglio di nozioni e conoscenze, che comprendono tanto gli antichi (classici greci e latini, filosofi, Bibbia e Padri della Chiesa) quanto i moderni (in particolare viene a contatto con le opere di molti illuministi francesi, come Rousseau, Voltaire, La Mettrie, D’Holbach, gli Enciclopedisti, Condillac, Montesquieu, nonché con Bacone, con la fisica di Newton, col sensismo di Locke, la cui conoscenza diretta gli era stata in parte impedita, sostituita e mediata da compendi e opere compilatorie). Inutile soffermarsi su quanto queste letture saranno fondamentali nel dare un determinato indirizzo all’imminente crisi personale (e, in parte, nel produrla), nel far sì che un sentimento nuovo si trasformi in “sistema” (cui la paterna filosofia ha già fornito, peraltro, lessico e concetti fondamentali).  Ma per questo dovranno passare ancora anni.

Di questo periodo sono, invece, alcuni Discorsi sacri, che testimoniano un <<fervido zelo religioso-celebrativo>>
, nonché <<la presenza di una fede rigorosa, di una pietà che rasentavano lo scrupolo>>
. Questa <<devozionalità eccessiva>>, sottolinea acutamente G.Casoli, <<appartiene per contrasto, autopunitivo, [agli] sforzi di  liberazione>>
.
CAPITOLO SECONDO: DALLE OPERE FILOLOGICO-CONFESSIONALI E ILLUMINISTICHE ALLE ORIGINI DEL RIFIUTO
Il torno di anni 1812-15 vede il giovane Leopardi occupato anzitutto nella compilazione di notevoli opere filologiche ed erudite, <<cullato dalla tranquilla speranza di un lietissimo avvenire>> di gloria.

La puntigliosa e fredda perizia filologica, a cui si aggiunge il quasi esclusivo riferirsi a testi patristici, ed oltretutto con evidente atteggiamento confessionale
, fa sì che queste opere rappresentino un prodotto esemplare del sistema ragione-religione. Tuttavia, c’è anche chi individua in esse delle fonti di futura ispirazione poetica. Claudio Moreschini, ad esempio, si propone di far risalire ai Fragmenta Patrum Graecorum la genesi di un celebre componimento leopardiano della maturità, il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia; questo perché vi riscontra una notevole affinità, nelle immagini con cui vengono espressi i temi della nascita come dolore e della preferibilità del non esistere, con una citazione che Niceta di Eraclea fa da Clemente Alessandrino, nella sua Catena in Iob, I, 21:

... Recte igitur infans caput e matris utero proferens, statim non risu, sed quaestibus incipit; flebili enim voce vitam quodammodo luget, a qua in exordio ipso lethalia munera accipit degustanda. [...] Quid me in hanc vita peperisti, mater, in qua vivendi quoque productio, progressio est ad interitum? [...] Quid me huic vitae dedisti, in qua ante senectutem malis teritur miseranda iuventus, atque ut exitiosa fugienda senectus? [...] Acerbum iter vitae facimus, ubi sepulcrum est diversiorum ...

Del resto, retrocedendo ancora nel tempo, il Gesù bambino ritratto ne I Re magi del 1809 testimonia come questa fondamentale tematica leopardiana abbia in età assai precoce le sue radici psicoaffettive ed emotive: la carenza di affetto rende il vivere potenzialmente doloroso, e il non sentirsi desiderati fa dell’esistenza una colpa, per cui sarebbe meglio non esistere. Che questo dolore ancora non si manifesti dipende soltanto dal fatto che Giacomo ha ancora la possibilità di riscattare la sua venuta al mondo, obbedendo e compiacendo in tutto chi lo ha generato.

I segnali però, lo abbiamo visto, non mancano, e tra questi vi è un’<<impettita serietà di fronte alle ragioni dell’esistenza umana>>
, che non può rimanere del tutto indifferente a drammatici interrogativi come quello di Giobbe, con i quali viene adesso a confrontarsi anche attraverso la lettura diretta della Bibbia, permessa dall’avvenuta acquisizione della lingua ebraica. La frequentazione della Sacra Scrittura, seppure esclusivamente filologica in questo periodo, imprimerà nella sua memoria, anche inconsapevolmente, una quantità di temi e suggestioni che più avanti, a seguito delle condizioni adatte, risorgeranno e si rinnoveranno.

Non solo il volto favoloso e vitale, quindi, ma anche quello riflessivo e contemplativo del testo vetero-testamentario è sin d’ora presente alla mente ed alla sensibilità del giovane. Vedremo più avanti il loro alterno succedersi come fonte di ispirazione della poesia e del pensiero, di cui seguiranno l’evoluzione.      

Nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi Giacomo raggiunge, al prezzo di costosissime strategie psichiche di tipo adattivo, il più alto grado di specularità rispetto alla figura paterna. Abbiamo precedentemente visto, ad esempio, come i popolani e gli antichi fossero le due figure più ricorrenti negli scritti puerili, e di come attraessero irresistibilmente la sua fantasia, figure predilette perché naturali. Ebbene, in quest’opera li ritroviamo entrambi ma additati, bersagliati, oggetto del divertissement di una ragione che un po' deride, un po' compiange e un po' biasima, nell’esporli uno per uno, quei pregiudizi che hanno tenuto (e in parte continuano a tenere) l’uomo lontano dalla verità. Il Saggio, infatti, <<è un compendio strutturato tematicamente sulle false opinioni, radicate tra il volgo dei non istruiti, ‘intorno all’Ente Supremo, agli esseri subalterni e alle scienze naturali’, soprattutto in riferimento all’età antica>>
.

L’uomo è per natura preda delle passioni, e incline al meraviglioso e al fantastico; l’ignoranza, pertanto, non fa che sviarlo ulteriormente dal sentiero della verità e del bene, e acuisce questa disposizione. Ciò ha fatto sì che, sia nell’antichità che nel presente, la maggior parte degli uomini errasse assolutamente anche e soprattutto intorno alla natura di Dio e riguardo alla religione. La sbrigliata immaginazione antica raffigurò, così, dèi in tutto e per tutto simili agli uomini, creò le variopinte mitologie con tutto il loro bagaglio di credenze, ma non soltanto: anche dopo la venuta del Redentore e l’affermarsi nel mondo del Cristianesimo, proprio questa stessa dottrina della Verità è stata ed è tutt’ora contagiata e distorta da molte di quelle superstizioni, che permangono presso il popolo non istruito.

Come risulta chiaramente dalle conclusioni del Saggio, è proprio questo Cristianesimo popolare e superstizioso il vero obiettivo polemico dell’opera. Una religione rigorosamente razionale rifiuta l’elemento superstizioso. Esso non è prodotto della pura ragione, che approda alla vera fede e a null’altro, ma deriva dalla fantasia, che è eccitamento del cuore, sentimento, e pertanto non può essere che fallace. <<Il religiosissimo Monaldo, in omaggio alla ragione come autentica imago dei, non è affatto superstizioso, e rinnega tutte le forme emotive e fantasiose della religione>>
. <<Nell’accesa polemica antisuperstiziosa, [...] vengono elogiati non solo i filosofi greci e latini -da Platone a Cicerone a Seneca- in qualche modo riconducibili [a una] [...] [prospettiva filo-spiritualistica], ma anche filosofi di scoperto orientamento materialistico, da Democrito, a Epicuro, a Lucrezio>>
, anche moderni (Voltaire). Superstizioni e pregiudizi della tradizione sono visti, illuministicamente, come schermi che oscurano la luce, ostacoli che impediscono alla Ragione, condizionandola, di giungere a quella verità  che è naturalmente portata a conoscere. E’ per la loro azione, volta alla rottura di queste millenarie catene, che tanto gli antichi filosofi quanto i moderni vengono elogiati, seppure la loro ragione sia caduta spesso vittima di errori ancor più pericolosi.

 <<Il mondo>>, afferma il giovane erudito nel capitolo primo, <<è pieno di errori, e prima cura dell’uomo deve essere quella di conoscere il vero
>>; l’incipit recita come da copione. Disarmante è l’ardore con cui egli biasima il malcostume educativo dominante, così diverso da quello di cui lui è fortunatamente oggetto: 

Noi parliamo dei pregiudizi della infanzia con indifferenza. Si sa che bisogna disfarsene [...]. Essi però si suppongono inevitabili. Ma perché mai deve il fanciullo crescere tra gli errori? Possiamo assicurarci che i pregiudizi dell’infanzia sarebbono ben pochi, se non si avesse cura di accrescerli
 .

Se nella Verità risiedono la Virtù e il Bene, allora l’habitus razionalizzante deve essere costituito sin dalla più tenera età, senza assecondare la natura dell’infante, né i gusti spontanei; questo per il suo bene. Ed è proprio per il bene del figlio che Monaldo ha esercitato su di lui quest’azione, essendosi del resto ben accorto, come ricorderà a posteriori, di come egli fosse dotato di una sensibilità e di una immaginazione anche fuori del comune. 

Tuttavia, nonostante le affermazioni programmatiche, è Giacomo stesso a testimoniare inconsapevolmente l’ineliminabilità  del “naturale”: le paure notturne, che invano cerca di razionalizzare; il sempre presente desiderio di gloria; l’entusiasmo con cui attende alle sue opere, sono tutte facce di una componente istintivo-emozionale che non è possibile sopprimere, ma soltanto rimuovere o incanalare. Ciò è ben ravvisabile anche nel Saggio, in cui è messa in opera una continua esorcizzazione razionalistica di quell’Errore di cui egli stesso è portatore, nonché effettivamente vittima, nel momento in cui esso diventa terribile e minaccioso a causa del suo scontrarsi con i valori paterni di riferimento. In capitoli come quello sul tuono, o sui terrori notturni, descrivendo le paure dei bambini e degli antichi rivela anzitutto le sue, tanto da rendere questi passi fortemente autobiografici; la sicurezza con cui vengono smentite e biasimate è solo l’atteggiamento di facciata, che nasconde un’interiorità tutt’altro che apollinea. 

Nel capitolo II (Sugli dèi), compiange il timore indistinto e immotivato che gli uomini primitivi, e gli antichi stessi, provavano nei confronti del divino; chi conosce il vero Dio, e segue la via della virtù, non ha alcun motivo di temerlo, se mai di amarlo. Ma abbiamo visto come proprio il timore sia alla base di questa stessa religiosità, essendo l’amore di Dio estremamente condizionato.

Altro indizio di tale componente irrinunciabile dell’Io del futuro poeta è una latente attrazione per molte delle leggende e credenze meravigliose prese in esame, che sembra emergere soprattutto dove il tono da pedissequo si fa narrativo, ironico, divertito; impressione, questa, per la quale Frattini suggerisce di un <<potenziale di tensione alla poesia>>. Leopardi rivela anche in quest’opera un <<segreto interesse per il favoloso degli antichi miti, leggende e superstizioni del paganesimo, da cui il poeta in nuce prende diletto, mentre il precocissimo erudito, dalla sua angolazione razionalistico-cattolica, decisamente condanna>>
, sentenziando nelle conclusioni dell’opera: 

La religione ha prodotto la superstizione; e poiché il male che nasce da un gran bene  suol esser grande ancor esso, è evidente che la superstizione deve essere un male considerabilissimo, poiché la Religione è il più grande di tutti i beni, ed essa corrompe la Religione
 .

La superstizione, generata dall’istinto e dalla credulità per le <<cose chimeriche>> connaturata all’uomo, <<impedisce  di conoscere e di praticare ciò che è assolutamente necessario>>. Quest’ultimo termine è una parola-chiave: significa “indispensabile” alla salvezza, ma anche, aristotelicamente, “logico”, “consequenziale”; da premesse corrette e vere  (i Dogmi Santi) virtù e salvezza discendono necessariamente e naturalmente. Come già altrove, anche qui si riscontra un’immediata successione dei verbi “conoscere” e “praticare”; gnoseologia ed etica sono strettamente correlate e interdipendenti. Questo perché <<l’Essere [...] non si può conoscere senza amare
>>. Chi non conosce il vero Dio, non può definirsi a ragione cristiano. Il volgo cosiddetto cristiano, in realtà superstizioso, è pertanto assai deplorevole, perché si dichiara vicino a Dio essendone lontanissimo, e pretende di far passare la verità per errore e l’errore per verità, e per di più nel nome della vera religione.

La Ricapitolazione che chiude l’opera è una lunga e articolata celebrazione dell’ortodossia, della quale sono esposti e sviluppati molti fondamentali aspetti.  L’ignoranza genera i pregiudizi della superstizione, che oltraggia la pura dottrina, la vera Religione:

 La superstizione è una gran fonte di errori in materia di religione, vale a dire in quella materia in cui gli errori sono più perniciosi [...]. La superstizione è un abuso della Religione nata dall’ignoranza [...]. Massime erronee si venerano come quelle che insegna la più pura delle dottrine, si vuole che esse facciano causa comune colla Religione, e si crederebbe, rigettando quelle, di mancare a questa [...]. Quindi la Religione più pura è nel linguaggio del volgo un’empietà [...]. La superstizione [...], offuscando loro la mente, e ravvolgendo tra le tenebre del pregiudizio i dogmi più santi, impedisce loro di conoscere e di praticare ciò che è assolutamente necessario
.

Depositaria della Rivelazione, e della sua perfetta interpretazione, la Chiesa è fondamento e garanzia della Verità: 

Il vivere nella vera Chiesa è il solo rimedio contro la superstizione. Un errore considerabile non può nascere e propagarsi nel seno di questa, senza essere ben tosto esaminato e schiacciato, o almeno reso manifesto e dichiarato errore in faccia all’universo. [...] [La] Chiesa è la sede dell’ordine e dell’Unità, capitale nemica dell’errore
 .

Particolarmente  interessanti, in rapporto ai futuri sviluppi del pensiero e della poesia leopardiani, sono i passi in cui il giovane filosofo afferma che l’incultura dà ai pregiudizi del popolo caratteristiche peculiari, che li rendono perduranti attraverso i millenni e difficilmente sradicabili, cosicché è possibile <<paragonare gli antichi coi moderni, [...] far vedere che taluno degli errori [...] sussiste tuttora nel popolo>>, mostrare <<quale influenza eserciti tuttora l’antichità sopra i costumi e gli errori del volgo>>; 

la credulità è, e sarà sempre, come sempre è stata, una sorgente abbondantissima di pregiudizi popolari [...]. La credulità popolare non ha rimedio. Essa durerà fino a che il volgo sarà ignorante, vale a dire fino che sarà volgo
 .

La credulità del volgo deriva da una sviluppata immaginazione, che perdura a causa dell’ignoranza, mentre la cultura permette il rafforzamento della ragione. Presto, fermi restando termini e concetti, sarà il valore del giudizio ad essere invertito.

Cos’è poi che rafforza ulteriormente in ciascuno questa <<inclinazione per il meraviglioso, naturale a tutti gli uomini>>, questa insopprimibile predisposizione per le favole?  Sono <<la profonda venerazione che conserva per i suoi maggiori che gliele hanno trasmesse e raccomandate caldamente [e] l’uso continuo di riguardarle come cose evidentemente vere e necessarie, cominciato sin dall’infanzia, e consolidato dalla forza potentissima di un’educazione [...]
>>; in altre parole, tutti quei fattori attivi, di cui evidentemente Giacomo è consapevole, che hanno invece fatto di lui un razionale, in grado di dominare quell’inclinazione di cui è peraltro affermata l’universalità. E’ importante ribadire che, già nella terminologia paterna, “natura” significa tanto “ragione” quanto “istinto”.

Purtroppo, <<[la stessa] filosofia è divenuta per noi una sorgente di errori>>. Ecco riapparire l’altra faccia del rapporto con i moderni “lumi”; la ragione, spazzando via pregiudizi secolari, è caduta in errori nuovi  e ancor più pericolosi:

l’incredulità è divenuta madre di pregiudizi più perniciosi di quelli che la credulità ha mai prodotti. Ad onta eterna del nostro secolo, che ha saputo render malvagio ciò che l’uomo può colle sue qualità naturali procacciarsi di più grande e di più bello, il nome di Filosofo è diventato odioso alla più sana parte degli uomini. Ormai esso non significa più che infedele; esso non significa che uomo nemico dei suoi doveri, della religione, della patria, dello stato; esso non significa che uomo carico degli errori più grossolani, i più contrari al bene della società, alla felicità del genere umano
.

Inutile soffermarsi ancora sulla differenza sostanziale che intercorre tra un razionalismo di tal fatta e quello spiccatamente critico (degli strumenti di conoscenza tradizionali e delle “verità” ad essi collegate) che ha caratterizzato l’Illuminismo; bastino queste righe: 

[Come] una tintura di filosofia allontana gli uomini dalla Religione,[...] una cognizione soda  [di essa] li riconduce al suo seno. Religione amabilissima! [...] non è filosofo chi non ti segue e non ti rispetta, e non v’ha chi ti segua e ti rispetti, che non sia filosofo
 .

Non c’è dichiarazione che meglio di questa possa esprimere la connessione strettissima e la perfetta convertibilità di religione e filosofia, cioè di religione e ragione: la ragione che opera correttamente approda naturalmente alla vera Religione, così come la Religione non solo contiene già la vera filosofia, ma coincide con essa. L’identità di ragione e religione è una concezione ormai così radicata in Leopardi che, anche nella maturità del suo pensiero, posteriormente a quella vera e propria trasvalutazione di tutti i valori che seguirà alla crisi, la religione cristiana sarà sempre considerata un prodotto della Ragione moderna, anche quando le verrà riconosciuto il ruolo di ultima possibile conciliazione di essa con la Natura.

Il 1816 è l’anno, decisivo, in cui esplode la malattia, provocata da una quasi ventennale opera di repressione e sublimazione della corporeità assieme ai suoi reali desideri e bisogni, drammaticamente schiacciati, negati, (dis)funzionalmente sublimati in una volontà ferrea. Questo evento provoca una profonda crisi dei valori costituiti, determinata dall’insorgere della “natura” di fronte alla minaccia di una totale distruzione. Purtroppo, questa ribellione, iniziata non a caso già nel 1815, parallelamente alle prime avvisaglie del male, arriva troppo tardi, quando ormai Giacomo è divenuto tanto fisicamente quanto psicologicamente inadatto a vivere e a rapportarsi con la realtà, condannato da una debolezza del corpo e da una ipertrofia del pensiero che sono il bagaglio ereditato dalla ragione paterna.

Le prime avvisaglie della conversione al “bello” sono individuabili nel campo stesso, ancora per poco privilegiato, della filologia. Dai testi cristiani, infatti, l’interesse maggiore si sposta verso quelli appartenenti alla grecità classica; soprattutto, muta la natura di questo interesse, che da erudito si fa poetico: la filologia diviene così scoperta del bello proprio della lingua, della letteratura, del mondo greco antico. <<E’ probabile [...] che le letture di testi patristici cessassero quasi completamente a partire, all’incirca, dal 1816: si può ben dire che un immenso patrimonio di erudizione e di cultura fu messo da parte improvvisamente e bruscamente>>.
 Questo fatto è assai significativo, perché la conversione della (prima che dalla) filologia alla poesia testimonia l’inizio dell’interiore trapasso dal cristianesimo-ragione al “bello”.  In breve tempo, esso produce la prima opera “d’immaginazione” leopardiana, che è sintomaticamente un Inno a Nettuno, divinità pagana, trionfo della varietà e della fantasia mitologiche, cioè proprio di quegli errori degli antichi tanto severamente criticati soltanto pochi mesi prima.

Il giovane inizia così il suo cammino di distacco dall’orizzonte dell’ortodossia cristiana (che per lui è ancora quella distorta e fanatica dell’esperienza), cioè da quanto vi è di più lontano dalla naturale, spontanea bellezza dell’immaginazione e vitalità antiche. E’ molto precoce l’intuizione dell’opera distruttiva svolta dalla Ragione (a tutti gli effetti ancora sinonimo di Religione) ai danni della corporeità e della capacità fantastica, cioè della vita; e l’amore per la vita, tanto vagheggiata ma mai vissuta, e già minacciata di essere perduta per sempre, è adesso il sentimento di gran lunga più potente. 

Nonostante ciò, questo percorso di distacco, pur essendo alquanto repentino e chiaro per quel che riguarda la particolare forma religiosa dell’educazione e manifestandosi come una neanche troppo implicita presa di distanze, è assai più lento e complesso nei confronti della profonda religiosità di matrice cattolica, e tra l’altro non giungerà mai ad un approdo definito e definitivo.

Nell’Appressamento della morte, del 1816, la sicura aspettativa di un prossimo destino fatale non lo porta soltanto ad una drammatica e accorata confessione, ma anche ad un atteggiamento di rassegnazione religiosa e aspettativa fideistica, che diano un senso all’avvenuto sacrificio della giovinezza con tutte le sue speranze. Anche se i versi dettati dal rammarico per una vita non vissuta e per una gloria destinata a rimanere soltanto un sogno irrealizzato appaiono come più spontanei e veri, evidenziando la disperazione che sta alla base di questa rinnovata proiezione ultraterrena, non bisogna sottovalutare il fatto che il giovane è, per molti aspetti, ancora a cavallo tra due mondi e due sistemi: quello della natura, <<[che non] poteva indurre il giovane a lasciare la vita senza averla esperita>>
, e quello della ragione, in rapporto al quale l’idea della morte vicina viene anche interpretata come l’atto finale di un sacrificio accettato, sia pure con rimpianto, nella speranza (unica superstite) del Paradiso. I morituri di casa Leopardi, lo abbiamo già visto, mostrano rassegnazione (se non letizia) di fronte alla morte; Giacomo, virtualmente, anticipa per quanto gli è ora possibile la stessa fine che toccherà invece anni dopo al fratello Luigi, morto, appunto, non solo <<con la rassegnazione di un santo>>, ma addirittura <<con l’ilarità di un predestinato>>.

Ciò nonostante, è indubbio che sia la natura a reclamare con maggiore forza i suoi diritti calpestati. Ne deriva che la rassegnazione è, appunto, dis-sperata, cioè indotta da una tragica consapevolezza di preclusione-esclusione che ben si esprime in questi versi:  

Sperai ben quel che gioventù spera, / Quel desiai che gioventù desia / Non vidi come speme cada e pera, / E ‘l desio resti e mai non venga pieno. / [...] / Seppi, non vidi [...]. Eterno Dio, per te son nato, il veggio, / Che non è per quaggiù lo spirto mio, / Per te son nato e per l’eterno seggio. / Deh tu rivolgi lo basso desio / Inver lo santo regno inver lo porto./ O dolci studi o care muse addio / Addio speranze, addio vago conforto / Del poco viver mio che già trapassa
 [...].

In questo senso, il desiderio trova nell’aldilà soltanto una sorta di ripiego, <<non [veramente] desiderato perché usurpa l’aldiqua non esperito>>.
 A conferma di ciò,  pesano come macigni i versi finali, eloquentemente simili, per situazione, immagini e contenuti, a quelli conclusivi di A Silvia: 

E se ‘l mondo  cangiar co’ premi tuoi / Deggio morendo e con tua santa schiera,/ Giunga ‘l sospir di morte, e poi che ‘l vuoi, / Mi copra un sasso, e mia memoria pera
 .

Questo <<sasso>>, così come la <<tomba ignuda>> di Silvia, è simbolo perentorio di una vita calpestata, schiacciata sul sorgere da un fato crudele (<<me trionfa ira di sorte>>) che però, in qualche modo, viene ancora a coincidere con la volontà provvidenziale di Dio. Un Dio che, peraltro, comincia a cambiare volto, e ad assumere tratti peculiari che vedremo delinearsi meglio nel prossimo capitolo, soprattutto nell’Inno Al redentore. A partire dall’Appressamento, infatti, le figure divine tendono ad umanizzarsi maggiormente, divengono Persone, di cui viene messa in risalto la disposizione all’amore ed al perdono assai più di quanto non avvenga, se non nominalmente, all’interno dell’ortodossia professata e praticata in casa. Soprattutto la Madre ed il Figlio celesti sono immaginati, seppur in modo ancora ambiguo, nell’atto di avere pietà nei confronti di chi è disperato, di perdonare ed accogliere anche chi ha amato e lascia con rimpianto il mondo. Perciò, se ancora persiste il timore del peccato, parallelamente il Paradiso è sentito come un premio “consolatorio” quasi dovuto, tanto sono grandi la sofferenza e la delusione patite. Del resto, lo stesso angelo gli predice, nel Canto IV, la Salvezza: <<T’allegra omai, che tua stagion matura,/ Disse lo spirto, e sei presso a la sede/ Ove letizia eternamente dura
>>. Il carattere di risarcimento soltanto parziale proprio di questa Salvezza rende ormai poco convincente la tematica razionalistica dominante nei primi tre canti, conferendole una funzione quasi esclusivamente consolatoria: 

Vedesti i frutti del piagnevol pomo, / E il cercar gloria che in dolor si muta, / E le vane speranze e ‘l van rinomo: / Come dietro ad Error sen va perduta / Tanta misera gente, e come tanti / Visser di Fama di cui Fama è muta. / Vedesti i feri guai vedesti i pianti / Che reca armato chi Ragion non prezza [...]
 .

L’Eterna Beatitudine non è il perfetto compimento di un lungo iter razionale, così come, sul piano poetico, il viaggio compiuto nell’oltretomba non produce quella che dovrebbe essere la sua “naturale” conseguenza, cioè il pentimento e la libera rinuncia,  positiva ed assertiva, al mondo. Essa è, invece, la <<Sola Speranza>> ormai rimasta al  <<desir>> che <<non si placa>>, l’unica ancora realizzabile, una volta preclusa ogni prospettiva terrena.

CAPITOLO TERZO:  RELIGIONE DELLA NATURA  E  CRISTIANESIMO
A partire dal 1816, lo abbiamo visto, <<la nuova vera religione di Leopardi [è] la natura, la natura poetica; [...] [essa] è la [sua] nuova madre, ripudiata l’antica corrotta dalla religione-ragione, è la sua unica maestra di cultura vitale>>
.

Questo, tuttavia, non determina, né immediatamente né in prospettiva, un distacco totale dal Cristianesimo; anzi, uno degli aspetti di questa nuova “religione della natura” è proprio la ricerca di una fede che con la natura e con il “bello” possa accordarsi. Leopardi non riesce e non riuscirà mai, per i motivi che vedremo, a distaccarsi veramente non solo da un generico senso del divino e da una prospettiva metafisica, ma nemmeno, e per non pochi aspetti, da quell’orizzonte cristiano che ha fatto da cornice alla sua formazione. Non solo con la natura, però, la religione deve d’ora in avanti fare i conti, ma anche con una ragione sempre più lucida e impietosa che procede nel suo cammino inesorabile.

Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, del 1817, Leopardi afferma più volte che la natura è divina, mentre umane sono la ragione e la civiltà
. In un passo dello Zibaldone del Dicembre 1820, cioè a distanza di tre anni, lo stesso concetto viene ribadito, unitamente, oltretutto, all’esplicita volontà di non contrapporsi, pur interpretandoli autonomamente, ai fondamentali contenuti della Rivelazione: 

Il mio sistema intorno alle cose ed agli uomini [...] non si oppone al Cristianesimo. La natura è lo stesso che Dio. Quanto più attribuisco alla natura, tanto più a Dio: quanto più tolgo alla ragione, quanto più alla creatura. Quanto più esalto e predico la Natura, tanto più Dio. Stimando perfetta l’opera della natura stimo perfetta quella di Dio. Condanno la presunzione dell’uomo di perfezionare egli l’opera del creatore  (Zib. 394).

 E più avanti ancora, nell’Inno ai patriarchi del 1822: 

Immedicati affanni / al misero mortal, nascere al pianto / e dell’etereo lume assai più dolci /  sortir l’opaca tomba e il fato estremo, / non la pietà, non la diritta impose / legge del cielo (vv. 6-11).

In questi passi Dio, identificato non più con la Ragione ma con la Natura, continua a non essere negato nella sua provvidenzialità, mentre Leopardi incolpa la ragione, con cui la creatura si è opposta al suo creatore; essa è il peccato originale dell’uomo, è lei che lo ha condannato ad un’infelicità e ad una malvagità senza rimedio, dovute al suo non esser più inconsapevolmente natura nella natura. L’uomo, allontanandosi da quello stato, si è allontanato da Dio, perché Dio non può non coincidere con Colei che è senz’altro benigna, fonte del bello così come del buono. E’ la presenza costante del divino a far sì che la Natura venga sin da ora personificata da Leopardi; anzi, è proprio l’intimo persistere della fede in un Dio provvidente, in ultima istanza, a generare la raffigurazione di una natura benigna. 

Tuttavia, se da un lato non bisogna cadere nell’errore di fare di questo Dio soltanto una figura poetica o una metafora, dall’altro è evidente che Leopardi <<ha bisogno di riscoprir[ne] un altro volto>>
, ha <<l’esigenza di dare una soddisfacente definizione della religione, tale che si [concili] con la sua visione della vita, con i risultati delle sue speculazioni e con l’ammirazione del mondo classico pagano>>
. Perciò, egli non può più professare il Cristianesimo nella sua ortodossia ufficiale, anche se tenta ancora una mediazione tra fede, vita e personali riflessioni.

Sin da ora, la religione è avviata a trasformarsi sempre più in una “religiosità”, spogliandosi progressivamente della veste di credo ben delimitato da definiti confini dogmatici; così, Dio tende già a trasformarsi in “un” dio. Per adesso, tuttavia, questa propensione si esprime ancora attraverso le figure e le forme della religione dell’educazione, fortemente interiorizzata, tanto da produrre un forte e sempre presente senso di colpa. La Fede, seppur già personalmente rielaborata, viene tuttora tenuta ferma, ma su di essa egli da tempo medita autonomamente, cosa che ha già comportato una ormai radicale rottura con quella particolare forma religiosa, appartenente in modo esemplare ai genitori, che sente e comprende essere un insulto al divino stesso nella misura in cui aborre la natura e che, oltretutto, gli appare già inaccettabile proprio agli occhi della stessa ragione. Parallelamente, è evidente il tentativo <<di assimilazione [della religione] con la natura [...], lontano dalle suggestioni negative dell’infanzia>>
. 

<<In Leopardi il rifiuto non è assoluto, è volontà di purezza: egli non può accettare come Dio un idolo, e tale gli appare il Dio della fede religiosa, il Dio dei cristiani. Tutto il suo cammino è ricerca del vero Dio>>
; cammino che inizia, appunto, dilatando (e forzando) i confini dell’ortodossia cattolica, oppure interpretandone personalmente i dogmi.  Sempre nel tentativo, però, di rimanere al suo interno.

Giungiamo, a questo punto, a quegli abbozzi per Inni cristiani che Leopardi stende in più riprese nel corso dell’anno 1819, e nei quali troviamo, sotto forma di spunti e accenni, molte tematiche e riflessioni relative alla religione, che d’ora in avanti verranno più diffusamente sviluppate sulle pagine dello Zibaldone. Il 1819 è un anno di transizione per il poeta, e ciò è ben visibile anche all’interno di queste carte, che non sono il prodotto di un’unica ispirazione. Nonostante ciò, è evidente il tratto che le accomuna: esse testimoniano l’avvenuto distacco dal sistema ragione-religione dell’infanzia e dell’adolescenza; la rigida visione manichea è decisamente superata, assieme alle sue drastiche contrapposizioni cielo-terra, anima-corpo, salvezza-dannazione, verità-errore.

Inni Cristiani                                         

Dio. Redentore. Angeli. Maria. Patriarchi. Mosè. Profeti. Apostoli. Martiri. Solitari.                                                                                                

Santi protettori contro qualche male speciale, disgrazia ec. Passo di Catullo di quando gli Dei si facean vedere dagli uomini e quando lasciarono, nelle nozze di Teti ec. Necessità della Religione e dell’immortalità ec. prese da Cic. nell’oraz. pro Archia fine e de Senectute ec. Invocazioni a Maria per la povera italia. Fontane alberi ec. sacri e atti a guarire ec. come le tre fontane a Roma fatte dal capo di S. Paolo. Opinioni contadinesche p.e. intorno a certe feste ec. come che il giorno dell’Ascensione non si muova foglia sull’albero né gli uccelli dal nido.

Appariz. di S.Michele nel Gargano. Angeli custodi. Appariz. degli Ang. ad Abramo, a Tobia ec. ec. ec. Guerra loro coi demonii della Titanomac. d’Esiodo. Angeli e loro forze invisibili diffusi per tutte le parti del mondo. azioni segrete degli spiriti animatori delle piante nuvole ec. abitatori degli antri ec. E’ fama ec. e tutto quel poetico che ha la superstiz. nella materia degli spiriti e geni ec.

Noè nell’arca, diluvio. sua prima ubbriachezza. Abramo, Isacco, Giacobbe ec. Plut. Varie parti poetiche della scrittura. Imitaz. di Callim. nel narrar questi fatti. Incominciam d’allor (di Maria, come Callim. di Diana) ec.

Discorso intorno agl’inni e alla poes. crist.

Ragionevolezza del conservar la Chiesa gl’inni suoi antichi come pure i Romani gl’inconditi versi saliari ec. ec. Ma niente di bello poet. s’è scritto religiosam. eccetto Milton ec. Bellezza della relig. Primitivo della scrittura. Unione della ragione e della natura ec.v. i pensieri. Ma principalm. l’inno ch’è poes. sacra dev’esser tratto dalla relig. dominante. Dell’inno. v. Thomas Natal Conti Mytholog. ec. E si può trarre belliss. dalla nostra. Né però si è tratto. E dev’essere popolare. ec. E la relig. nostra ha moltiss. di quello che somigliando all’illusione è ottimo alla poesia. Si potranno esaminare gl’inni di Prudenzio, e se c’è altro celebre innografo cristiano.

Inno al Redentore

Tutto chiaro ti fu sin da l’eterno Quel ch’a soffrire avea questa infelice umanità, ma lascia ora ch’io t’aggia Per testimonio singolar de’ nostri immensi affanni. O uomo Dio, Pietà di questa miseranda vita che tu provasti ec. Le antiche fole finsero che Giove venendo nel mondo restasse irritatiss. dalle malvagità umane e mandasse (così mi pare) il diluv. Era allora la nostra gente assai men trista, che ’l dolor suo non conosceva, e ‘l suo crudel fato, e ai poeti parve che la vista del mondo dovesse movere agli Dei più ira che pietà. Ma noi già fatti cos’ dolenti pensiamo che la tua visita di debba aver mosso a compassione. E già fosti veduto piangere sopra Gerusalemme. Era in piedi questa tua patria (giacché tu pure volesti avere una patria in terra) e doveva esser distrutta desolata ec. ec. Così tutti siam fatti per infelicitarci e distruggerci scambievolmente, e l’impero romano fu distrutto, e Roma pure saccheggiata ec. ed ora la nostra misera patria ec. ec. ec. 

Inno ai solitari

Dal parlare di S.Benedetto di Filadelfia si potrà discendere alla schiavitù dei negri, alla pazza opinione che derivassero da Cam ec. ed alla loro emancipazione moderna.

Inno ai martiri

A S. Cecilia cultrice e protettrice delle belle arti, della musica, della poesia.  Fratellanza di queste coll’eroismo che la spinse al martirio. Invocazione a Lei come speciale protettrice dei cantori ec.

Supplemento al progetto degl’ Inni Cristiani

Per l’inno al Redentore. Tu sapevi già tutto ab eterno, ma permetti all’immaginazione umana che noi ti consideriamo come più intimo testimonio delle nostre miserie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l’infelicità dell’esser nostro ec. ec. Pietà di tanti affanni, pietà di questa povera creatura tua, pietà dell’uomo infelicissimo, di quello che hai redento, pietà del genere tuo, poiché hai voluto aver comune la stirpe con noi, esser uomo ancor tu.

Nell’inno agli apostoli si potrà parlare dei missionari, di S.Francesco Saverio, delle missioni d’America. Nell’inno ai solitari, degli ordini religiosi, delle certose ec., della vita monastica, degli antichi grandi monasteri ec.

Per l’inno al Creatore o al Redentore. Ora vo da speme a speme tutto giorno errando e mi scordo di te, benché sempre deluso ec. Tempo verrà ch’io non restandomi altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere, porrò tutta la mia speranza nella morte, e allora ricorrerò a te ec. abbi allora misericordia, ec.

A Maria. E’ vero che siamo tutti malvagi, ma non ne godiamo; siamo tanto infelici. E’vero che questa vita e questi mali son brevi e nulli, ma noi pure siam piccoli e ci riescono lunghissimi e insopportabili. Tu che sei più grande e sicura, abbi pietà di tante miserie ec.

E’ evidente, nella prima parte, l’intento programmatico di fare della stessa religione cristiana materia di poesia, cioè di illusione e di vita, assimilandola quanto più è possibile all’antica mitologia, la più perfetta espressione religiosa dell’uomo, nata quando questi conduceva un’esistenza naturale, spontanea, felice. Ecco perché, nel presente, Leopardi rivaluta, con un’eloquente inversione di segno di quella caccia all’errore che ha caratterizzato la sua adolescenza, le forme del Cristianesimo popolare e superstizioso. Il volgo, lo abbiamo visto nel Saggio, è credulo ed incline all’errore;  poco portato al disinganno, porta con sé ancora molte credenze millenarie. La sua immaginazione è assai vicina a quella antica; entrambe sono frutto dell’ignoranza, del vigore, dello stretto contatto con la natura, lontano dai funesti guai dell’incivilimento.       

Meno preoccupato dell’effettiva ortodossia di ciò che va tratteggiando e degli aspetti dottrinali, Leopardi catalizza, attorno al cuore metafisico della religione (<<Necessità della religione e dell’immortalità>>), ormai necessario per dare nuovo respiro d’infinito ad una realtà che non basta più, da sola, come sostrato alle illusioni (avendo perso quell’assolutezza, in cui finito ed infinito coincidevano, che fu propria soltanto dello stato di natura), tutti quegli elementi del Cristianesimo che possono abbellire il mondo trasfigurandolo (<<Bellezza della relig. [...], poetico che ha la superstiz.>>), popolando di nuove illusioni e virtù il deserto creato dalla ragione.    

I contadini credono in una natura animata e miracolosa, pervasa da uno spirito che partecipa del divino, così come gli antichi; in questo modo, ogni cosa diviene, grazie alla fantasia, molto più del nulla che è in realtà, assume un significato “altro”, tramite il quale il sensibile rimanda al sovrasensibile, il materiale allo spirituale. La fiducia nell’esistenza di una moltitudine di enti divini che agiscono nel mondo e sono a diretto contatto con l’uomo, come gli angeli custodi e i santi protettori, culti assai vivi nella tradizione popolare, rimanda alle rappresentazioni pagane di demoni e semidei, e a <<quando gli dei si facean vedere dagli uomini>>, invece di esserne infinitamente distanti, soprattutto ontologicamente. La ragione ha imbarbarito enormemente, quindi, la stessa religione dominante, la quale, invece, <<ha moltiss. di quello che somigliando all’illusione è ottimo alla poesia>>.

La prima sezione di appunti è l’annuncio dell’unico Inno che verrà effettivamente tradotto in poesia, quello Ai patriarchi, del 1822, in cui il mondo biblico rappresenta per lo più il volto confessionale della religiosità antica.

Sempre sull’onda di questo cristianesimo paganeggiante, Leopardi sente che esso può alimentare una nuova virtù eroica, anzitutto quella patriottica (<<Invocazioni a Maria per la povera Italia>>), ripristinando quello stretto legame divinità-patria proprio dell’antichità. Per questo motivo l’inno cristiano <<deve essere tratto dalla religione dominante, [...] e dev’esser popolare>>, in modo da poter essere patriottico, collettivo, ed esser composto di versi che siano ancora veramente fantastici e ispiratori di illusioni.

Assai vicino alla portata vitale del mondo biblico e mitologico è stato il cristianesimo primitivo, al cui tempo <<la religione si mette dalla parte della natura e delle grandi azioni>> (Zib. 15), rianimando quell’<<eroismo già quasi svanito allo scemar delle illusioni>> (Zib. 45). Di qui, la <<ragionevolezza del conservar la Chiesa gl’inni suoi antichi, come pure i Romani gl’inconditi versi saliari>>
, l’esaltazione della bellezza poetica dello stile primitivo di questi inni, come quelli di Prudenzio. Materia di poesia può essere anche la grande avventura del monachesimo: i primi eremiti cristiani, grandi “solitari” che vivevano l’intera vita a stretto contatto con la natura, lontano dalla civiltà; oppure la storia dei grandi monaci fondatori ed evangelizzatori, o la fama degli antichi grandi monasteri. Infine, c’è il magnanimo eroismo dei martiri, la cui morte è un atto di vita, perché avviene nel nome di un ideale, così come gli antichi guerrieri sul campo di battaglia in difesa della patria. In ogni caso, questa nuova poetica ha un precedente, mutatis mutandis, nella particolare forma di infatuazione eroico-cristiana della fanciullezza.

Il Cristianesimo, quando è purgato di certi deteriori influssi della ragione, continua tuttora a mantenere un segno tendenzialmente positivo. Questo non tanto perché riflessioni opposte sull’argomento non siano già presenti, e da tempo; nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica Leopardi scrive:  

 [La vera poesia non] si può figurare nessuna vita diversa dall’umana, [né] l’idea d’un pensiero d’un affetto non umano; [né tantomeno] a immaginarsi una maniera di vivere differente dalla nostra, la quale possono attribuire a Dio che sappiamo di certo come vive altrimenti che l’uomo
.

Tuttavia, è ancora forte la volontà di tentare, in qualche modo, una conciliazione tra fede e poesia. Effettivamente, una religione come quella sinora tratteggiata negli Abbozzi è tutta rivolta alla vita; la prospettiva ultraterrena ha quasi esclusivamente la funzione di rifondazione metafisica di un nuovo edificio di illusioni relative a questo mondo, e scarsa importanza in sé stessa. 

Ad uno stretto esame dei soli contenuti, queste opere appena abbozzate ed in gestazione si collocherebbero all’interno di quella produzione, comprendente le famose canzoni “patriottiche”, che Leopardi stesso definisce “d’immaginazione”, l’unica da lui considerata veramente poetica, anche per la sua funzione evocativa e ri-propositiva delle virtù civiche su cui si reggevano le felici e vitali civiltà antiche.

Occorre però porsi alcune domande. Anzitutto, può Leopardi professare un Cristianesimo di tale specie? Può essere ancora questa costruzione un’illusione realmente verosimile e persuasiva? E, soprattutto, può essere riconducibile in qualche modo alla religione cristiana? A questi interrogativi, Divo Barsotti risponde così: <<La storia sacra fu trattata dal poeta alla stregua della mitologia pagana, non avrebbe potuto fare altrettanto col Vangelo. Il Cristianesimo poteva essere rigettato e combattuto, ma non poteva divenire per il poeta soggetto di mitologia>>.
 Leopardi è consapevole della velleitarietà del tentativo, e infatti abbandona il progetto; è capace meno di altri di ingannare sé stesso. Tanto più che, in questo anno 1819, un’intera stagione creativa sta chiudendosi, per lasciare spazio a ben altra ispirazione. 

Del resto il “vero”, con le sue prime avvisaglie, è un veleno inoculato già da molto tempo, ed ha intossicato sin dall’inizio quella stessa poesia che Leopardi considererà come unica veramente creativa, dandole quella peculiare caratteristica di reazione disperata al nulla che già dilaga. La disperazione, anche la più terribile, non uccide del tutto la speranza, e questo è il poeta stesso ad affermarlo. Ma adesso il reale aspetto delle cose e della propria condizione, storicamente universalizzata, sta apparendo con una tale lucidità da precipitarlo nella desolazione più nera ed in quello stato di morte in vita che il poeta definirà “noia”. Questo stato d’animo rivolge nuovamente il desiderio e la speranza anche al di là di questa vita: l’infinito, l’assoluto, non sono più, irrimediabilmente, di questo mondo. Tutto è nulla, vanità e caducità; la vita, consegnata all’infelicità. Questo “sentimento” fa sì che un ordine sopra-naturale delle cose torni a riproporsi in modo consapevole, essendo del resto rimasto (come anche rimarrà) sempre all’orizzonte.

E’ in questo nuovo contesto che trae origine l’ispirazione per l’Inno Al Redentore, scritto, tra l’altro, nella sua sezione più importante, dopo il celebre (e fallito) tentativo di fuga da Recanati, evento che ha un significato simbolico ed esistenziale ben più vasto del singolo fatto contingente. Questo abbozzo è molto diverso dagli altri finora analizzati. Anzitutto, è profondamente più “cristiano”, nel senso che in esso Leopardi fa veramente i conti con il Cristianesimo nel suo cuore dogmatico e misterico, nel suo messaggio rivelato principale e distintivo (Incarnazione, Redenzione, Infinita Misericordia, Resurrezione); così facendo, pur passando la fede al vaglio tanto della natura quanto della ragione, finisce per essere, per molti aspetti, assai più vicino al Vangelo di quanto non fosse stato durante l’adolescenza. Non è un caso, allora, che questa parte degli Abbozzi esprima anche una più intima e vera religiosità, ricollegabile ad un mutato atteggiamento nei confronti dell’esistenza. 
Ciò di cui egli ora è senz’altro consapevole è che Cristianesimo e mitologia, così come antichità e modernità, non possono essere conciliati; e una religione simile a quelle antiche non può più essere verosimile, e quindi persuasiva, per l’uomo moderno, conscio della sua condizione. E’ così che Dio, da promotore della vita, diviene anzitutto testimone del dolore.

Il divino segue la storia e la colpa dell’uomo; sempre manifestandosi nella Natura, cambia volto in rapporto allo stato della creatura. Ma è Dio che muta, oppure è l’uomo che se lo raffigura diversamente nelle diverse epoche? In altre parole, tutto l’imponente argomentare leopardiano intorno alla religione è solamente una narrazione storica e poetica delle illusioni dell’uomo riguardo al divino, oppure una fenomenologia che vuole continuare ad avere un valore ontologico, quindi realmente religioso? Sicuramente, la religione non è un’illusione come tutte le altre, perché non può essere svelata come tale con certezza. L’atteggiamento di Leopardi in proposito è complesso ed oscillante, e sarà perciò argomento di un capitolo a parte.

Dio e Natura coincidevano nell’epoca felice dell’antichità, quando la religione era fondamento di bellezza e di illusioni vitali; fu quello il tempo degli dei pagani e del Dio biblico. Allo stesso modo, nell’età moderna appartenente alla ragione, la religione continua ad essere l’ultimo baluardo di natura, quindi di illusione, rimasto a disposizione dell’uomo; il quale però, sempre deluso e respinto da questa vita, non può che rivolgere ormai le sue speranze al di là di essa. Soprattutto in quest’ottica vanno lette ora le brevi annotazioni al riguardo (<<unione della ragione e della natura>>, <<necessità della religione e dell’immortalità>>). 

E’, questa, l’epoca di Cristo, e Leopardi sente di appartenervi; tramite la “buona novella” la Natura, cioè Dio, continua a provvedere nei confronti dell’uomo. Il poeta, attualmente, è incapace di <<ammettere il male originario e congenito nella natura>>
. L’uomo ha commesso la colpa che lo ha reso infelice: ricercare, ed infine conoscere, il “vero”; la teodicea Dio-Natura, in cui il nostro ancora crede, opera ora conseguentemente a tale colpa, ed entro i ristretti confini che essa ha demarcato.

Ma Leopardi, come a questo punto già emerge, è un uomo ancor più moderno che, pur sentendo un fortissimo bisogno esistenziale di Dio, non può fare a meno di adeguarlo a sé, anziché abbandonarsi ed adattare sé stesso a lui. Atteggiamento, questo, che testimonia un sin d’ora incipiente scetticismo (da intendere esattamente nel suo significato etimologico e filosofico di “ricerca”) che minaccia costantemente di perdersi nel vuoto e nell’assenza di Dio, cioè nel Nulla anche metafisico. Egli è ormai incapace di abbracciare incondizionatamente una qualsiasi Rivelazione senza riflettervi; ma la riflessione è la peggiore minaccia per la fede.

Sono parole, quelle che compongono l’inno Al Redentore, dettate dalla più profonda disperazione, pervase da una <<religiosità smarrita e dolorante>>
, nonché da una necessità infinita di amore e di conforto. Questa vera e propria preghiera è rivolta, non a caso, a Gesù, al Redentore: egli è colui che è divino ma allo stesso tempo umano; è colui che, avendo posseduto anche la nostra natura, ha conosciuto il nulla e la vanità della vita, l’irredimibile infelicità dell’uomo nel mondo. E’ per questo che da Lui il poeta si aspetta, assieme a tutti gli uomini moderni, comprensione e misericordia. Il nostro stato è così miserabile che la malvagità, di esso conseguenza, passa in secondo piano; <<in luogo del peccato domina il dolore>>
, rileva giustamente G. Getto. L’uomo soffre così tanto durante la sua vita da non poter non suscitare  la compassione ed ottenere il perdono da parte di Colui che ha conosciuto le sue pene, perché veramente si redime già sulla terra attraverso il dolore che prova. Per lo stesso motivo, Egli non può non perdonare l’amore <<sempre deluso>> del poeta per la vita, non accoglierlo nonostante tutto nel suo Regno.

Leopardi prospetta una religione che sia amore e comprensione, che prometta la Salvezza senza soffocare una vita comunque consegnata al dolore; una religiosità ben lontana, quindi, dai terrori e dalle mortificazioni appartenenti alla fede fredda e lucidamente razionale che alberga in casa. Al Dio giudice di quella si sostituisce la raffigurazione di un Cristo che è anzitutto sentimento. Annota giustamente Caterina Dominici: <<Il fondamento dell’ispirazione dell’inno Al Redentore consiste nel concetto, [appunto], della redenzione, della disposizione benevola e pietosa di Dio nei confronti dell’umanità colpevole>>
.  Leopardi, nella sua personale interpretazione del credo cristiano, finisce per recuperare contenuti fondamentali del messaggio evangelico che la ragione-religione, nella sua ortodossia soltanto pretesa, aveva dimenticato. In quest’inno, la valorizzazione del naturale contenuto nella religione significa anche, quindi, un recupero del vero significato originario dell’Incarnazione. Questa possibilità, che Leopardi intravede, di “salvare” il Cristianesimo aiuta a capire un passo che può risultare ambiguo: 

Ora vo da speme a speme tutto giorno errando e mi scordo di te, benché sempre deluso ec. Tempo verrà ch’io non restandomi altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere, porrò tutta la mia speranza nella morte, e allora ricorrerò a te ec. abbi allora misericordia, ec.

Scrive Giovanni Casoli a proposito di queste righe: <<Quando non potrà più farne a meno, Leopardi spererà nella salvezza-morte! E’ una confessione che oltrepassa di gran lunga le intenzioni, e infine distrugge psicologicamente il suo destinatario>>
. In realtà, questa dichiarazione è talmente sincera da avere proprio per questo la dignità di un sacramento; l’interlocutore-Cristo è molto vicino proprio in queste righe, non lontano ed estraneo, e con Lui Leopardi si confessa. E’ vero che <<l’incontro vero con Dio è rimandato al momento della morte>>
, ma questo è il tratto costante di una originale (ma non per questo meno reale) religiosità, che appare per la prima volta nell’Appressamento della morte e si manifesta fino all’ultimo, quando, nel lontano 1837, il poeta scriverà l’ultima lettera al padre, sentendo la fine assai vicina. Egli rifiuta ormai il rigido insegnamento peccato-giudizio-dannazione che il Cristianesimo ha storicamente professato, e del cui predominio ha personalmente fatto l’esperienza, mentre si orienta naturalmente verso l’altro suo volto, quello del perdono e della  Salvezza. Confessando a Gesù che ricorrerà a lui soltanto in punto di morte, Leopardi semplicemente riafferma il valore prioritario di questa vita. Nonostante la differente apertura del cuore alla speranza, la disperazione continua pur sempre a contenerla. La vita (o, meglio, la sua trasfigurazione poetica) continuerà ad essere il suo più grande e autentico amore; ma poiché ne verrà sempre respinto e <<deluso>>, l’alternativa metafisico-religiosa rimarrà sempre parallela, più o meno consapevole, palese o sotterranea.

La meditazione e la condizione esistenziale di Leopardi sono giunte ormai ad un punto di non-ritorno, tanto che nessuna speranza futura potrà evitare di essere avvelenata da un sentimento di vanità, finitezza, inadeguatezza; così, una tensione verso l’altro, anche nella sua componente fideistica, rimarrà sempre strutturale. E anche se, contemporaneamente, tenderà sempre più a “svuotarsi” di Dio per incapacità di credere, <<il dubbio sul destino finale dell’uomo, per sempre installatosi nell’animo di chi pure faceva dichiarazioni agnostiche, [non si sgancerà] mai del tutto dagli attaccamenti ambivalenti alle figure e alle convinzioni primitive>>
. La vita, pertanto, non è divisa in due momenti separati e distinti: la morte, intesa come vita desiderata ma negata, accompagnerà tutta l’esistenza del poeta, cosicché il problema della fede si porrà sempre, almeno in potenza, e spesso inconsapevolmente. Certo è, per contro, che soltanto l’avvicinarsi definitivo della fine scandirà il momento in cui gli occhi dovranno giocoforza rivolgersi al cielo, <<non restando altra luce di speranza>>. Confessandosi con Gesù, confidandogli che finché sarà vivo amerà la vita innanzi a tutto e si scorderà spesso di lui, il poeta già evoca l’istante in cui invece Vi ricorrerà, sperando nella sua Misericordia; e, probabilmente, rimembra anche quel tempo in cui già una volta lo fece, intonando a sé stesso  <<funereo canto>>.

Non si può contestare la fede di Leopardi in Cristo partendo da una critica alla sua ortodossia; non è attraverso una disputa teologica che si può analizzare una disposizione, un anelito interiore. Al contrario, la fede evita di divenire estranea sin da ora proprio grazie a questo atteggiamento anti-dogmatico (o, sarebbe meglio dire, anti-dottrinale).

Nell’inno Al Redentore il poeta, più che perdono per il peccato, chiede pietà per il dolore; non vi è alcun accenno né promessa di virtù da parte sua. Egli non riesce a sentire personalmente la portata vitale delle virtù cristiane, pur riconoscendola spesso, come vedremo, sul piano storico; non promette a Gesù di vivere da cristiano, ma confida totalmente nella sua misericordia, anche perché si sente parte di un’umanità resa ormai irrimediabilmente malvagia, a causa della sofferenza e della corruzione che le derivano dalla sua colpa. Inoltre, alla virtù, totalmente innaturale, è promesso un premio altrettanto innaturale, e quindi sostanzialmente indesiderabile. Il Paradiso, regno ultraterreno, viene messo in secondo piano rispetto a quell’<<infinito terreno>> cui invece l’uomo spontaneamente tende, pur non potendo più attingervi; la Salvezza è l’ultima speranza non soltanto in ordine cronologico, ma anche assiologico. Il dramma di Leopardi è quello di non sentirsi fatto né per l’uno né per l’altro mondo.

La stessa natura, che storicamente ha prodotto il Cristianesimo, finisce al contempo per rifiutarlo; da qui nasce l’ambivalenza dell’atteggiamento del poeta nei confronti di esso. Inoltre, non soltanto la natura che sente, ma anche la ragione che scopre tenderà ad allontanarlo sempre di più dalla religione. Tuttavia, al tempo dell’inno Al Redentore, essa sente di potersi ancora conciliare, al pari della natura, con la fede.

L’interpretazione che qui viene fatta della religione è anche il prodotto della mente di un uomo che, per sua affermazione, da poeta che era è divenuto filosofo. Egli sente ed allo stesso tempo riflette sul dolore universale, e questo lo porta a sminuire l’importanza del peccato individuale. L’atteggiamento di compassione a lui connaturato si arricchisce così infinitamente da un punto di vista umano, e diviene altissimo sentimento proprio in corrispondenza dell’abbandono dell’ortodossia ecclesiastica. Cosicché, egli finisce per non poter credere se non alla salvezza di tutti gli uomini.

E’ per questo motivo che Leopardi insiste quasi esclusivamente sul significato storico ed universale della Redenzione. Gesù, promettendo all’uomo l’eternità, non pretende in cambio un’assoluta rinuncia al mondo; la vita, seppure sempre disperata, non deve essere ulteriormente annientata dal disprezzo, fonte della peggiore barbarie. Così, il Redentore in qualche modo mantiene, nonostante la prospettiva radicalmente rovesciata, caratteristiche che erano proprie degli dei dell’antichità: possiede anch’egli la natura umana, è sceso sulla terra incarnandosi, prova sentimenti; tutte peculiarità appartenute un tempo alle divinità mitologiche. Come loro, Egli è, anche se “in negativo”, amico della vita, ovvero non suo mortale e dichiarato nemico; e questo proprio perché ne ha sperimentato la dolorosa inconsistenza.

CAPITOLO QUARTO: CRISTIANESIMO E SISTEMA
Le annotazioni zibaldoniche relative al Cristianesimo sono sin dall’inizio ambivalenti. Questa ambivalenza è, si può dire, strutturale, proprio per il fatto che la religione cristiana si colloca storicamente a cavallo di due epoche, quella della natura (antica) e quella della ragione (moderna), contenendole entrambe. Tuttavia, almeno durante gli anni 1820-1821, si possono definire più rilevanti, anche se non più numerosi, i passi in cui Leopardi ne mette in risalto i meriti  e gli aspetti positivi; atteggiamento, questo, in certo qual modo ricollegabile al tentativo messo in atto dal poeta di conservare la fede, pur essendo essa già gravemente minacciata ed assai tormentata.

Si avverte chiaramente la volontà di credere ancora in un ordine divino e provvidenziale, che si manifesta nella natura. Per mezzo di essa, Dio provvede nei confronti dell’uomo, del quale soltanto è la colpa dell’infelicità che oggi lo opprime. E’ proprio nell’ottica di questa teodicea Dio-Natura, da tempo operante in relazione alla colpa intellettuale della creatura, che il Cristianesimo può essere visto da Leopardi come manifestazione dell’interesse celeste verso l’uomo.

Se l’uomo doveva esser filosofo, far della ragione quell’uso che ora ne fa, conoscere tutto quello che ora conosce, e generalmente s’egli doveva vivere come ora vive, e se i tempi dovevano essere quali ora sono, o il sistema della natura e delle cose è totalmente assurdo e contraddittorio, o bisogna necessariamente ammettere una religione (Zib. 365, 1/12/1820).

L’ infelicità nostra è una gran prova della nostra immortalità, considerandola per questo verso, che i bruti e in certo qual modo tutti gli esseri della natura possono essere felici e sono, noi soli non siamo né possiamo. Ora è cosa evidente che in tutto il nostro globo la cosa più nobile, e che è padrona del resto, anzi quello a cui servizio pare a mille segni incontestabili che sia fatto non dico il mondo ma certo la terra è l’uomo. E quindi è contro le leggi costanti che possiamo notare osservate dalla natura che l’essere principale non possa godere la perfezione del suo essere ch’è la felicità, senza la quale anzi è grave lo stesso essere cioè esistere, mentre i subalterni, e senza paragone di minor pregio possono tutto ciò, e lo conseguono, il che è chiaro  a mille segni (Zib. 44).  Cosa la quale dimostra che la nostra esistenza non è finita dentro questo spazio temporale come quella dei bruti (Zib. 40).

Attraverso  un’argomentazione  rigorosamente  razionale,  viene  ribadita  quella  <<necessità della religione e dell’immortalità>> già affermata negli abbozzi: ammesso un ordine delle cose non contraddittorio, perché l’infelicità dell’uomo abbia non tanto un senso (Leopardi è ben lontano da una concezione provvidenziale del dolore), quanto un rimedio, una compensazione, è necessaria la sua immortalità. Questo perché la contraddizione esistenza-infelicità non trova soluzione nel mondo sensibile; essa può ricomporsi soltanto in un ordine soprannaturale delle cose, cui solamente l’uomo appartiene. Soprannaturale, appunto, quindi non naturale. Paradossalmente il desiderio umano trova un ultimo spiraglio di speranza al di là del mondo e della vita, quando il suo oggetto è proprio questo mondo, questa vita; è evidente l’origine dell’ambivalenza, insita nell’oggetto della discussione ed inevitabile. Ne vedremo di volta in volta i diversi aspetti e manifestazioni; intanto, è interessante constatare il persistere di una visione antropocentrica secondo cui Dio si preoccupa della felicità della sua creatura prediletta, la quale ha invece scelto la strada del peccato, non ha più voluto essere natura nella natura, come i <<bruti>>, infelicitandosi così enormemente, rinunciando a quella felicità inconsapevole e terrena per la quale era stata originariamente creata. <<Se l’uomo doveva [...] conoscere tutto quello che ora conosce [...], bisogna necessariamente ammettere una religione>>, scrive il poeta-filosofo: non è l’uomo in  assoluto ad avere bisogno dell’immortalità, così come la sua infelicità su questa terra non era necessaria e determinata ab origine. L’uomo destinatario della buona novella della Resurrezione è quello vissuto successivamente all’apparire dei primi “lumi” nel mondo.

Ripetono spesso gli apologisti della Religione che il mondo era in uno stato di morte all’epoca della prima comparsa del Cristianesimo; che questo lo ravvivò, cosa, dicon essi, che pareva impossibile. Quindi conchiudono che questo non poteva essere effetto se non dell’onnipotenza divina, che prova chiaramente la sua verità, che l’errore perdeva il mondo, che la verità lo salvò. Solito controsenso. Quello che uccideva il mondo era la mancanza delle illusioni; il Cristianesimo lo salvò non come verità, ma come una nuova illusione. E gli effetti che produsse, entusiasmo, fanatismo, sacrifizi magnanimi, eroismo sono i soliti effetti di una grande illusione. Non consideriamo adesso s’egli sia vero o falso, ma solamente che questo non prova nulla in suo favore [...] ( Zib. 335, 17/11/1820).

Il dubbio, esplicitamente espresso in molti luoghi, non impedisce a Leopardi di attribuire al Cristianesimo una funzione assolutamente positiva e vitalizzante; la Religione è ugualmente buona come illusione, indipendentemente dalla sua verità, per la sua verosimiglianza e persuasività. Fatto sta, comunque, che in questo periodo è ancora prevalente in lui il tentativo di conciliare le sue riflessioni e il suo sistema storico con la Rivelazione cattolica, rendendosi però necessariamente critico dell’ortodossia tridentina ufficiale del suo tempo e sostanzialmente ribaltandola, come già si vede bene nel brano appena citato: gli <<apologisti della religione>> affermano che essa ha salvato il mondo come verità, mentre lo ha fatto, sì, ma come illusione, la quale proprio come tale ha riportato nel mondo <<entusiasmo, fanatismo, sacrifizi magnanimi, eroismo>>, cioè vita.

La natura, come ho detto è grande, la ragione è piccola e nemica di quelle grandi azioni che la natura ispira. Questa nimicizia di queste due grandi madri delle cose non è stata accordata se non dalla Religione, la qual sola proponendo l’amore delle cose invisibili di Dio ec. e la speranza di premio nella vita futura ha conciliato con mirabile armonia la grandezza, generosità, apparente pazzia delle azioni (come sono quelle dei martiri, il distacco dai beni terreni dà parenti dalla patria ec. il disprezzo della morte, il sacrifizio dei piaceri e di tutto all’amor di Dio al dovere ec.) colla ragione: armonia che fuor della religione non si può trovare se non a parole, perché tolta la speranza della vita futura, l’immortalità dell’anima, l’esistenza della virtù, della sapienza, della verità della beltà personificata in Dio, la cura di questo essere intorno ai portamenti nostri ec. l’amor di lui ec. non ci sarà mai si può dire,azione eroica e generosa e sublime, e concetti e sentimenti alti, che non siano vere e prette illusioni, e che non debbano scadere di prezzo quanto più cresce l’impero della ragione [...] (Zib.37, inizio 1820).

La ragione ha scoperto l’infelicità dell’uomo su questa terra, la vanità, insensatezza, caducità di tutte le cose, l’inconsistenza delle illusioni. La natura ha soltanto un’ultima possibilità di conciliarsi con queste verità che non possono più essere nascoste, quella della religione. Essa è un’illusione che non prescinde (non essendo più possibile) da ciò che la ragione ha scoperto; anzi, ne <<ha solennemente dichiarata e stabilita e per così dire attivata la massima>> (Zib. 105, 26/3/1820): “vanitas vanitatum et omnia vanitas”, “memento mori”, “pulvis es et in pulverem reverteris”, “vallis lacrimarum”; questo è ciò che insegna il Cristianesimo, soprattutto quello di cui il poeta ha fatto personalmente esperienza. 

Ma allora, come può l’attivazione, la messa in pratica di questa massima, divenire una nuova virtù, una nuova illusione, e riportare vita nel mondo? Soltanto contrapponendo a questa un’altra vita, soltanto sostituendo all’infelicità presente la speranza in una possibile felicità futura, da conquistare però sulla terra. La fede in un Dio che sia personificazione di questa morale, e che la fondi quindi ontologicamente, e la premi nell’aldilà con la beatitudine eterna, fa sì che azioni di per sé pazzesche (assurde per la ragione, ma anche inaccettabili per la natura) divengano virtù ed illusioni, e riportino così speranza e vita nel mondo. Scoperta la finitezza ed inadeguatezza delle cose, e quindi tramontate quelle religioni “materiali” cui erano appartenute virtù e divinità assai differenti, la vita può trarre nuovo infinito soltanto dalla speranza cristiana, che diviene fondamento di un nuovo sistema di illusioni.

Interessante è l’elenco di virtù che Leopardi fa in questo passo: l’eroismo dei martiri,    <<il distacco da’ beni terreni, da’ parenti, dalla patria [...] il sacrifizio de’ piaceri ...>>. Cosa sono, in sostanza, le virtù cristiane? Sono la pratica volontaria e la trasformazione in valore, grazie alla Rivelazione, di quei comportamenti cui la ragione stessa ha progressivamente portato l’uomo, disinteressandolo del mondo, condannandolo all’infelicità, alla noia, all’assuefazione, alla piccolezza. In esse, invece, delle virtù antiche è rimasta la grandezza e l’eroicità, anche se è una grandezza tutta spirituale, quindi assai meno naturale, spontanea, vitalizzante; ma, in ogni caso, sempre preferibile alla mediocrità generata dall’impero della pura ragione.

La ragione da sola non avrebbe mai potuto illudersi. E’ la natura che, opponendo ad essa una Rivelazione, riesce ancora ad ingannarla; e riesce a farlo proprio per il contenuto prevalentemente razionale di questa illusione, che conferma le verità scoperte relativamente a questo mondo, annunciandone però delle altre che la ragione non è ancora in grado di negare, e che possono persuaderla.

Non c’era altro mezzo se non che una nuova religione, ammessa e creduta per vera dalla ragione, e conforme ai lumi di quel tempo: la quale religione tornasse a fare la base delle illusioni perdute [...] (Zib. 425, 19/12/1820).

Grazie alla religione, la ragione arretra parzialmente sui suoi passi, evitando di giungere alle estreme conseguenze del suo cammino, definitivamente distruttive; ciò che sarebbe falso per la ragione, diviene vero per la Rivelazione.

Per contro, è chiaro che, a causa della sua particolare natura, l’illusione-Religione presta il fianco anche a ben più negativa interpretazione, in un insanabile e sempre oscillante dissidio. Esemplarmente, la pagina 335 dello Zibaldone, prima citata come testimonianza di un atteggiamento concessivo da parte del poeta, prosegue invece così:

Del resto, è vero che il Cristianesimo ravvivò il mondo illanguidito dal sapere; ma siccome, anche considerandolo come errore, era appunto un errore nato dai lumi e non dall’ignoranza e dalla natura, perciò la vita e la forza ch’ei diede al mondo, fu come la forza che un corpo debole e malato riceve da’ liquori spiritosi, forza non solamente effimera, ma nociva e produttrice di maggior debolezza [...], in maniera che si può dire che il mondo (quanto alla vita e al bello) deteriorasse infinitamente, se non a cagione del Cristianesimo, almeno a cagione della tendenza che lo produsse e doveva produrlo, e dopo la sua introduzione: giacché prima restavano ancora molti errori più naturali, e quindi più vitali e nutritivi, nonostante la filosofia (Zib. 337-338, 17/11/1820).

Assistiamo qui ad un ribaltamento totale dei termini della discussione. Il Cristianesimo è nato dai lumi e non può più, pertanto, recuperare veramente la natura. Esso, al contrario, prodotto dalla ragione, l’ha poi addirittura aiutata, accelerando la sua azione desertificante, facendosene <<propagatore principale>> (Zib. 105).

La religione ha spazzato via rapidamente quei <<molti errori più naturali>> (cioè veramente immaginabili e spontaneamente desiderabili, relativi a questa vita) che erano ancora sopravvissuti alla stessa filosofia; lo ha fatto distaccando definitivamente e totalmente l’uomo dal mondo, e rendendolo pertanto sommamente infelice. Il Cristianesimo è come un coltello rigirato in una piaga, che accresce ulteriormente il dolore di una vita già condannata alla sofferenza, privandola di ogni piacere ed illusione residui; è il totale ribaltamento (morale-metafisico) di una concezione naturale-materiale delle cose, l’unica che l’uomo può autenticamente immaginare, l’unica che ha potuto felicitarlo, espressa dalle religioni antiche. In esse, inclusa quella ebraica, domina il meraviglioso, l’illusione in luogo della verità; sono caratterizzate da <<freschezza, bellezza, allegria, varietà, conseguenza naturale della differenza dei dogmi>> (Zib. 335). Ogni illusione e virtù mondana (eroismo, gloria, poesia, amore) ha un suo dio corrispondente nel politeismo pagano. Ma lo stesso Dio biblico promuove l’eroismo e l’amor di patria: gli ebrei sono anzitutto una nazione, che lotta contro lo straniero nel nome della verità del suo Dio.

Leopardi mostra storicamente il <<materiale delle religioni antiche, [...] l’importanza che davano a questa vita [...] [ed alla] patria, l’amor della quale tanto è lungi che fosse sbandito [...] che anzi n’era uno de’ fondamenti>> (Zib. 132, 23/6/1820). Con il Cristianesimo, invece, diviene buono tutto ciò che è rinuncia, principio da cui deriva l’inazione, almeno nel suo significato materiale e vitale:

[...] l’uomo considera questa terra come un esilio, e non ha cura se non di una patria situata nell’altro mondo. [...] I popoli abituati alla speranza di beni d’un’altra vita, divengono inetti per questo, o se non altro, incapaci di quei grandi stimoli che producono le grandi azioni [...]. Il Cristianesimo ha contribuito non poco a distruggere il bello, il grande, il vivo, il vario di questo mondo, riducendo gli uomini dall’operare al pensare e al pregare. [...] Non è veramente che la religion cristiana condanni o non lodi l’attività. [Ma essa è] piuttosto intima e metafisica, che materiale [...]. Portando gli uomini, come ho detto, alla noncuranza di questa terra, se essi sono conseguenti, debbono tendere necessariamente ad essere inattivi in tutto ciò che spetta a questa vita, e così il mondo divenir monotono e morto (Zib. 253-254, 30/9/1820).

<<Tetra, malinconica, [...] lugubre>> (Zib. 337) viene definita da Leopardi la forza <<nociva>> della religione, se rapportata alla bellezza solare dell’antica mitologia, prodotto della “santa” natura, con accenti che tanto ricordano il  Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica.

E’ evidente ed esplicito il carattere razionale e tutto spirituale del Cristianesimo quale è inteso da Leopardi, soprattutto quando lo avversa ed accusa; e non si può non vedere in ciò un retaggio della personale esperienza religiosa, educativa ed esistenziale.

Il santo cristiano è praticamente un calco del giusto socratico, corrispondenza esemplare di una religione assai imbevuta di platonismo. E’ Leopardi stesso a testimoniare questo, affermando che il Cristianesimo è prodotto dell’era metafisica, quella in cui i “lumi”, non ancora sviluppati e radicati come adesso, ancora <<si prestavano ad un error sottile. E quel tempo appunto per li suoi lumi inclinava al metafisico, all’astratto, al mistico, e quindi Platone trionfava in quei tempi>> (Zib. 336).

Platone, con l’Idea del Bene, pone un assoluto fuori dal mondo che faccia da fondamento e dia un senso ad una vita vissuta completamente secondo ragione. Da questa Idea, da questo assoluto, unitamente alla prospettiva escatologica, trae origine lo stesso Dio dei cristiani. Non a caso Leopardi cita San Paolo, al quale si deve l’originaria, forte contaminazione del Cristianesimo con la metafisica classica, che lo indirizzò verso uno spiritualismo di tradizione ellenica che non gli era inizialmente proprio:

Il costume e la massima di macerare e indebolire il corpo per ridurlo, come dice San Paolo, in servitù, dovea necessariamente illanguidire le passioni e l’entusiasmo,  e render soggetti anche gli animi di chi cercava di soggiogare il corpo, e così per una parte contribuire infinitamente a spegnere la vita nel mondo, per l’altra ad appianar la strada al dispotismo, perché non ci sono forse uomini così atti ad esser tiranneggiati come i deboli di corpo [...], nei quali non alberga coraggio, non fervore, non altezza di sentimenti, non forza d’illusioni ec. (Zib. 254-255, 30/9/1820).

Abbiamo a questo punto già evidenziato una doppia ambivalenza: una tra natura e ragione, secondo la quale il Cristianesimo è considerato positivamente come ultima illusione possibile di fronte all’avanzata inarrestabile del vero, ma allo stesso tempo è fortemente minacciato (sul piano sia storico che personale) da un’incredulità insorgente che di questa avanzata è il compimento; l’altra, invece, interna alla natura stessa, <<dal momento che la speranza cristiana strappa l’uomo a questo mondo ed esige da lui una rinunzia alla vita [...]. Se [...] il Cristianesimo aveva il suo fondamento nella filosofia platonica, la verità che questa insegnava era la opposizione o almeno la divisione fra il mondo reale e il mondo ideale. [...] Il suo cristianesimo era tutto spirituale ed escatologico: ignorava il corpo, ignorava il mondo, negava la vita presente: come il poeta avrebbe potuto accettarlo?
>>.

Più d’uno sono quindi i motivi profondi di questo atteggiamento di amore-odio, e solo con grande approssimazione possono essere in qualche modo elencati. Da un lato, c’è la continua, pericolosa oscillazione tra fede e incredulità; quando la bilancia pende più verso quest’ultima, la morale e la rinuncia cristiana appaiono ancor più insensate e inconsistenti. Dall’altro c’è un dubbio che non cede mai del tutto alla negazione ma che comunque, anche nel suo aspetto di speranza, non compensa l’infelicità e la privazione in questa vita; Leopardi non si rassegna al baratto, non lo sente equivalente, tantomeno vantaggioso.
  Infine, la consapevolezza di essere stato distrutto ed inabilitato a vivere dalla Religione, non produce come conseguenza un distacco radicale; una rottura totale con l’orizzonte valoriale della formazione sarebbe a questo punto troppo traumatico per lui, vista proprio la preclusione di ogni alternativa praticabile, l’impossibilità di entrare con forza e confidenza nella vita.

E’ in ragione di questi dissidi interiori che, se da un lato Leopardi accusa il Cristianesimo identificandolo con la religione-ragione cui è stato educato, dall’altro avverte la differenza tra una religione barbaramente razionale ed un’altra che più conceda (o possa concedere) alla natura. E’proprio il persistere dell’eredità cristiana che lo spinge anche in difesa di essa. Nella celebre pagina 354 dello Zibaldone, quella che tratteggia la terribile “madre cristiana”, evidentemente autobiografica, il poeta esordisce così:

Quanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura, quando non influisce se non sul semplice e rigido raziocinio, e quando questo solo serve di norma, si può vedere per questo esempio (Zib. 354, 25/11/1820). 

Un altro accenno, più tardo, serve a dimostrare  come questo distinguo rimanga almeno potenziale, nonostante la critica leopardiana si sia fatta nel frattempo più radicale ed assoluta:

[...] è certissimo, infatti, che l’influenza  da lui [il Cristianesimo] esercitata sulle azioni degli uomini, è sempre stata, ed è tuttavia come di religion minacciante, assai più che come di religion promettente (Zib. 3507, 23/9/1823).

Il Cristianesimo, certamente, non può più avere la portata vivificante e la naturalezza delle antiche religioni; ma  non deve nemmeno necessariamente essere quello di cui ha fatto personalmente esperienza, perfettamente incarnato nel ritratto di una madre in cui non è difficile riconoscere Adelaide. Leggendo la di lei descrizione, ci troviamo di fronte all’aberrazione, alle conseguenze estreme di un certo modo di concepire e praticare la religione, che è già stato peraltro ampiamente esposto nel primo capitolo. L’intimo gioire della morte dei figli neonati, il compiacersi della deformità, bruttezza, mancanza di fama e di amore dei sopravvissuti,

non è altro che un calcolo matematico, e una conseguenza immediata e necessaria dei principii di religione esattamente considerati; di quella  religione che a buon diritto si vanta per la più misericordiosa ec. Ma la ragione è così barbara che dovunque ella occupa il primo posto, e diventa regola assoluta [...] tutto diventa barbaro (Zib. 355-356, 25/11/1820).

Il contenuto naturale della rivelazione evangelica finisce per essere eliminato, quando il suo messaggio viene codificato in dogmi e articoli catechistici, e soprattutto quando questi vengono collegati in una rigida e coerente costruzione logico-matematica. Pertanto, se la bellezza e la fama sono fonte di peccato, meglio la bruttezza e la dimenticanza, che divengono segni della grazia di Dio; se la vita è rischio di peccato e dolore, meglio la morte prematura e l’ascesa diretta in paradiso. In questo modo, una religione nata dal cuore diviene freddo e spietato calcolo, producendo soltanto morte, cancellando ogni traccia di compassione e di amore; le conseguenze di questa religione totalmente raziocinante sono del tutto identiche, se non peggiori, a quelle della pura ragione. 

Nel brano sopra citato, Leopardi fa esplodere tutto il suo risentimento, ma più verso l’uomo, che ha imbarbarito la religione con la sua ragione, piuttosto che verso Dio. L’odio-amore si esprime in un’accusa che allo stesso tempo viene ritrattata: non è, questa, l’unica forma di religione possibile; essa può concedere (o, almeno, ha concesso in passato) molto di più alla natura, caratterizzando quella <<civiltà media>> di cui il poeta parla nella lunga sezione 394-436 dello Zibaldone, datata 19 Dicembre 1820. Anche in essa è evidente come il discorso intorno al Cristianesimo tenti ancora di essere effettivamente religioso; in questo tentativo, però, Leopardi non può più prescindere dai risultati delle sue speculazioni, dalla sua filosofia (prodotto mai definitivo dell’interazione di istinto e ragione), dalla sua visione anti-storicistica, dai postulati egoistici ed eudemonistici su cui essa si fonda. E’ per questo motivo che egli fornisce una sua personalissima interpretazione dei principali dogmi e misteri della Rivelazione biblica e cristiana, libero dai condizionamenti della dottrina, nell’intento di renderla conciliabile con il suo sistema; di modo che, in virtù di questa compatibilità, sia lecito supporre <<la verità reale del Cristianesimo>>. E’ evidente che il poeta vuole salvare la sua fede, sente la necessità di credere ancora.

Per rendere possibile questa conciliazione, Leopardi deve contrapporsi, come già in parte abbiamo visto, al catechismo romano, ai teologi del suo tempo, ai <<moderni apologisti>>, che parlano del decadimento della ragione a causa del peccato originale.
 Ma è anche vero che, pur contrapponendosi al razionalismo ed allo spiritualismo gesuita e tridentino, egli ne deriva sostanzialmente il metodo.  La sua è un’esegesi che procede di pari passo con la filosofia, è una teologia razionale, in cui la Rivelazione viene interpretata alla luce della ragione. <<Egli interpreta [...] razionalisticamente il racconto biblico, con categorie strettamente logiche [e su premesse tendenziose] [...], [cosa che tra l’altro lo porta a fraintendere], alla pari con i teologi suoi contemporanei, il senso delle espressioni bibliche>>
.

Ammessa la possibilità che Dio si curi della felicità (cioè della perfezione) dell’uomo, il <<sistema>> si accorda <<perfettamente>> con la religione e con Dio nella sua manifestazione storica, vetero e neo-testamentaria; essa conferma su un piano rivelato le verità scoperte dalla ragione, integrandola ma, soprattutto, derivandone a sua volta la condizione della propria verità.

La natura è lo stesso che Dio. Quanto più attribuisco alla natura, tanto più a Dio: quanto più tolgo alla ragione, tanto più alla creatura [...]; asserisco che qualunque alterazione fatta all’opera tal quale è uscita dalle mani di Dio non può esser altro che corruzione. 

La natura, non la ragione, è la manifestazione, l’immagine di Dio nel mondo; per la creatura, seguire la natura significa obbedire alla legge di Dio. Nella sua interpretazione della Genesi, Leopardi trova conferma del fatto che l’uomo, se fu creato da Dio, era stato originariamente destinato ad una felicità naturale e terrena; la Religione si accorda  così con la sua concezione dello stato primitivo come il migliore e più felice:

La descrizione [...] del paradiso terrestre prova che i piaceri destinati all’uomo naturale in questa vita, erano piaceri di questa vita, materiali, sensibili e corporali, e così pertanto la felicità.

Il divieto divino fatto ad Adamo di non mangiare i frutti dell’albero della conoscenza del bene e del male diviene così una chiara interdizione del sapere, 

un voler porre un ostacolo agl’incrementi della ragione, come quella che Dio conosceva essere per sua natura e dover essere la distruttrice della felicità.

L’uomo è stato dotato da Dio dell’istinto come unico strumento di conoscenza necessario al conseguimento della felicità: 

[...] l’uomo già sapeva abbastanza per natura, cioè per opera propria, immediata e primitiva di Dio, tutto ciò che gli conveniva sapere . La colpa dell’ uomo fu volerlo sapere per opera sua, cioè non più per natura, ma per ragione.

 In questo consiste il peccato originale dei progenitori.

Dunque, il decadimento dell’uomo non consisté nel decadimento della ragione, anzi nell’ incremento [...]; non però questo accrebbe la sua felicità, anzi la distrusse; 

vengano, allora, 

i teologi, e mi dicano che la corruzione dell’uomo consisté nella ribellione della carne allo spirito e nella superiorità acquistata da quella, ossia nell’assoggettamento della parte ragionevole e intellettiva.

Non c’è, in Leopardi, una visione provvidenziale dell’operare autonomo (razionale) dell’uomo, e quindi della colpa:

Io ammetto, anzi sostengo la corruzione dell’uomo, e il suo decadimento dallo stato primitivo, stato di felicità, come appunto fa il Cristianesimo. [...] Secondo lo stesso Cristianesimo, era certamente meglio che l’uomo non peccasse ed egli sarebbe rimasto più perfetto e più buono non peccando, e non corrompendosi, e questo gli era destinato primordialmente.

Egli interpreta la Scrittura in modo parziale, così da renderla adattabile alla sua concezione, secondo la quale la decadenza dell’uomo e della sua felicità è continua e senza rimedio. Pertanto, se lo stesso Leopardi attribuisce, come ora vedremo, una funzione salvifica all’Incarnazione, essa però, relativamente allo stato originario, ha tutt’altro che un significato “progressivo”.  Il Cristianesimo, così interpretato, perde il valore dialettico e provvidenziale della decadenza (in vista di una sintesi superiore del rapporto tra l’uomo e Dio attraverso Cristo),  e viene ridotto a  parziale  riparazione ad un irreparabile declino, anziché approdo di un cammino umano verso  la  perfezione. Questo perché il Cristianesimo deve conciliarsi con un “sistema” che fa anzitutto riferimento a questo mondo, e per il quale la felicità è quella di questo mondo. Il Paradiso viene per lo più preso in considerazione per i suoi effetti relativi a questa vita, per la speranza e le illusioni che riaccende.

Tuttavia, Leopardi non disgiunge la possibilità di un’esistenza reale di Dio da quella ad esso correlata del Paradiso, altrimenti non vi sarebbe alcuna differenza tra un Cristianesimo ontologicamente fondato ed uno dal valore esclusivamente illusorio; per questo motivo, si potrebbe accusare di aporeticità tale concezione di decadenza, richiamandosi all’infinita superiorità della Resurrezione e della Beatitudine eterna rispetto alla vita terrena. Ma, come abbiamo già ampiamente visto e sottolineato, Leopardi non riesce a concepire nell’altro mondo, pur credendovi ancora in qualche maniera, una felicità maggiore di quella che un tempo gli uomini provarono in questo. La natura dell’uomo, in cui Dio da sempre si manifesta, non può essere veramente appagata se non sulla terra
. Il Paradiso celeste che Dio misericordioso offre all’uomo corrotto dal peccato d’origine è comunque, se esiste, una consolazione ed un esilio rispetto a quello terrestre che gli aveva inizialmente destinato. 

Inutile dire come tutto, in una simile concezione, ben lungi dall’accordarsi, si opponga se mai inevitabilmente al Cristianesimo; ed anche se, come si è già visto in precedenza, non ha molto senso opporre confutazioni teologiche né formulare scontate accuse di eresia, si può tuttavia supporre che Leopardi di queste contraddizioni e forzature fosse consapevole. D’altra parte, se il suo tentativo è incerto, quasi velleitario nelle corrispondenze, e poco persuasivo probabilmente anche per lui stesso, rappresenta tuttavia l’unico modo in cui può ancora in qualche modo credere.

Adamo, rappresentante biblico dell’uomo nel suo stato primitivo e naturale, era stato destinato da Dio ad una vita felice al di là del bene e del male (nel significato con cui sono intesi dalla morale moderna), nella quale era buono ciò che giovava e cattivo ciò che nuoceva. Furono il suo peccato e la conseguente corruzione, caratterizzata dallo sviluppo della società  e dal continuo incremento della ragione, a rendere conveniente una morale, e finalmente la morale cristiana, collegata alla speranza ultraterrena.

Il “dogma” della degenerazione dell’uomo, comune al sistema del poeta, è ciò che collega le due Scritture, conducendo alla Rivelazione divina in Cristo:

Uno dei principali dogmi del Cristianesimo è la degenerazione dell’uomo da uno stato primitivo più perfetto e felice: e con questo dogma è legato quello della Redenzione e si può dir, tutta quanta la Religion Cristiana (Zib. 1044, 1/5/1821).

Ma se Dio, che agisce benevolmente attraverso la natura, ha voluto provvedere nei confronti dell’uomo e della sua felicità, come ha potuto farlo per mezzo del Figlio e della religione da Lui insegnata, che ha <<divinizzato la ragione ed il sapere; dato la preferenza allo spirito sopra i sensi; fatto consistere la perfezione dell’uomo nella ragione  a  differenza  dei bruti;  e insomma dato alla ragione il primato nell’uomo sopra la natura?>>

Tutto ciò sembrerebbe opporsi al “sistema”, testimoniare una debolezza, consistente in una  sfasatura tra filosofia e deduzione teologica, ma non è così:

[...] l’uomo tal quale è ridotto non può godere maggior felicità che in uno stato di civiltà media, dove prevalga la natura, quanto è compatibile con la sua ragione già radicata in un posto più alto del primitivo. Questo stato non è il naturale assoluto, ma è quello stabilito appresso a poco dalla religione.

 Teologicamente, 

[a] Dio, in pena del peccato [...] volendo mostrargli la sua Misericordia, e dare al suo stato una perfezione compatibile colla sua condanna, cioè colla sua infelicità, non restava altro che perfezionare la sua ragione, cioè quella parte che aveva prevaluto immutabilmente nell’uomo, per la sua disubbidienza [...]. Questa perfezione non poteva [più] essere la sua felicità in questa vita, non essendo la perfezione dell’ente, [ormai divenuto essenzialmente razionale]. Non poteva dunque se non formare la sua felicità in un’altra vita [...].

La perfezione dell’uomo nel suo stato razionale, e quindi la sua massima felicità possibile compatibilmente con la ragione, <<consiste in conoscere la sua propria insufficienza a felicitarci, anzi l’opposizione intrinseca ch’ella ha con la nostra felicità. Questa è tutta la perfettibilità dell’uomo, conoscersi incapace affatto a perfezionarsi>>. Leopardi si oppone ai teologi, che non solo sostengono la perfettibilità dell’uomo, ma la attribuiscono oltretutto alla sua ragione, ridestata da quella Verità che Cristo portò nel mondo perduto dall’errore. 

Casomai, al contrario, fu  proprio la <<pienezza de’ tempi […] quel punto in cui la ragione e il sapere divenuti affatto soverchianti e preponderanti, aveano incominciato una devastazione, e una rivoluzione micidiale nell’uomo, e una mortificazione [...] [tali che]   (se esiste un Dio che curi le cose umane) una grande rivelazione del vero relativo all’uomo diveniva precisamente, e per la prima volta necessario>>. Per cui, <<[...] la ragione non poteva essere perfezionata se non dalla Rivelazione>>, che mostrasse alla ragione la sua inadeguatezza e che, al tempo stesso, dalla ragione potesse essere reputata vera.  Pertanto,

la perfezion della ragione consiste a richiamar l’uomo quanto è possibile al suo stato naturale; ritorno ch’essendo fatto mediante quella ragione stessa che ha corrotto l’uomo, ed avendo il suo fondamento in questa medesima corruttrice, non può più equivalere allo stato naturale, né per conseguenza alla nostra perfezion primitiva. [...] Ma con tutto ciò, riguardo a questa vita, è la migliore condizione che l’uomo possa sperare.

Il Cristianesimo, quindi, con il suo insegnamento e la sua speranza, salva l’uomo non incrementandone la ragione, ma bensì la natura, ovviamente nella misura compatibile con il suo attuale ed irreversibile stato. La perfezione della ragione, che non può sussistere se non in relazione ad un’altra vita, rende più felice l’uomo anche sulla terra; infatti, 

la Religione favorisce infinitamente la natura, [...] stabilisce moltissime qualità ch’eran proprie degli uomini antichi o più vicini alla natura, appaga la nostra immaginazione con l’idea dell’infinito, dà vita, corpo, ragione e fondamento a mille di quelle illusioni che costituiscono lo stato di civiltà media, il più felice stato dell’ uomo sociale e corrotto insanabilmente : stato in cui si concede tanto alla natura quanto è compatibile  con la società [...] . Vita, attività, piaceri della vita domestica, eroismo, sacrifici, amor pubblico, fedeltà privata e pubblica degli individui e delle nazioni, virtù pubbliche e private, importanza data alle cose, compassione e carità ec. ec. Tutte le illusioni che sublimavano gli antichi popoli [...] acquistano vita e forza nel Cristianesimo.

Sono questi gli effetti prodotti nel mondo dalla Religione quando la natura (cioè Dio),  e non la ragione (cioè l’uomo), occupa in essa il primo posto. La Rivelazione <<limita estremamente l’esercizio della ragione perché, tranne alcune proposizioni generali fondamentali, che hanno bisogno della ragione per essere giudicate e credute, vale a dire l’esistenza, la provvidenza, la manifestazione e l’infallibilità di un Dio, tutte le altre proposizioni particolari che la religione insegna, sono indipendenti dall’esame e dall’intervento della ragione>>. Con questa affermazione, Leopardi sminuisce enormemente la religione-ragione paterna, e lo fa nel nome di una religione che sia, come in effetti è, anzitutto Mistero. 

Quella del mistero è già una delle principali direttrici del suo sentimento religioso. Essendo però la religione confinata già da tempo nel dubbio, se <<tutto il fin qui detto suppone essenzialmente la verità reale del Cristianesimo, [...] tolta questa supposizione il mio sistema resta intatto>>; ecco che con queste parole Leopardi si compiace anzitutto della grandezza della sua ragione (l’unica che sente ormai a sé concessa, seppure coincidente con un’altrettanto grande infelicità), oltre a ribadire la priorità e l’irrinunciabilità della sua filosofia.

Il “sistema” <<non si fonda sul Cristianesimo>>, ma è materialistico ed utilitaristico (non è difficile, tra l’altro, riconoscervi l’influenza del pensiero di Rousseau). Si concilia tuttavia con esso nel caso in cui, esistendo Dio, fosse stato Lui a rivelarsi in forma diversa nel corso delle diverse epoche storiche, in armonia con la corrispondente condizione dell’uomo. In questa prospettiva, religiosa, Dio avrebbe manifestato ogni volta il volto più funzionale al raggiungimento della maggior felicità possibile da parte della creatura. Così, mentre all’uomo prima della colpa era destinato un paradiso terrestre, a quello corrotto dalla ragione viene promesso un paradiso celeste; il Padre si manifesta all’uomo incivilito e resosi sommamente infelice incarnandosi nel Figlio, nel Redentore, che è tale perché redime l’uomo dalle conseguenze disastrose cui il suo peccato lo ha condotto, portandogli la promessa della Resurrezione. E’ evidente come dietro all’accezione benigna attribuita alla natura di questi anni si celi la presenza del Dio provvidente, la cui esistenza è creduta ancora possibile.

Il fatto è che, delineandosi a mano a mano il “sistema” leopardiano, la religione deve continuamente adeguarsi ad esso per sopravvivere. Leopardi vive in questi anni una definitiva crisi dell’assoluto, inteso come fondamento metafisico di una scala di valori eterni ed immutabili. Sulla spinta di una conoscenza che deriva sempre più dall’esperienza terrena ed esistenziale dell’uomo, egli è già avviato verso una critica radicale delle idee platoniche e dell’innatismo. Al manifestarsi definitivo di questa crisi, lo vedremo, la fede faticherà a resistere, e potrà farlo soltanto attraverso un adeguamento che è già annunciato nei passi appena trattati.

Il “sistema”, infatti, è sin d’ora marcatamente relativistico. L’unico assoluto, il postulato universale su cui si regge, è empirico (o almeno crede di esserlo), non metafisico, ed è l’amor proprio, il desiderio umano della felicità. In una prospettiva chiaramente materialistica, la morale, e la corrispettiva divinità fondante, mutano relativamente alla convenienza. Tutto questo può essere operazione umana, ma non esclude, nell’interpretazione fattane, un intervento divino. Infatti, consistendo nella felicità la perfezione della creatura, la pienezza della sua essenza, è soltanto di essa che Dio, se esiste, si cura. Ma l’uomo può essere felice (o quanto più gli è possibile), in epoche diverse, soltanto attraverso religioni diverse; e questo è dimostrato dallo stesso Cristianesimo: il Dio della Genesi ed il suo comandamento sono ben diversi da quelli del Nuovo Testamento.

Riflessioni di questo tipo, unitamente a molte altre, non possono che far infine crollare qualsiasi impalcatura etico-metafisica di tipo assoluto, come infatti accadrà. Vedremo più avanti come questa crisi, una volta definitiva, verrà superata da Leopardi attraverso un totale possibilismo metafisico, che corrisponda ad un relativismo ormai acquisito e che lo fondi; all’interno di questa nuova visione, il Cristianesimo continuerà in qualche modo a salvarsi, anche se sempre più faticosamente, come una delle infinite religioni possibili. Questa disintegrazione dell’assoluto è già presente sin d’ora, lo rimarchiamo, nella pluralità dei volti manifestati dallo stesso Dio Cristiano. Ma varcare i confini confessionali è una colpa grave verso il genitore interiorizzato, nonché una dolorosa perdita in termini di identità e di condizione esistenziale: Leopardi non ha ancora il coraggio di negare il Cristianesimo come l’unica religione (forse) vera.

L’incredulità moderna, dilagante, si distingue per <<la morte, il tedio, l’indifferenza, l’inazione, la mala fede pubblica e privata, l’assenza di ogni eroismo, sacrifizio, virtù, di ogni illusione ispirata dalla natura nello stato primitivo, o sviluppatasi naturalmente nello stato sociale>>. Essa è causata dal progredire inarrestabile della ragione e dal conseguente incivilimento, nonché dalla peculiarità della stessa religione cristiana che, dalla ragione prodotta, ne diviene immediatamente propagatrice e divulgatrice, principale concausa nel produrre determinati effetti:

Non è egli un paradosso che la Religion Cristiana in gran parte sia stata la fonte dell’ateismo, o generalmente, dell’incredulità religiosa? [...] L’uomo naturalmente per lo più immagina, concepisce e crede una religione, cosa dimostrata dall’esperienza, nello stesso modo che immagina, concepisce e crede tante illusioni [...]. La metafisica che va dietro alle ragioni occulte delle cose, che esamina la natura, le nostre immaginazioni, le idee ec.; lo spirito profondo e filosofico e ragionatore, sono i fatti della incredulità. [Il Cristianesimo conduce] insomma alla riflessione, alla ricerca delle cause occulte, all’esame e spesso alla condanna ed abbandono delle credenze naturali, delle immaginazioni  spontanee e mal fondate (Zib.1066, 18/5/1821).

L’adesione al Cristianesimo produce un habitus riflessivo e indagatore che, dirigendo l’uomo continuamente al di là dell’apparenza, verso le ragioni occulte delle cose, lo porta infine a svelare non tanto già l’inconsistenza della vita umana, su cui la stessa religione si fonda, quanto l’inesistenza di Dio e di un mondo al di là di questo. E’ evidente il contenuto autobiografico di questo passo: Leopardi sente avanzare sempre di più l’ateismo dentro di sé, come frutto di una costante riflessione sulla realtà delle cose, e sulla religione stessa. Tuttavia, l’incredulità progredisce, ma il dubbio rimane; il 19 Marzo, Leopardi scrive:

Se la religione non è vera, s’ella non è se non un’idea concepita dalla nostra misera ragione, quest’idea è la più barbara cosa che possa esser nata nella mente dell’uomo: è il parto mostruoso della ragione il più spietato (Zib. 816-817, 19/3/1821).

Il Cristianesimo è buono soltanto se è vero; barbaro, invece, se è soltanto un’illusione della ragione. Questo perché, sulla terra, all’uomo deriva dalla religione  solo sofferenza aggiuntiva, giacché, funzione sua peculiare ed esclusiva, lo priva dell’unica possibilità di porre fine ai suoi tormenti, proibendogli il suicidio.

Noi  siamo del tutto alienati dalla natura, e quindi infelicissimi. Noi desideriamo spesso la morte [...]. Io so bene che la natura ripugna con tutte le sue forze al suicidio [...]; ma da che la natura è del tutto alterata, da che la nostra vita ha cessato di esser naturale [...] perché questa stessa ragione ci impedisce di soddisfarlo [il desiderio di morte], e di riparare nell’unico modo possibile ai danni ch’ella stessa e sola ci ha fatti? [...] Perché dopo che la ragione ha combattuta e sconfitta la natura per farci infelici, stringe poi seco alleanza, per porre il colmo all’infelicità nostra, coll’impedirci di condurla a quel fine che sarebbe in nostra mano? Perché la ragione và d’accordo colla natura in questo solo?[...].

L’uomo è ormai in tutto e per tutto lontano dalla natura, ed è per questo che, infelice e senza speranza, desidera il suicidio. Ma la ragione glielo impedisce tramite la religione, stringendo, proprio e soltanto in questo, un’alleanza con la natura. Siamo agli antipodi di quell’unione di natura e ragione nella religione precedentemente esposta: quella permetteva all’uomo una minor infelicità, questa ne provoca un ulteriore incremento.

[Noi siamo] impediti, dico, o dalla Religione, o dall’ inespugnabile, invincibile, inesorabile,  inevitabile incertezza della nostra origine, destino, ultimo fine, e di quello che ci possa attendere dopo la morte.

Anche questo passo è fortemente e sentitamente autobiografico; Leopardi ha meditato e medita tuttora il suicidio, ma uno dei motivi che lo frenano è un dubbio religioso insopprimibile che, anche in questo caso, dimostra di avere connotati ancora propriamente cristiani, per cui togliersi la vita di propria mano è un peccato minacciato di dannazione eterna. Il poeta ha interiorizzato la religione assieme al padre e, come non riuscirà mai a liberarsi veramente dell’uno, allo stesso modo l’altra non verrà mai completamente meno:

[...] la ragione, [...] avendo scancellato dalla mente dall’immaginativa  e dal cuor nostro tutte le illusioni che ci avrebbero fatti e ci faceano beati; questa sola ne conserva, questa sola non potrà mai cancellare se non con un intiero dubbio (ch’è tutt’uno, e ragionevolmente deve produrre in tutta la vita umana gli stessi effetti né più né meno che la certezza) [...]. Nata una volta quest’idea [di Dio] nella mente nostra, come accertarsi che sia falsa? E anche nel menomo dubbio, come arrischiare l’infinito col finito?

Dopo questa chiara confessione, vediamo però ora di documentare l’evoluzione di cui questa idea insopprimibile di Dio è stata oggetto, a partire da quella crisi dell’assoluto di cui si è già precedentemente accennato.

Le idee platoniche, i modelli eterni che fondano ontologicamente virtù e valori perfetti, vengono definitivamente demolite dall’indagine sensistica ed “empirica”. Le idee immutabili sono un prodotto della mente umana, come Bacone e Locke insegnano,  e variano relativamente al tempo e al luogo, quindi alla condizione dell’uomo: <<[...] la madre comune di tutte le idee [...] [è l’] esperienza che deriva dalle nostre sensazioni [...]>>; di essa l’idea è figlia, <<non già di un insegnamento e di una forma ispirataci e impressaci dalla natura nella mente avanti l’esperienza>> (Zib. 1340, 17/7/1821). E’ un’esplicita e radicale critica all’innatismo. Non che Leopardi, per la precisione,  fosse stato educato ad esso nella sua versione platonica; ma parlare di idee innate o di strutture universali dell’intelletto non fa sostanzialmente differenza. Il “corretto” ragionamento, infatti, al pari della “reminiscenza”, conduce a Verità assolute ed eterne. Invece,  proprio la ragione dimostra il contrario; così come il contrario ci dice la nostra voce  più istintiva  e sincera:

Noi stessi  nelle nostre riflessioni giornaliere le meno profonde, conosciamo e sentiamo che la virtù, per esempio, è un fantasma, e che non c’è ragione per cui la tal cosa sia virtù se non giova, né vizio se non nuoce [...]; così, veniamo a confessare che la virtù , il vizio, il cattivo, il buono è relativo [...]. Le ragioni  di tutto ciò noi siamo costretti a riporle in un Essere dove personifichiamo il bene, la virtù, la verità, la giustizia ec. facendolo assolutamente, e per assoluta necessità, buono: ché se così non facessimo, neppure in lui avremmo trovato il confine delle cose, e la ragione per cui questo o quello sia assolutamente buono o cattivo. Noi consideriamo dunque detto Essere come un tipo, a norma del quale convenga giudicare della bontà o bellezza ec. della bruttezza o malvagità delle cose (ed ecco le ideai di Platone) [...]. Dunque noi proviamo l’idea dell’assoluto coll’idea di Dio, e l’idea di Dio coll’idea dell’assoluto (Zib. 1462-1464).

Operazione impossibile, dipendendo la dimostrazione dell’una dalla verità dell’altra, ed essendo pertanto indimostrabili entrambe. Quando Leopardi parla di Platonismo, dietro di esso si cela sempre il Cristianesimo, soprattutto perché le due dottrine vengono praticamente a coincidere nella sua esperienza. La Religione è, con tutta evidenza, terribilmente minacciata; dietro al vanificarsi dell’assoluto, si spalanca minaccioso il baratro del Nulla:

Insomma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacché nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non possa essere, o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono possibili, cioè non v’è ragione assoluta perché una cosa qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo ec. [...]. [Le] perfezioni, son tali solamente nel sistema delle cose che noi conosciamo, vale a dire in un solo dei sistemi possibili; anzi solamente in alcune parti di esso, in altre no, come ho provato in tanti altri luoghi: e quindi non sono perfezioni assolutamente, ma relativamente [...]. Certo è che distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio (Zib. 1342, 18/7/1821).

La fede di Leopardi accusa un duro colpo dal completarsi di questo processo di negazione dell’assoluto. Abbiamo anche visto, però, come tale approdo abbia avuto una lunga gestazione, e come la religione del poeta avesse già da tempo cominciato a incanalarsi su binari diversi, a tentare altre strade. Ed infatti, essa trova un’ancora di salvezza proprio nell’adeguamento a quelle verità che hanno distrutto quell’Ente immutabile e quei paradigmi eterni su cui prima si era fondata. <<Mostrata l’inadeguatezza dei modi canonici di concepire Dio, Leopardi si impegna nella ricostruzione di quanto sopravvive dalla sua demolizione e può accordarsi con il suo relativismo, convinto  [o tentando di convincersi] che la sua operazione non contrasti con quanto insegna la religione. La distruzione dell’assoluto non si oppone, nel suo progetto, all’idea di Dio. [...] La soluzione è individuata in un ripensamento di Dio che sostituisce  alla necessità la possibilità e trasforma la sua perfezione da assoluta in relativa>>
.

Io non credo che le mie osservazioni circa la falsità di ogni assoluto, debbano distruggere l’idea di Dio. [...] E’ vero che niente preesiste alle cose. Non preesiste dunque la necessità. Ma pur esiste la possibilità. Noi non possiamo concepir nulla al di là della materia. Noi non possiamo dunque negare l’aseità, benché neghiamo la necessità di essere (Zib.1620-1621).

La limitazione delle capacità dell’intelletto alla dimensione fenomenica non conduce però (o, almeno, non soltanto) ad una concezione materialistica ed atea, ma bensì, sulla strada segnata da Kant, si incanala verso uno scetticismo rivolto al mondo noumenico, che la sensibilità romantica ha reso sempre più arcano ed inconoscibile; è questo l’Altro dalla realtà sensibile cui tanto la filosofia che la poesia leopardiana tendono irresistibilmente. Tale scetticismo, che caratterizza il pensiero religioso del poeta già da tempo, si radicalizza ora in un totale possibilismo, e non soltanto per una  dichiarata, totale incapacità della ragione di conoscere al di là del fenomeno; questo possibilismo, punto d’arrivo in qualche modo definitivo della sua ricerca, ha una genesi assai meno irrazionalistica di quanto potrebbero far pensare i suoi futuri sviluppi, poiché deriva originariamente dall’intento, ancora ritenuto attuabile, di conservare una teodicea. Esso, infatti, nasce strettamente correlato e conseguente all’evoluzione in senso relativistico del pensiero leopardiano, la quale, avendo distrutto quell’assoluto con cui si trovava in contraddizione irrisolvibile, trova in questa infinita possibilità riferita anzitutto al divino un nuovo fondamento ontologico e la sua ragion d’essere.  La conoscenza-sentimento, ormai irrinunciabile, della realtà materiale, naturale e storica dell’uomo, produce un necessario adeguamento della religione:

Io considero dunque Iddio, non come il migliore di tutti gli esseri possibili, giacché non si dà migliore o peggiore assoluto, ma come racchiudente in sé stesso tutte le possibilità, ed esistente in tutti i modi possibili [...].

Ciò non significa ancora, però, che Dio possa avere nei confronti dell’uomo qualunque atteggiamento, anche totalmente ostile, come avverrà molto presto, e pertanto esistere veramente in tutti i modi possibili. Qui se mai la cornice è ancora provvidenzialistica (per cui se Dio esiste è buono), ed è proprio per giovare a tutte le creature che Egli racchiude in sé tutti i modi possibili di essere:

I suoi rapporti verso gli uomini e verso le creature note, sono perfettamente convenienti ad essi; sono dunque perfettamente buoni. [...] Così resta in piedi tutta la Religione, e l’infinita perfezion di Dio, che si nega come assoluta, si afferma come relativa, e come perfezione nell’ordine di cose che noi conosciamo, dove le qualità che Dio ha verso il mondo, sono relativamente a questo buone e perfette. [...] Verso un altro ordine di cose Iddio può avere de’ rapporti affatto diversi, o anche contrari, ma perfettamente buoni in relazione a detti ordini, perocch’egli esiste in tutti i modi possibili, e quindi perfettamente conviene con tutte le esistenze [...]. Se niuna perfezione è assoluta, egli non sarà dunque perfetto, avendo questa sola. L’unica perfezione assoluta, è di esistere in tutti i modi possibili, ed in tutti esser perfetto, cioè perfettamente conveniente (Zib. 1620-1627).

Ad una quantità infinita di ordini possibili, e quindi di perfezioni diverse, devono corrispondere altrettanto infiniti volti di Dio; pertanto, la sua perfezione non può risiedere nell’assolutezza, ma nell’infinita possibilità, in modo da essere perfettamente conveniente e buono rispetto ad ogni creatura, ad ogni esistenza.

Risulta ancor più evidente quanto prima accennato: il possibilismo leopardiano non ha un’origine irrazionalistica, ma nasce su quel piano (razionalistico) del “dover essere” (sostituitosi alla necessità, ma che non è veramente un “poter essere”) che è alla base delle stesse postulazioni kantiane. La differenza è se mai tra l’assolutezza dell’ “a priori” etico del filosofo tedesco e,  al contrario, il relativismo morale di Leopardi, che ha portato i due pensatori a raffigurare Dio in modo estremamente diverso.

All’interno di questo nuovo orizzonte, <<Egli esiste verso di noi in quel modo che la Religione insegna; i suoi rapporti verso di noi, sono perfettamente quali denno essere verso di noi, e quali richiede la natura del mondo a noi noto>> (Zib. 1627, 4/9/1821). La Religione Cristiana si salva così come una delle infinite religioni possibili, ed è pertanto <<interamente vera>>. Essa, inaccettabile come assoluta, diviene invece credibile come relativa. Tanto più che proprio lo stesso Cristianesimo, come già abbiamo visto, è contraddittorio nelle sue successive manifestazioni storiche, e quindi non può essere inteso in senso assoluto. Leopardi può così arrivare ad affermare che <<i miei non si oppongono, anzi favoriscono i suoi dogmi>> (Zib. 1627, 4/9/1821). La storia della Rivelazione divina  non solo si accorda col “sistema”, ma trae addirittura da esso la chiave per risolvere le sue contraddizioni; così, secondo uno schema ben noto, filosofia e teologia si confermano a vicenda. Riferendosi al Dio dei Cristiani,  che è solo uno degli infiniti modi in cui Dio può essere, il poeta scrive:

Dio poteva manifestarsi a noi in quel modo e sotto quell’aspetto che giudicava più conveniente. Non manifestarsi, come ai Gentili; manifestarsi meno, e in forma alquanto diversa, come agli Ebrei; più, come ‘a Cristiani: dal che non bisogna concludere  ch’egli si è manifestato tutto intero, come noi crediamo. Errore non insegnato dalla Religione, ma da’ pregiudizi che ci fanno credere assoluto ogni vero relativo. La Rivelazione poteva esserci e non esserci. Ella non è necessaria primordialmente, ma stante le convenienze relative [...]. Egli si è rivelato perché ha voluto e l’ha stimato conveniente, e quanto e come e sotto la forma che ha stimato conveniente, secondo le diverse circostanze delle sue creature: forma sempre vera, perché egli esiste in tutti i modi possibili.

Da ciò [...] risulta che non vi è bene né male assoluto di azioni; che queste non sono buone o cattive fuorché secondo le convenienze, le quali sono stabilite, cioè determinate dal solo Dio, ossia, come diciamo, dalla natura; che variando le circostanze, e quindi le convenienze, varia anche la morale, né v’è legge alcuna scolpita primordialmente ne’ nostri cuori; che molto meno v’è una  morale eterna e preesistente alla natura delle cose (Zib. 1637-1638, 7/9/1821).

Leopardi chiarisce poi ulteriormente il discorso riguardante la Religione Cristiana, esemplificando come Dio  si sia rivelato storicamente in modi diversissimi, e dando ad uomini di epoche diverse precetti e leggi altrettanto diversi. Avendo già detto della Genesi e dei progenitori, adesso Leopardi  passa alle Leggi dell’Alleanza tra Dio e il popolo ebraico:

Da tutto ciò resta spiegata la differenza fra la legge che corse prima di Mosé, quella di Mosé, e quella di Cristo. Tutti dicono che il Cristianesimo ha perfezionato la morale. (Ciò stesso vuol dire ch’ella non è dunque innata). Mutiamo i termini. Non l’ha perfezionata, ma rinnovata, cioè perfezionata solo relativamente allo stato in cui la società umana era ridotta, e da cui [...] non poteva più tornare indietro […]. Allora divenne conveniente la nuova morale, ossia la legge di Cristo, […] legge che ha fatto illecito realmente ciò che prima era lecito, e viceversa. […] L’antica legge ebraica permetteva il concubinato, [...] l’odio del nemico costituiva lo spirito delle antiche nazioni. Ecco le leggi di Mosè tutte patriottiche, ecco santificate le invasioni, le guerre contro i forestieri (Zib. 1640-1641, 5-7/9/1821).

La religione ebraica, al pari delle altre religioni antiche, corrisponde ad uno stato senz’altro non più perfettamente naturale dell’uomo, ma nel quale, tuttavia, era concesso ancora molto alla natura, <<e le prime verità  [...] si presentavano alla mente stessa dei saggi in un abito lavorato dall’immaginazione>> (Zib. 2940-41, 11/7/1823). Giunta la “pienezza dei tempi” (e tramontate quindi necessariamente le antiche religioni), attraverso una nuova Rivelazione, portata agli uomini attraverso il Figlio, Dio stabilisce una nuova perfezione:

E Gesù comandando l’amor del nemico, dice formalmente che dà un precetto nuovo [...]. La morale cristiana sarebbe stata imperfetta perché sconveniente per Abramo, e per Mosè (Zib. 1641-1642, 5-7/9/1821).

Perciò, afferma Leopardi, 

a me pare che il mio sistema appoggi il Cristianesimo in luogo di scuoterlo; anzi che egli n’abbia bisogno, e in certo modo lo supponga. Né fuori del mio sistema si ponno facilmente accordare le parti in apparenza discordantissime e contraddittorie della Religione Cristiana, non solo quanto ai misteri, ma alla legge, alla storia successiva della religione, ai dogmi d’ogni genere, ec. (Zib. 1642, 5-7/9/1821).

Infine, ripercorre l’evoluzione seguita dalla sua fede, in rapporto all’affermarsi del “sistema”, per conservarsi:

Il mio sistema abbracciando e ammettendo quasi tutto il sistema dell’ateismo, negando tutti i sistemi ec. e pur facendone risultare l’idea costante di Dio, religione, morale ec. mi par l’ultima e decisiva prova della religione; o se non altro che non può per ragioni essere dimostrata falsa quella Rivelazione, che d’altronde, avendo prove di fatto, si deve tenere per vera (Zib. 1643,     5-7/9/1821).

Interpretata in questa nuova prospettiva non assoluta, la Religione non viene smentita dalla realtà; anzi, da essa trae addirittura prova “empirica”. E proprio la sua contraddittorietà, anziché danneggiarla, finisce per confermarla.

Come è già stato detto in precedenza, non è facile misurare il potere di autoconvincimento di questo tentativo leopardiano di salvare la fede in un Dio provvidente e lo stesso Cristianesimo. Certo è, però, che l’estensione cronologica del problema e il forte impegno profuso nel trattarlo, sembrerebbero evidenziarne la consistenza ed importanza. Altrimenti, perché Leopardi avrebbe insistito per anni a trattare la Religione su un doppio registro, materialistico e teologico?  Il primo sarebbe stato sufficiente, attraverso una lettura esclusivamente laica delle Scritture, come dimostrazione della validità del “sistema”. Anche una certa verecondia nel dichiarare la perdita della fede, generata da un forte senso di colpa, non sembrerebbe essere una ragione sufficiente. Tanto più che lo stesso poeta ha solennemente dichiarato l’intramontabilità di un dubbio non soltanto generico, ma inconfondibilmente anche cristiano. 

Si può pertanto concludere che, se tanto la natura quanto la ragione lo hanno allontanato dall’ortodossia, ancora non lo hanno distaccato dall’adesione confessionale, portando però la sua fede ad una necessaria evoluzione, di modo che la volontà di Dio corrisponda al desiderio di felicità dell’uomo, l’unico vero universale, ed Egli pertanto sia stato e sia veramente provvidente nei confronti di tutti gli uomini, in tutti i tempi e luoghi, attraverso tutte le religioni, compresa quella cristiana. 

CAPITOLO QUINTO: IL MASCHERAMENTO MITOLOGICO DI DIO
<<Quante anime aveva il poeta? Più che evoluzione del pensiero, è in lui coesistenza di ogni posizione dottrinale. Certo, vi sarà evoluzione, ma l’evoluzione probabilmente non lo porterà mai a rinnegare in modo fermo e definitivo nulla di quanto ha pensato [e creduto]: ogni sua posizione piuttosto si approfondisce e rimane almeno potenzialmente presente>>.

Nel precedente capitolo si è cercato di esporre l’estremo tentativo di conciliazione, da parte di Leopardi, tra la propria autonoma meditazione e la fede cristiana, e non si è mancato di appuntare l’attenzione sull’inevitabile difficoltà di questo sforzo; difficoltà che infatti porterà, nel giro di pochi anni, all’abbandono di questa via divenuta ormai impraticabile. Scrive Giovanni Cristini: <<Leopardi finirà per tacere [nello Zibaldone] sul Dio della tradizione cristiana (dopo aver tentato una serie di inutili travestimenti) ma senza riuscire a riempirne il calco lasciato nella mente e nel cuore>>
.

Il travestimento relativistico del cristianesimo operato nello Zibaldone è documentabile fino al 1823, dopodiché scompare bruscamente; la riflessione leopardiana va ormai procedendo in una direzione ben diversa, per lo più opposta rispetto a quella provvidenziale ed antropocentrica della Religione, la quale indubbiamente lascia un vuoto incolmabile. Ma è proprio per questo che, in realtà, lo spazio occupato dal Dio cristiano non rimarrà mai completamente vuoto, almeno non in misura totale e unilaterale. La sopraggiunta consapevolezza dell’inconciliabilità tra “sistema” e religione cristiana significa soltanto in superficie la perdita della fede; il poeta (e tutt’altro che sempre) la negherà, ma mai potrà liberarsene, cancellarne l’eredità. L’avvenuta, conseguente scissione tra la fede e le convinzioni personali non distrugge la prima, non può impedire che essa sopravviva per sempre sotto forma di dubbio.

Fino ad un certo momento della sua vita, il poeta-filosofo si è sforzato di continuare a credere, pur sentendo la sua fede sempre più minacciata, tentando di conciliarla con la sua visione delle cose; quando crederà di non credere più, in realtà il Dio cristiano continuerà a rimanere sempre all’orizzonte come interlocutore e primitivo referente. Come molte delle illusioni della giovinezza, dichiarate morte, continuano in realtà a sopravvivere; altrettanto avviene per la religione, tanto più che essa non è classificabile con sicurezza come “errore”, trascendendo l’esperienza. Sarà lo stesso Leopardi a dichiarare più volte come unica certezza l’universale infelicità umana, lasciando le porte aperte ad un mistero e ad una possibilità in cui rimane posto anche per la speranza cristiana. Pertanto, al di là di un senso del divino che permane parallelamente alle dichiarazioni  ateo-materialistiche, lo stesso Dio della formazione non abbandonerà mai del tutto l’universo del recanatese, anche se destinato a rimanere, questo sì, per lo più inconciliabile con la sua visione più consapevole delle cose. Del resto, tutta la poesia leopardiana, se ne era già accorto De Sanctis, è contrasto insanabile tra un vero dichiarato ormai inconfutabile e un’ illusione definita per sempre perduta e vana, ma che sopravvive nonostante tutto; la poetica del vago e dell’indefinito, la ricordanza, l’amore e anche la fede, sono tutti veicoli di un Infinito spesso ontologicamente negato, ma cui il poeta non potrà fare a meno di continuare a tendere. E’ in questo senso che Barsotti può affermare che <<tutta l’opera di Leopardi ha carattere essenzialmente religioso>>
.

Del fatto che il discorso vada affrontato a più livelli il Bruto Minore, scritto nel Dicembre 1821, è perfetta testimonianza. Questo enigmatico canto è stato definito da Frattini una <<provvisoria summa, conclusione di una densa e tormentata fase di esperienze umane, meditative e letterarie [...], in cui si avverte come il precipitato di una rottura [...] [e] il cristallizzarsi di un capitale punto di transizione nella parabola del pensiero del recanatese>>.

Bruto è allo stesso tempo un personaggio storico e un alter ego del poeta, a ulteriore conferma dell’effettiva soggettività del tempo e della storia leopardiani: il “sistema”, anti-storicistico e regressivo, non è altro che una trasposizione universalizzante della propria vicenda personale. Il difensore della Repubblica sconfitto a Filippi, già risoluto ad uccidersi, irride con furore  la  <<stolta virtù>>, avendone amaramente scoperto la vanità, non riuscendo a trovare un senso al proprio destino; da qui trae origine la violenta imprecazione rivolta agli Dei, da parte di un uomo che si scopre “misero”, solo, e ancor più solo per la sua grandezza e consapevolezza. Bruto scopre la vanità e l’inconsistenza delle illusioni e della virtù, nuda parola in balìa del Caso. Come si è già accennato, sono molte le letture possibili di questo componimento e, sulla base di quanto affermato in precedenza, non si escludono a vicenda. 

Anzitutto, Bruto è già “filosofo”, e <<la filosofia  fu la distruggitrice di Roma>>, poiché distrusse la religione; <<la religione si ritrova presso la culla di tutti i popoli, in quella guisa che la filosofia si è trovata sempre vicina alla loro tomba [...]. L’oblio ed il disprezzo della Religione furono la cagione principale dei mali che provò Roma in seguito: la Religione e lo Stato decaddero nella medesima proporzione>> (Zib. 331-332). Questo perché <<indebolendo o mancando le credenze religiose, indebolisce,  o manca il principio di azione, cioè la credenza alle illusioni>> (Zib. 412), di cui la religione è fondamento. Tali parole fanno ben capire quanto Leopardi fosse legato ad una visione religiosa del mondo: soltanto la fede nel trascendente può fare da sostrato alle illusioni, può permettere una vera trasfigurazione della realtà.

Questo può far sospettare che all’origine della Natura “matrigna”, in gestazione in questi anni, sia proprio il vuoto, l’assenza di Dio, che Leopardi sentirà sempre più avanzare finché non giungerà ad un punto di rottura senza ritorno. La Natura (cioè la realtà delle cose quali effettivamente sono, finita, insensata, antiprovvidenziale, antiantropocentrica) verrà poeticamente personificata come indifferente, oppure malvagia, proprio perché il poeta  non sentirà più celarsi dietro di lei il Dio provvidente derivato dal cristianesimo.  Il mondo senza Dio è una realtà in cui egli non può vivere, e scatena la sua accorata e veemente protesta.

Bruto bestemmia dèi di cui ora dubita l’esistenza, la sua è un’accusa ad un cielo che sente sempre più vuoto. Egli, in definitiva, accusa gli Dei proprio di non esistere; cosicché la virtù è <<stolta>> perché non riceve premio, né il vizio punizione. Il suo rifiuto è tale che la bestemmia nasconde una vera e propria negazione. Egli si ritrova solo, in uno scenario privato di ogni senso, in balìa della sola Fortuna; gli dèi stessi, peraltro esplicitamente dubitati (<<se Numi avete in Flegetonte albergo o su le nubi>>), hanno tutti gli attributi del Caso: <<marmorei>>, indifferenti, oppure divertiti dell’infelicità e delle alterne sorti umane. Essi sono malvagi proprio perché la loro assenza è per l’uomo il più grande dei mali.

Perso Dio, l’uomo si ritrova dannato in una realtà assolutamente inadeguata, e senza alcuna speranza; rimane vittima di un desiderio di infinito, di assoluto destinato a non trovare in nessun modo appagamento. Vittima designata quanto innocente, cosicché il dolore rimane del tutto privo di un senso; appare secondaria qui la breve apologia della natura <<reina un tempo e diva>>, poi spodestata dalla colpa umana.

Senza Dio, la realtà non rimanda più a nulla, è soltanto quello che è, cioè nulla; Giovanni Casoli descrive molto bene questo sentimento agganciandolo alla storia,  avendone però ben presente anche l’individuale specificità: <<Leopardi eredita [la] crisi [...] della cultura simbolico-creaturale sviluppatasi per almeno quattordici secoli di cristianità occidentale ed entrata poi in lento dissolvimento, non solo a causa delle proprie debolezze e insufficienze, ma anche per l’impatto con la nuova intelligenza secolarizzata [...]. [Questo nonostante egli abbia invece attribuito] al Cristianesimo stesso gran parte della responsabilità nella sostituzione [...]. Il simbolo, in senso radicale e non convenzionale, è ben più del rapporto univoco tra il segno e la cosa significata [...], perché introduce [...] un terzo elemento dilatante: quando una realtà, che già possiede il proprio significato, conduce lo spirito verso un’altra realtà corrispondente ma nascosta>>.
 Eppure, la poesia di Leopardi è questo. Infatti, se è vero che egli sente la minaccia dell’assenza di Dio, è altrettanto vero che il sentimento di nulla che ne deriva non è e non sarà mai del tutto nichilistico; il nulla del poeta rimane comunque un Nulla religioso. Esso è quel mare infinito in cui il pensiero misticamente naufraga; è quell’arcano che rimane, in ogni caso, insondabile.  

La stessa presenza del Dio cristiano è stata per lui così forte e determinante da non poter più essere totalmente cancellata: il poeta, tutte le volte che come Bruto alzerà gli occhi al cielo, non lo vedrà mai veramente e con certezza inabitato, nemmeno quando crederà di farlo; il calco di Dio rimarrà comunque sempre impresso in lui e, rafforzato da una strutturale prospettiva metempirica, gli impedirà un vero e definitivo distacco. E’ per questo che la protesta di Bruto è anche e anzitutto una bestemmia
, rivolta a Colui che continua ad essere, almeno in potenza, un interlocutore per il poeta. A questo proposito, Gioanola suggerisce che <<chi bestemmia [...] è religioso, quali che siano le sue convinzioni in tale ambito>>.

Leopardi bestemmia Dio per il dolore e la vanità della vita, così come nell’inno Al Redentore lo aveva pregato, chiedendogli Misericordia (e Salvezza); preghiera come extrema ratio e rivolta blasfema sono i due volti di una fede senz’altro povera, ma al contempo appartenente ad una natura religiosa eccezionale.
  Provocata dal dolore, la bestemmia è religiosa quanto un’invocazione; scrive Leopardi che

anche nella Religione di oggidì, l’eccesso dell’infelicità indipendente dagli uomini e dalle persone visibili, spinge talvolta all’odio e alle bestemmie degli enti invisibili e superiori: e questo, tanto più quanto più l’uomo (per altra parte costante e magnanimo) è credente e religioso. Giobbe si rivolse a lagnarsi e quasi bestemmiare tanto Dio quanto se stesso, la sua nascita ec. (Zib.506-507, 15/1/1821).

Uno dei motivi profondi dell’atteggiamento oscillante del poeta è quello di non negare la vita eterna con certezza, ma anche di rifiutare il baratto con essa della felicità terrena.  Se egli non si rassegna cristianamente all’accettazione della volontà di Dio, ciò non significa che la prospettiva ultraterrena sia del tutto scomparsa, ma che il poeta, dovendo sopportare come Giobbe un fardello troppo grande, oltre che assurdo, si rivolta; e lo fa rivolgendosi a Dio secondo un irrinunciabile parametro terreno, cioè bestemmiandolo come Causa delle incomprensibili sofferenze proprie ed universali.

Nell’ambito di una religiosità sempre più dominata dall’arcano, per cui arcani divengono gli stessi disegni divini, la bestemmia di Leopardi, così <<come il lamento di Giobbe, [s’infrange] contro l’onnipotenza e l’incomprensibilità di Dio>>
, di un Dio sempre più misterioso
 che viene ora più o meno consapevolmente accusato in quanto Creatore di una realtà ostile e Origine del dolore umano, ma che è anche stato (e sarà ancora)  pregato come ultima speranza di risarcimento di tale immensa infelicità.

Il persistere di questa ambivalenza, così come altri caratteristici segni rivelatori, tradiscono, nonostante la sempre maggiore indeterminatezza, la presenza costante e incancellabile del Dio della formazione, col quale il poeta ha da sempre un rapporto improntato all’amore-odio. Sin dall’infanzia, infatti, il Padreterno è amato con grande devozione, nonostante ciò provochi sofferenza; l’obbedienza e l’amore rivolti al Dio-padre hanno sempre celato il timore della minaccia da esso esercitata. Come negli scritti infantili Egli si presentava sotto le spoglie mitologiche di Giove fulminatore, così nel Bruto si traveste nuovamente di abiti pagani, nella forma dei <<marmorei numi>> olimpici, spietati e freddi, sordi alle esigenze dell’uomo.

Quando Leopardi prende consapevolezza di essere stato distrutto e reso necessariamente e senza speranza infelice dalla religione di questo dio, libera un odio a lungo represso, che però non riesce a distruggere l’amore e la dipendenza.

Quella di Bruto-Leopardi è una protesta vana, ed una bestemmia impotente: egli non riesce ad odiare a sufficienza Dio tanto da ripudiarlo definitivamente e distruggerlo; la stessa bestemmia è la professione di una fede che non muore. Infatti, a differenza di Bruto, che si suicida anche se <<spiace agli Dei chi violento irrompe nel Tartaro>>, con un atto titanico e solitario di rivolta umana, il poeta non si uccide, accusando però Dio anche di questo, di togliere crudelmente all’uomo l’unica possibilità di liberarsi dal peso insostenibile dell’esistenza; è soprattutto in questa tematica del suicidio che è possibile riconoscere il Dio dell’educazione sotto le mentite spoglie olimpiche.

Il suicidio dell’alter ego è un atto che si compie nella sfera del fantasmatico e viene sublimato nella scrittura, perché nella realtà è impedito; chi scrive non si uccide perché porta con sé un divieto interiorizzato, perché nell’ambito di una tensione religiosa insopprimibile rimane viva la possibilità di un destino ultraterreno, dimensione ignota in cui il Dio del cristianesimo continua comunque ad essere presente, tanto nella sua funzione salvifica che in quella punitrice.

Bruto ripudia una <<stolta virtù>> che, riferita all’esperienza del poeta, comprende anche quella praticata dalla nascita, cioè quella cristiana; essa è stolta perché lo ha rovinato ed incapacitato a vivere. Ad essa, e al Dio che la pretende, egli ha scoperto di aver sacrificato l’intera esistenza; nonostante ciò, seppure a parole si ribelli, egli continua tuttora ad osservarla. Scrive Leopardi nello Zibaldone:

[Se] Bruto [rinnegò le illusioni], questo stesso è una prova di quanto le avesse amate, perché non si ripudia quello che non si è mai amato, ne si abbandona quello che non si è mai seguito...  (Zib. 318, 11/11/1820).

Anche queste parole valgono tanto per le illusioni più tipicamente leopardiane quanto per la stessa fede; esse vanno però interpretate in un’ottica di persistenza e compresenza, e non soltanto di drastica rottura col passato: così, come il poeta non vanificherà mai del tutto le illusioni, lo stesso avviene nei confronti di Dio, allo stesso tempo odiato e ripudiato, eppure sempre anche amato; abbandonato, ma nonostante tutto ancora seguito.

Quest’analisi del Bruto Minore permette, tra l’altro, di approfondire un ulteriore aspetto dell’ambigua disposizione del poeta nei confronti del Cristianesimo. Abbiamo infatti visto che, se egli non può fare a meno di amare Dio, così come il padre, portatore per eccellenza dei Suoi valori, ciò non gli impedisce di sentire, sin dalla fanciullezza, la loro tirannia; di qui la ribellione (seppur incompleta) al genitore ed alla Religione-Ragione, da cui consegue la conversione letteraria, di qui la stessa bestemmia. In questo senso, il suicidio di Bruto è sublime atto anti-tirannico, e riprende una suggestione non a caso assai cara dell’infanzia, quella del suicida libertario (come, ad esempio, Catone), affiancata agli altri temi, strettamente connessi, di Dio fulminatore e della tempesta, su cui non torneremo. Bruto, repubblicano che si oppone definitivamente alla tirannide uccidendosi, è alter ego del poeta, che nell’immaginario si suicida per protestare contro un Dio tirannico ed ostile, violandone il comandamento. Sotto questa luce, si spiegano meglio le distinzioni che Leopardi fa nello Zibaldone tra Cristianesimo e Cristianità, messaggio evangelico e dogma, Cristianesimo primitivo e trionfo della Chiesa.

Gli imperi e le tirannidi sono espressione di decadenza e di malvagità; si affermano a causa dell’indebolimento fisico e morale (nell’antico significato di dedizione ad un ideale) degli uomini, provocato dall’affermarsi della ragione, che agevola perciò la formazione di tali istituzioni politiche. Così, con la fine della Repubblica, inizia la decadenza di Roma; attraverso l’istituzione imperiale, la Ragione consacra il suo dominio. 

Lo stesso processo attraversa il Cristianesimo: esso, seppure a sua volta prodotto dall’era della ragione, concede inizialmente molto alla natura, tanto nella pietà del suo messaggio che nell’eroico fervore con cui questo viene professato e praticato. Ma, a causa dei tempi, l’effimero impulso iniziale svanisce nel giro di pochi secoli: il Cristianesimo diviene <<corrotto nei cuori>> dal momento in cui è innalzato a <<religione imperiale>> (Zib. 82); affiancandosi all’Impero, e sostenendolo, diviene a sua volta tirannico e malvagio. Uscito dalla clandestinità, si corrompe al contatto con la società; i suoi santi ed altruistici precetti contraddicono ipocritamente l’indifferenza e l’egoismo ovunque diffusi, a causa della sofferenza e della pusillanimità che la lontananza dalla natura provoca. La Chiesa diviene così la principale alleata e propagatrice della Ragione, elaborando ed imponendo dogmi assolutamente innaturali e conformi ai tempi, che non fanno che aumentare l’infelicità già dilagante; trionfa la preoccupazione egoistica per la propria salvezza individuale, a scapito dei precetti evangelici di pietà e di carità.

Sulla base di queste considerazioni, <<si può osservare che il Cristianesimo, senza perciò fargli nessun torto, ha per un verso effettivamente peggiorato gli uomini>> (Zib. 81); la dichiarazione è, come sempre, ambigua: in questo caso, l’odio si esprime nella denuncia della corruzione che storicamente ha subito il messaggio di Cristo, trasformato in Ragione istituzionalizzata e tirannica. Sotto il giogo di questa tirannide Leopardi  sente di aver vissuto e di vivere tuttora, consapevole di averne subito tutte le funeste conseguenze.

Nello Zibaldone di fine 1821-inizio 1822 si trovano alcune tra le apostrofi più violente nei confronti del Cristianesimo, il cui tratto autobiografico è evidente. Sono accuse alla Religione nella sua “perfezione”, cioè nella sua riduzione a puro raziocinio, a deduzione  logico-matematica dai “principi” della fede <<esattamente considerati>>. In altre parole, a quella ragione-religione che non conosce il Vangelo, né l’umana carità, né la misericordia divina; che riduce la virtù ad astensione e rinuncia, perché gli unici principi che in realtà considera sono la vita-peccato e la morte-salvezza, mortificando quindi sommamente la vita, ribaltando completamente una visione naturale delle cose. Nei momenti in cui è l’astio a prevalere, il poeta è portato ad identificare la Religione con questa sua tristemente nota versione, perché è l’esperienza personale, negativa e devastante, a premere e ad impedire ogni distinzione:

Il Cristianesimo, surrogando un altro mondo al presente, ed ai nostri simili, ed a noi stessi un terzo ente, cioè Dio, viene nella sua perfezione, cioè nel suo vero spirito, a distruggere il mondo [...]. [...]l’individuo perfetto non deve far altro che fuggir le cose per non peccare [...] impiegar la vita in preservarsi dalla vita [...]. La vita viene ad essere come un male, come una colpa, come una cosa dannosa, di cui bisogna usare il meno che si possa, compiangendo la necessità di usarne, e desiderando esserne presto sgravato. Non è questa una specie di egoismo? simile a quello di quei filosofi (e son molti) che disperando di poter far bene al  mondo, si contentano del ritiro, e di praticare la virtù verso se stessi. Da che la perfezione del cristiano è relativa a se stesso (e tale è nel vero ed intero spirito del Cristianesimo) ... (Zib.1686-87, 13/9/1821).

La religione-raziocinio viene così ad essere il “vero spirito” del cristianesimo; anche se il messaggio di Cristo era originariamente diverso, queste sono, in fondo, le sue essenziali, logiche conseguenze. La religione, allontanando enormemente l’uomo dalla natura, ha costretto il suo amor proprio (ineliminabile e per nulla negativo in sé) ad esprimersi in un meschino ed infelice egoismo, che non giova all’individuo né tantomeno ai suoi simili, e che contraddice nei fatti la santità del messaggio evangelico. Solo uno stato più naturale coniugava la felicità con la virtù, il kalòs con l’agathòs; come nel caso delle antiche democrazie, splendidamente rappresentate dalle pòleis greche e dalla Roma repubblicana, dove amor proprio individuale ed utile collettivo si conciliavano nel mirabile equilibrio rappresentato dalla virtù civica, cui corrispondeva, inevitabilmente, l’odio per il nemico. La carità universale, invece, è un precetto assolutamente impraticabile, giacché 

prescrive di amar Dio sopra tutte le cose, i prossimi come se stessi per amor suo, e se stesso non per se stesso, ma per amor di Dio; ond’è ch’ella comanda ancora l’odio di se stesso; [il che] è dirittamente e precisamente impossibile, e contraddittorio al modo reale di essere delle cose (Zib. 2232, 17/12/1821).

Tanto nella prospettiva immanentistica o materialistica, peculiare delle filosofie ellenistiche, quanto in quella trascendentale e religiosa caratterizzante il cristianesimo, i precetti ‘filosofici’ della filantropia e del cosmopolitismo, generati dalla consapevolezza del dolore universale e dalla fine delle illusioni proprie del mondo antico, costituiscono qualcosa di lontanissimo dallo stato naturale dell’uomo, ed infatti coincidono con la recente ‘conquista’ della razionalità. Al particolarismo delle pòleis, ed al vigore ideale e collettivo che le sosteneva, ha fatto seguito l’universalismo assolutistico dell’impero macedone e con esso l’allontanamento totale degli uomini dalla loro dimensione pubblica. Lo stesso accadrà pochi secoli dopo a Roma che, da grande potenza politica, militare ed ideale, fondata sulla virtù e la partecipazione dei suoi cives (quindi  civitas, ‘città’, e res publica), raggiungerà sotto l’Impero un tale livello di indebolimento e di corruzione da fare del Cristianesimo e del suo precetto di fuga dal mondo la religione di stato. In tale ottica, il ‘làthe biòsas’ epicureo equivale al ‘sàlvati’ di Monaldo nella misura in cui per entrambi, seppure entro cornici ontologiche, etiche ed escatologiche opposte, la felicità coincide con l’astinenza e l’astensione, trascinando l’uomo nella direzione di un triste e vile individualismo.
Come non sentire l’eco del dramma personale del poeta, nelle accuse contenute in questo passo contro la clausura, le macerazioni dannose per la salute, l’abolizione del suono e del movimento?

Giovanette di quindici o poco più anni che non hanno ancora incominciato a vivere, né sanno che sia vita, si chiudono in un monastero, professano un metodo una regola di esistenza, il cui unico scopo diretto ed immediato si è d’impedire la vita. [...] Macerazioni, perdite di sonno, digiuni, silenzio: tutte cose che unite insieme nocciono alla salute, cioè al benessere, cioè alla perfezione dell’esistenza, cioè sono contrarie alla vita. Oltrecché escludendo assolutamente l’attività, escludono la vita, poiché il moto e l’attività è ciò che distingue il vivo dal morto [...].  La monaca o il monaco quando fanno professione, dicono espressamente questo: io non ho ancora vissuto, [...] la natura mi chiama a vivere [...]. Io però conoscendo che il vivere pone in grandi pericoli di peccare, [...] son risoluto di non vivere, di fare che ciò che la natura ha fatto, non sia fatto, cioè che l’esistenza ch’ella mi ha dato sia fatta inutile, e resa (per quanto è possibile) nonesistenza  (Zib. 2381-82).

E ancora:

La Religione Cristiana [considera] come male ciò che è, fu e sarà sempre bene [...] e sempre male il suo contrario: come la bellezza, la giovinezza, la ricchezza ec. [...] . E li considera come male effettivamente, perciocché non si può negare che queste tali cose non sieno molto pericolose all’anima, e che le loro contrarie (come la bruttezza ec.) non liberino da infinite occasioni di peccare. E perciò quelli che fanno professione di devoti chiamano fortunati i brutti ec. [...]. Similmente dico della prosperità, la quale rende [...] confidenti in se stessi  e nelle cose, e quindi distratti e poco adattati all’abito di riflettere (ch’è necessarissimo alla cura della salute eterna), e dà molto attaccamento alle cose di questa terra. E quindi l’opinione che le disgrazie (o come le chiamano, le croci) sieno favori di Dio, e segni della Benevolenza divina (Zib. 2457-58, 4/6/1822).

Leopardi si ribella alla Religione e l’accusa nel nome della natura e della vita; ma è probabile che ciò contenga sempre e comunque un senso di colpa di fondo, più o meno forte, più o meno consapevole, secondo i momenti. Ricordiamo l’inno Al Redentore, in cui il poeta confida a Cristo: io amo la vita, perché è naturale e cosa non malvagia; ma siccome essa continua per Te (e anche per me, in fondo) a rimanere peccato,  perdonami. 

Il suo relativismo non cancella del tutto una serie di assoluti interiorizzati. 

Al 1822 risale anche la coppia di inni Alla Primavera e Ai Patriarchi. Di quest’ultimo, unico degli antichi abbozzi per Inni Cristiani ad essere tradotto in poesia, viene messa in risalto dalla maggior parte della critica la debolezza proprio da un punto di vista religioso, nonché la conseguentemente scarsa persuasività della difesa “di retroguardia” della natura che lo contraddistingue.

Tutto ciò è vero, ma non del tutto. E’ senz’altro un fatto che la stesura dell’inno avviene in un momento e in un contesto ben diversi rispetto a quelli dell’ispirazione; ma è vero anche che esso trae un’origine ben precisa dalla meditazione religiosa che lo ha preceduto (e che non viene del tutto abbandonata), e il fatto che sia accoppiato ad un “gemello” mitologico depone in questo senso a favore (e non contro, come afferma ad esempio Margherita Guidacci) della sua effettiva religiosità. Ebraismo e mitologia pagana sono entrambe antiche, e per questo sono simili; esse corrispondono ad un determinato stadio della storia umana, durante il quale la colpa intellettuale non è ancora giunta alle conseguenze devastanti cui presto arriverà. Dio, che racchiude in sé tutte le possibilità, stabilisce, per convenienze simili, “perfezioni” corrispondenti, manifestandosi quindi in modo analogo e donando a quei popoli una vita il più possibile naturale, quindi più felice. Il parallelismo tra i due Inni sulla base del comune denominatore della natura, del resto, era già presente nell’abbozzo originario. 

Tuttavia, se può non essere corretto dubitare della religiosità dell’inno ai Patriarchi appellandosi alle simmetrie effettivamente intercorrenti con quello alla Primavera, non lo è invece riscontrarvi una certa marginalità rispetto all’attuale direttrice principale del sentimento leopardiano del divino. In questo momento, infatti, da esso tende ad emergere sempre di più il Male, il Principio della sofferenza. Chi (o cosa) è veramente questa nuova divinità, entrata a fare stabilmente parte dell’Olimpo leopardiano? E’ difficile delinearne contorni definiti, anche perché non ne ha; la ragione e l’immaginazione del poeta si perdono assieme nell’enigma di un universo la cui manifestazione è, almeno per quanto riguarda l’uomo, il male.

Apparentemente, tale svolta sembrerebbe derivare dalla scomparsa del Dio cristiano provvidente dall’orizzonte del poeta; ed in parte è in effetti così, anche se nei limiti di cui abbiamo detto. La sua fede si è di molto indebolita, sempre più frequenti sono le dichiarazioni ateo-materialistiche; va in lui affermandosi una “visione copernicana” (Barsotti) dominata dal caso, dal dolore insensato, assolutamente anti-antropocentrica, nella quale l’uomo diviene parte infinitesima e trascurabile dell’universo, dopo esserne stato il fine.

Fermandosi ad una interpretazione in chiave esclusivamente materialistica, come sono ad esempio quelle di Timpanaro o di Patrizia Girolami, la Natura rimane, lucrezianamente, una finzione poetica, personificazione di un universo svuotato di ogni intelligenza e finalismo,  impassibile e sorda perché inanimata e meccanica, e malvagia perché la realtà che simboleggia è assolutamente inadeguata e infelicitante per l’uomo, unica specie mortale che pensa,  e pertanto maggiormente sente il nulla della vita e delle cose. In realtà, l’ateismo non si sostituisce unidirezionalmente e drasticamente alla fede, come ci conferma la stessa testimonianza diretta del poeta. Egli, aperto com’è all’ascolto dell’altro e al mistero della vita e dell’universo, non si limita ad una personificazione poetica del nulla e dell’assenza di Dio; e questo perché lo stesso Nulla continua nonostante tutto a mantenere una valenza religiosa. A tale proposito, è opportuno riportare una bella frase di M. Guidacci, anche se scritta con un altro intento: <<L’assenza di Dio [...] finisce per essere premente come la sua presenza: ne conserva, per così dire, la forma, le dimensioni smisurate: il vuoto che occupa il posto di Dio non può essere un vuoto qualunque, diventa in qualche modo la Sua capovolta presenza>>.
 Ciò significa che il senso del divino, lascito educativo rafforzato dall’esigenza esistenziale, rimane in Leopardi fortissimo. Il Nulla è il vero principio di tutte le cose. E’ la Natura, il Tutto apparentemente cieco e indifferente al destino delle sue parti; è il Dio del Male, perché sembra dirigere tutti i viventi, e in particolare l’uomo, alla sofferenza ed alla morte; è l’Arcano verso cui si innalzano le infinite domande del poeta sul dolore e sulla sua almeno apparente insensatezza. Perché c’è qualcosa anziché il nulla? Perché, se la vita è desiderio di felicità, l’esistenza deve essere condannata ad un’inevitabile infelicità? Le domande, tutt’altro che retoriche, rivolte al divino sono importanti almeno quanto le accuse; certezze riguardo a ciò che sta “oltre” Leopardi non ne ha e non ne avrà mai. E’ per questo che la concezione di un universo improntato al male non deve essere unilateralmente ricondotta ad una totale perdita delle credenze primitive; anche perché lo stesso Dio cristiano non ha mai esercitato, nell’esperienza del poeta, un ruolo unicamente provvidenziale e “buono”. Egli, al contrario, ha sempre mostrato anche un volto terribile, sin dall’infanzia sotterraneamente odiato, quello di Causa e di Suprema Ragione delle cose, altrettanto peculiare e distintivo; cosicché, nella raffigurazione di una divinità ostile può essere ravvisato un ulteriore elemento di continuità, anziché di rottura, rispetto a questo Ente trascendente di riferimento che molta critica vuole completamente abbandonato.

Il Dio “cristiano” (ovviamente non così definibile da un punto di vista rigorosamente dogmatico, ma nel suo status di interlocutore costante del poeta) rimane forse la presenza più viva ed importante, la cui persistenza, fino a poco tempo prima individuabile prevalentemente sotto l’attributo della provvidenzialità, ora sempre più si rivela nel segno di un’ostilità ingigantita. D. Barsotti giunge a scrivere che <<potremmo dubitare che [Leopardi] abbia mai rotto definitivamente con la fede cristiana, potremmo domandarci se piuttosto il poeta non abbia vissuto una continua oscillazione fra la negazione e la fede, fra la preghiera e la rivolta>> .

Di questo rapporto perennemente oscillante ma costante troviamo ulteriore testimonianza nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, del 1827; in esso è contenuta un’altra articolata quanto accorata protesta contro il Cristianesimo, questa volta celato sotto una maschera platonica. Maschera che, in realtà, non è tale più di tanto se consideriamo la Religione come è stata vissuta dal poeta, e cioè radicale contrapposizione tra cielo e terra, tra destino dell’anima e vita del corpo; per questo motivo, all’involucro platonizzante, così come avviene per tutte le assimilazioni del cristianesimo al razionalismo metafisico operate nello Zibaldone, corrisponde un atteggiamento ostile.

In questa operetta siamo nuovamente di fronte al tema-guida, più volte ritrovato, dell’interdizione al suicidio come “segno” di una presenza mai venuta meno del dio originario, nonché del dubbio escatologico ad esso collegato. In realtà, Porfirio-Leopardi inizia la sua apostrofe accusando le dottrine platoniche di essere delle <<fantasie>>, e prospettando un universo governato dalla <<necessità>>, o dal <<fato>>, o da altra potenza autrice del mondo e all’uomo ostile; conferma il <<principato dell’infelicità>> appartenente all’uomo, e prospetta nel suicidio l’unica salvezza reale e praticabile. Pertanto, biasima Platone per aver insinuato negli uomini quel dubbio che ha reso il momento della morte più amaro della stessa vita, per quel timore della pena che tra l’altro impedisce di porre fine di propria mano agli affanni dell’esistenza. A questo punto, pur mantenendo un atteggiamento negatore, da tale dubbio si dichiara non esente a sua volta, rivelandosi con ciò alter ego effettivo del poeta, che non smette in realtà di credere, nonostante affermazioni perentorie come questa:

Due verità che gli uomini in genere non crederanno mai: l’una di non saper nulla, l’altra di non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la morte (Zib. 4526, 16/9/1832).

Non è, questa, un’affermazione intimamente contraddittoria? Come può affermare delle  certezze chi sa di non saper nulla?

Nel corso del dialogo, Porfirio si avvicina ulteriormente al destino del poeta, perché sembra anch’egli avviato a non uccidersi; e, oltre che per il timore, per amore di Plotino. Del resto, questi due motivi sono tutt’altro che svincolati ed eterogenei. Chi rappresenta, infatti, Plotino? Egli è a sua volta l’alter ego di quel padre per amore del quale Leopardi non si suiciderà mai, per non infrangere il sistema di valori di cui è per eccellenza portatore, e ai quali il figlio non potrà non fare per sempre riferimento; l’amore per il padre è il principale tramite di quello per Dio, del Suo intimo persistere.

Sappiamo anche, però, che questo legame è ambivalente, e contiene sempre, parallelamente, l’odio; esso è espresso in modo efficace nella protesta di Porfirio. Il platonismo da lui abominato ha tutte le caratteristiche della ragione-religione paterna. Rivolgendosi a Dio attraverso Platone, Porfirio-Leopardi accusa:

Tu sei cagione che si veggono gl’infelicissimi mortali temere più il porto che la tempesta [...]. Tu sei stato agli uomini più crudele che il fato o la necessità o la natura. E non si potendo questo dubbio in alcun modo sciorre, nè le menti nostre esserne liberate mai, tu hai recato per sempre i tuoi simili a questa condizione, che essi avranno la morte piena di affanno, e più misera che la vita.

Come si vede, Dio è anzitutto Causa, spietato e terribile. Non sono questi gli attributi del Dio-Ragione da sempre avversato?

Proseguendo nella sua drammatica invettiva, il poeta, attraverso Porfirio, accusa la religione di essere dominata dal terrore, anziché dalla speranza, perché Dio è giudice temibile e severissimo, cosicché grande è la paura della pena; mentre, al contrario, il premio è così lontano dalla nostra immaginazione, e pertanto così poco desiderabile, da non poter essere di nessun giovamento, né tantomeno di sprone alla virtù. Tutti questi aspetti, fortemente autobiografici e già diffusamente trattati, tradotti in linguaggio platonico suonano così :

[...] tu hai posto ancora innanzi e promesso guiderdone ai buoni. Qual guiderdone? Uno stato che ci apparisce pieno di noia, ed ancor meno tollerabile che questa vita [...] che non può esso alla immaginazione nostra aver sembianza di cosa desiderabile.
E comunque, come potersi confortare nella speranza,

se quel tuo Minosse, e quello Eaco e Radamanto, giudici rigidissimi e inesorabili, non hanno a perdonare a qualsivoglia ombra o vestigio di colpa?  E quale uomo è che si possa sentire o credere così netto e puro come lo richiedi tu? [...] non basterà la coscienza della più retta e della più travagliata vita ad assicurare l’uomo in sull’ultimo, dalla incertezza del suo stato futuro, e dallo spavento dei gastighi. 

A partire proprio da quest’anno, le lettere che Leopardi invia al padre sembrerebbero confermare quanto si va delineando; l’amore e il senso di colpa mai venuti meno nei confronti del genitore producono l’esplicitarsi, nel rapporto a distanza con lui, di quanto il poeta tiene per lo più nascosto anche a sé stesso. Del 24 Dicembre sono queste parole:

Le dico dunque e le protesto con tutta la possibile verità, innanzi a Dio, che io l’amo tanto teneramente quanto è o fu mai possibile a figlio alcuno di amare il suo padre;

dove il chiamare  Dio a testimonio non è un intercalare, o una semplice delicatezza: la Sua presenza è viva  proprio in conseguenza di questa sincera dichiarazione.

Nel 1828  Monaldo si ammala, e i richiami si intensificano. Il timore per la morte del padre amato porta il poeta a rivolgersi drammaticamente a Lui; egli lo prega, e sicuramente più per la sua guarigione che per la salvezza della sua anima e ascesa al cielo. Non soltanto, prende addirittura i sacramenti:

Anch’io in questi giorni ho ricevuto i SS. Sacramenti colla intenzione che ella sa (26/5/1828).

Pensare ad un atto formale è fuori luogo; il poeta non può più entrare in una chiesa con gli occhi indifferenti di un laico, tantomeno fare la comunione come se niente fosse. Non ha importanza se nel fare ciò non aderisce alle verità dogmatiche che questi atti sottintendono; essi sono comunque atti cristiani, dovuti a quel Dio cui appartengono, e che rimane sempre all’orizzonte. 

Leopardi non smette di ringraziare Dio per quel po' di gradito e di buono  che abbellisce e consola anche la sua disgraziata vita; rimane in lui l’intima tendenza a sentire il bene, al pari del male, come provenienti “dall’alto”, nonostante tutti i convincimenti casualistici ed agnostici. In occasione di una tregua dai suoi patimenti fisici, scrive:

La mia salute, grazie a Dio, è sempre passabile... (5/3/1828);

oppure, ricevuta la notizia della possibile pubblicazione dei propri scritti filologici:

Non potete credere quanto mi abbia consolato questo avvenimento, che per più giorni mi ha richiamato alle idee della mia prima gioventù, e che, piacendo a Dio, darà vita ed utilità a lavori immensi.

Il tema della morte tende a divenire con gli anni sempre più importante; in una lettera al fratello del 25/9/1830 il poeta scrive:

 Io sto al solito, rassegnato alla mia estrema infelicità, che Dio accetti per mio purgatorio.

Al di là della convenzionalità del riferimento al Purgatorio, riscontriamo qui l’ammissione di una prospettiva oltremondana che non è facile trovare così esplicita. Lo stesso accenno al Luogo della penitenza e della purificazione, seppure convenzionale, contiene una sua sostanza, di cui abbiamo già ampiamente trattato: quella di una fede autonoma che, anche per le acquisizioni relativistiche, è legata più al dolore che al peccato; se è vero che rimane vivo il senso della colpa nei confronti dei valori paterni e divini, egli è portato a credere che essa venga scontata già in vita attraverso la sofferenza, almeno quando sente Dio positivamente, come conforto e speranza, capace di pietà e di perdono.

Ancora nel 1831, in una famosa lettera, Leopardi conferma al padre una generale adesione al suo mondo:

[...] io non voglio né debbo soffrire di passare per convertito [...] . Io non sono stato mai né irreligioso né rivoluzionario di fatto né di massime: Se i miei principi non sono esattamente quelli che si professano nei Dialoghetti, e ch’io rispetto in Lei [...], non sono stati però mai tali, ch’io dovessi né debba né voglia disapprovarli.

In poche righe il poeta confessa gli esiti parziali della sua ribellione, che (la stessa storia umana lo insegna) si distingue da una rivoluzione proprio per l’impotenza velleitaria ad essa sottesa e per la conseguente facilità ad essere controllata o addirittura repressa. 

Il 1833 è l’anno a cui probabilmente risale il concepimento dell’inno Ad Arimane, rimasto allo stadio di abbozzo. A questa data, chiuso il periodo del “risorgimento” pisano, conclusa anche la tragica e deludente esperienza dell’innamoramento per “Aspasia” (del cui esito infausto Dio non può che essere il principale imputato), l’esistenza del poeta è sempre più insopportabile e priva di spiragli; è questa condizione che produce la più terribile ed estrema delle bestemmie leopardiane, dalla quale erompe l’odio per quella Ragione Suprema delle cose, e Causa del male, in cui può essere identificato il volto nemico di Colui che per Leopardi non ha mai veramente smesso di essere Dio.

Anche questa ennesima protesta presenta, del resto, un travestimento mitologico, e non a caso il poeta attinge allo zoroastrismo, religione dualistica, di cui Arimane è il polo negativo; ciò conforta quanto si va affermando, visto che lascia  presumere un polo opposto, positivo, che è poi quello che abbiamo visto esplicitarsi nelle lettere ai famigliari. Bene e Male, che si sono sempre alternati, e anche sovrapposti, nel caratterizzare il rapporto tra il poeta e Dio, sono in realtà fondamentalmente confusi in un Mistero che non permette risposte certe; Leopardi non è affatto sicuro che questo sia il peggiore degli universi possibili.
  

Chi è, allora, Arimane? Non è Satana, ma un’entità arcana, inconoscibile nella sua piena essenza, e pertanto insondabile nei suoi disegni più occulti. Egli non è il Male, ma si manifesta da sempre e incomprensibilmente come tale (<<arcana malvagità>>), e per questo viene maledetto da chi ne è vittima. Dio non dà alcun segno interpretabile nel senso di una teodicea, per cui Arimane rappresenta <<il finalismo oscuro e incomprensibile che ha preso il posto dell’architettura cristiana del mondo>>
.

Re delle cose, autor del mondo, arcana / malvagità, sommo potere e somma / intelligenza, eterno / dator de’mali e reggitor del moto [...]

E’ evidente, dall’incipit, che questo Dio è il Principio e la Causa Prima di un mondo dominato dal male; egli di questo mondo e di tutte le cose è Creatore e onnipotente sovrano, Primo Intelletto che dirige le triste sorti dei viventi, così come il mondo fisico e gli astri. Leopardi bestemmia un’altra volta il Dio della Ragione-religione, il dio dei filosofi.

Emanuela Fontecedro, procedendo ad un’analisi etimologica, oltre che tematica, di questi versi, parla di un <<controcanto totale al cristianesimo>>. <<“Potenza, potestas” è linguaggio della tradizione giudaico-cristiana e “sommo-summus”, upsistos, appartiene al linguaggio religioso pagano fatto proprio dalla nuova fede. Linguaggio e forma poetica dell’invocazione al dio buono e provvidente, ripresi per il dio del male [...] confermano [...] l’intenzione esplicita da parte di Leopardi di tessere un controcanto>>.

Molti, inoltre, vedono in questo abbozzo un rovesciamento del lontano inno Al Redentore. Sono osservazioni assai pertinenti, anche se talvolta appartenenti ad apparati interpretativi tendenzialmente univoci, tesi a documentare un’evoluzione graduale e progressiva, con scarsa attenzione a quanto permane di ciò che è stato precedentemente pensato e creduto dal poeta. Per essi, se Leopardi ribalta la provvidenzialità di Dio o lo bestemmia è perché ormai sul suo trono vacante si è insediato definitivamente il Dio del Male; oppure, con taglio materialistico, questo Dio del Male è soltanto la personificazione di un universo che non è più un kòsmos, orfano per sempre di Dio e consegnato al Caso e al cieco meccanismo materiale di produzione-distruzione. 

In realtà, l’attributo fondamentale di Dio, anche se non così plateale e meno legato all’urgenza del dolore, è quello di essere arcano, non malvagio, dove il primo termine è assai più vasto e comprensivo del secondo. Al di là dell’esigenza esistenziale, e della prospettiva più specificamente cristiana, la stessa raison, che rimane ben viva nel poeta, non può accettare di consegnare la realtà al Diavolo. E’ anche a partire da questa constatazione che la critica ateo-materialistica è arrivata ad elaborare un’interpretazione in chiave esclusivamente poetica della Natura matrigna e del Dio del male leopardiani; ponendo però così anch’essa l’accento più sul male, a scapito del mistero. Scrive la Girolami: <<...in Arimane vive il meccanismo disumano e contraddittorio delle cose, che proprio nella trasposizione divina dilata la sua universalità negativa. L’antico dio iranico è ormai solo la forza negativa materiale che ha sostituito nella meditazione leopardiana il Dio della metafisica [...]>>
, cioè la Natura “noverca”.  

Eppure, proprio nell’inno Ad Arimane questa coincidenza è meno facilmente sostenibile che altrove
; del resto, anche la Natura “benigna” non coincideva, in un’ottica fenomenologica, col Dio provvidente, ma ne era la manifestazione nel mondo. Allo stesso modo qui le due entità appaiono separate, si può dire ipostatizzate: la Natura è, in certo qual modo, l’anima malvagia del mondo, attraverso cui Arimane si manifesta nel sensibile come male, e orienta le cose al male, rimanendo però celato nella sua identità, sostanzialmente absconditus; assieme a lui, rimane nascosto e inattingibile il senso possibile di questo male.

Il testo è drammaticamente costellato di “se” e di “perché”, non vi si trova alcuna certezza al di là della terribile constatazione, sensibile ed esistenziale, del dolore e della sua vanità:

produzione e distruzione ec. per uccidere partorisce ec. sistema del mondo, tutto patimen. Natura è come un bambino che disfa subito il fatto. Vecchiezza. Noia e passioni piene di dolore e disperazioni: amore [...].

Il poeta, mentre si rivolge direttamente ad Arimane, parla della Natura in terza persona, proprio perché i due soggetti non coincidono. La Natura è divina, perché creata da Dio (che ha nella materia una delle infinite possibilità di esistere), ma la legge di cui è stata dotata appare quella del cieco e casuale meccanismo, arida, finita, contraddittoria; da questa legge è governato il mondo vivente e non vivente, e l’universo intero. Ma Arimane sta oltre  il mondo e l’universo visibili, Arimane è l’Altro, e dell’Altro fanno parte tutte le possibilità; in Lui, forse, è contenuta la risposta a quegli interrogativi che da molti anni travagliano il poeta, la chiave del mistero della Creazione, della vita, del suo dolore (<<Perché, dio del male, hai tu posto nella vita qualche apparenza di piacere? l’amore? ...per travagliarci col desiderio, col confronto degli altri, e del tempo nostro passato ec.?>>).

Se una delle infinite possibili risposte Leopardi continua, nonostante tutto, a darsela anche attraverso la fede, qui è però la rivolta blasfema, il lato oscuro di Dio a prevalere, e si esprime nel rifiuto di ogni prospettiva consolatoria, per cui <<[stolto è] il mondo civile [che] t’invoca [...] e delira cercando nuovi ordini e leggi e spera perfezione>>. La bestemmia diretta ad Arimane è il “negativo”, simmetrico, della preghiera rivolta a Dio; sono le due facce di una stessa medaglia, che si sovrappongono nella conclusiva invocazione della morte:

Se mai grazia fu chiesta ad Arimane ec. concedimi ch’io non passi il settimo lustro. Io sono stato, vivendo, il tuo maggior predicatore ec. l’apostolo della tua religione. Ricompensami. Non ti chiedo nessuno di quelli che il mondo chiama beni: ti chiedo quello ch’è creduto il massimo dei mali, la morte.

Chiedendo ad Arimane la morte nella sua valenza di annullamento, Leopardi gli rivolge l’estrema bestemmia, ma lo prega anche effettivamente; e questa preghiera corrisponde a quella che costantemente rivolge al volto buono di Dio, per una morte-liberazione che in realtà presuppone una speranza mai venuta meno:

Se mai persona desiderò la morte così sinceramente e vivamente come la desidero io da gran tempo, certamente nessuna in ciò mi fu superiore. Chiamo Iddio in testimonio di queste mie parole. Egli sa quante ardentissime preghiere io gli abbia fatte (sino a far tridui e novene) per ottener questa grazia (lettera 3/7/1832).

Leopardi invoca la grazia, perché <<la morte bisogna aspettarla da Dio>>, e non darsela di propria mano. E non è indicativo che altrettanto faccia con Arimane, nonostante l’atteggiamento titanico di ribellione e sfida, che nel suicidio avrebbe il suo atto più naturale e conseguente?  Nei panni di Bruto, Leopardi era stato suicida, anche se soltanto “letterario”; in quelli di Porfirio, aveva già abbassato la mano; nell’inno Ad Arimane non vi è più nemmeno un accenno.  La verità è che il titanismo nasce come reazione impotente ad un timor dei di fondo sempre vivo ed inestirpabile; come ogni rivolta, contiene già in sé i presupposti della sconfitta.

In Arimane, il poeta maledice Dio come Causa di un dolore incomprensibile, <<dator de’ mali>>, i cui “doni” sono <<le tempeste, le pesti ec.>>.  Lo stesso riferimento alla tempesta ci ricollega al Dio fulminatore dell’infanzia, ma anche alla Ginestra, che traduce in poesia molti temi, oltre che lo spirito complessivo, di questo abbozzo.

CAPITOLO SESTO: IL CATTOLICESIMO  IRRISO
Qui su l’arida schiena / del formidabil monte / sterminator Vesevo...

Tutta la poesia ruota attorno alla mole minacciosa del vulcano distruttore. Il costante timore, così come l’inutile, disperata fuga del “villanello” dalla furia dell’eruzione, richiamano fortemente quelli analoghi del “pastorello” che soccombe alla violenza degli elementi scatenati da Dio nell’infantile Diluvio universale; non si tratta soltanto del ritorno di una suggestione, ma anche del permanere, ad un certo livello, del fattore che l’aveva già a suo tempo prodotta.

    …e il villanello intento / ai vigneti, che a stento in questi campi / nutre la morta zolla e incenerita, / ancora leva lo sguardo / sospettoso alla vetta / fatal, che nulla mai fatta più mite / ancor siede tremenda, ancor minaccia / a lui strage e ai figli ed agli averi / lor poverelli. E spesso / il meschino in sul tetto / dell’ostel villereccio, alla vagante / aura giacendo tutta notte insonne, / e balzando più volte, esplora il corso / del temuto bollor, che si riversa / dall’inesausto grembo / su l’arenoso dorso, a cui riluce / di Capri la marina / e di Napoli il porto e Mergellina. / E se appressar lo vede, o se nel cupo / del domestico pozzo ode mai l’acqua / fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, / desta la moglie in fretta, e via, con quanto / di lor case rapir posson, fuggendo, / vede lontan l’usato / suo nido, e il picciol campo, / che gli fu dalla fame unico schermo, / preda al flutto rovente, / che crepitando giunge, e inesorato / durabilmente sovra quei si spiega… (La Ginestra, vv. 240-268)

Mai come in quest’opera straordinaria il poeta ha saputo cantare l’universale sofferenza, la caducità, l’assurdo, ciclico morire e scomparire di tutte le cose viventi, e di ogni loro ricordo; la raffigurazione di una Natura Infinita, Onnipotente ed Eterna, che tutto annulla con un leggero gesto, domina il canto. L’uomo, che <<superbo e sciocco>> si innalza ancora a fine ultimo di tutte le cose, è invece punto infinitesimo di un universo senza confini che lo ignora, assolutamente solo. Ma proprio in questa contemplazione della smisurata potenza della Natura, dell’infinità del tempo e dello spazio, della solitudine dell’uomo, lasciato orrendamente in balìa del suo male, il cui grido si disperde senza giungere ad alcun orecchio e la cui memoria dopo la morte è destinata in breve a scomparire, vi è molto di religioso.

Leopardi oscilla tra la bestemmia di chi non comprende il senso di tanto male e la negazione vera e propria di qualsiasi prospettiva metempirica, cui conseguirebbe la constatazione estrema e radicale di esso; in realtà, rimane sempre aperta una porta alla possibilità, perché il vuoto di Dio, oltre che insostenibile, è così grandioso e a sua volta incomprensibile da rimandare nuovamente e immediatamente a Qualcosa. Così, la poesia “cosmica” della Ginestra è efficacissima dichiarazione copernicana, ma anche ascesa velocissima verso l’Infinito, verso l’Invisibile, verso ciò che sta “oltre”; ecco il poeta nuovamente nelle vesti del pastore errante, posto in un incredibile paesaggio esistenziale, e in ogni caso metafisico:

Sovente in queste rive,/ che, desolate, a bruno / veste il flutto indurato, e par che ondeggi, / seggo la notte; e su la mesta landa / in purissimo azzurro / veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, / cui di lontano fa specchio / il mare, e tutto di scintille in giro / per lo vòto seren brillare il mondo. / E poi che gli occhi a quelle luci appunto, / ch’a lor sembrano un punto, / e sono immense, in guisa / che un punto a petto a lor son terra e mare /veracemente; a cui / l’uom non pur, ma questo / globo ove l’uomo è nulla, / sconosciuto è del tutto; e quando miro / quegli ancor più senz’alcun fin remoti / nodi quasi di stelle, / ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo / e non la terra sol, ma tutte in uno, / del numero infinite e della mole, / con l’aureo sole insiem, le nostre stelle / o sono ignote, o così paion come / essi alla Terra, un punto / di luce nebulosa; al pensier mio / che sembri allora, o prole / dell’uomo? (La Ginestra, vv. 158-185)

Le stesse proporzioni incommensurabili della Natura rendono già limitativo definirla soltanto “malvagia”; Leopardi ha un eccezionale, pascaliano senso, così come della grandezza, dell’incredibile piccolezza e insignificanza dell’uomo in confronto al Tutto. La Natura è anzitutto “arcana”, proprio perché immensa ed incomprensibile; del resto, soltanto in questa prospettiva c’è la possibilità che una quantità enorme di sofferenza non si disperda senza appello in un’assoluta e cosmica insensatezza.

Certo, quante volte il poeta avrà provato lo sgomento di un’agghiacciante solitudine, sedendo la notte a contemplare il cielo stellato, tersissimo, gelido, privo di vita e di ogni affinità con lui; eppure, il senso dell’infinito e del mistero prevale, tanto nella forma del rapimento mistico che in quella di un horror vacui anche religioso.  

<<Stupore e sgomento, e il senso di vastissimi spazi>> accomunano la poesia cosmica leopardiana ai Salmi; <<vi è qualcosa di così solenne ed augusto nello spazio leopardiano che l’unico termine di confronto possibile è proprio lo spazio degli autori biblici, di quella loro contemplazione estatica, [che è però accompagnata] dalla certezza della Divina Presenza>>.
  Ma il dubbio non è altrettanto religioso che la certezza?  Lo stesso Leopardi lo ha testualmente affermato.

Scrive Frattini che in questo passo della Ginestra si avverte <<il religioso tuffarsi nella estatica meditazione dell’infinito, [...] la vertigine del mistero>>.
  Di fronte a questo mistero rimangono però il dolore ed il nulla dell’esistenza umana, che in questa poesia raggiungono la loro più piena e spaventosa dichiarazione; la Natura è all’uomo ostile in ogni tempo e luogo, e se un senso a ciò esiste, è quanto mai remoto e imperscrutabile. 

L’anelito metafisico, controcanto continuo che scorre impetuoso al di sotto della spietata apparenza delle cose, contrapponendosi alla lucida contemplazione esistenziale e generando così quella costante quanto drammatica tensione tra svelamento e negazione da cui scaturisce tutta la “poesia filosofica” di Leopardi, è assoluto protagonista anche nella Ginestra; e lo è nonostante l’apparente slittamento in secondo piano a favore di un definitivo, eroico (Binni) abbraccio del Vero tutto intero, nella cui apparenza propositiva molti hanno voluto intravedere un’evoluzione “in positivo” del rapporto di Leopardi con i “lumi”, fino a farne un progressista in chiave socio-politica (Luporini), oppure il coraggioso testimone di un illuminismo “subìto” che ha tuttavia scoperto il valore sociale del vero (Timpanaro), o addirittura un simpatizzante per il nascente socialismo (Carducci). In realtà, questa presunta, ultima conversione va inquadrata all’interno della polemica, anche aspra, che il poeta viene ad avere negli ultimi anni della sua vita con lo spiritualismo cattolico-liberale dilagante, ovvero con i “nuovi credenti”, gli stessi che <<nimici a Cristo / furo insin oggi>>: 

Questi [...] il mio parlare offende, / perché il vivere io chiamo arido e tristo. / E in odio mio fedel tutta si rende / questa falange, e santi detti scocca / contra chi Giobbe e Salomon difende     (I nuovi credenti, vv. 70-75).

E di odio, effettivamente, spesso si tratta. Il poeta non avrà a che fare soltanto con l’educata benevolenza di un Gioberti, ma anche con l’aperta ostilità di molti, spesso crudele ed offensiva. E’ chiaro che le sue convinzioni devono risultare quanto mai sgradite ai più, tenendo conto della temperie culturale e storica in cui si trova immerso, ottimisticamente fiduciosa nelle <<magnifiche sorti e progressive>> dell’umanità. Considerando poi che, soprattutto in Italia, lo storicismo non si pone generalmente in contrasto con la confessione dominante (anzi, va per lo più di comune accordo con essa), lo stesso portare a testimonianza della sua visione del mondo e dell’esistenza umana i grandi saggi d’Israele non può trovare buona accoglienza. Eppure, tutti i riferimenti che Leopardi fa all’Antico Testamento non sono mere citazioni colte, utilizzate con intento satirico e provocatorio; richiamando da un remotissimo passato quelle autorevoli voci, il poeta rivela invece uno strettissimo legame con esse, un’affinità che si rafforza proprio all’insegna del religioso. <<Con l’accusare il facile ottimismo dei nuovi credenti, [egli sembra anche] rivendicare per sé una fedeltà maggiore alla parola di Dio>>
:

Io sono stato, vivendo, il tuo maggior predicatore ec., l’apostolo della tua religione (Ad Arimane).

<<All’eccesso satirico risponde [...] [un’autoattribuzione] di serietà spirituale, [che si identifica] nella prospettiva tragica dell’Ecclesiaste e in quella agonistica di Giobbe>>.
 E’ in tale ottica che va interpretato l’apparente sposalizio di questo “ultimo Leopardi” con le ragioni della ragione: <<[presentarsi come] fautore in positivo e in assoluto del “rinato pensier”, [...] è soltanto una posizione strategica per opporsi alle chimere ottimistiche dell’ “aureo secolo”, esse sì fondate su un razionalismo totalizzante, che rimette l’uomo al centro del mondo e lo fa protagonista della storia, assecondando l’evoluzione inesorabile dello “spirito”. A tenere sempre il campo è l’alterità della natura, il cui potere è  “ascoso” proprio perché trans-razionale; la ragione è lo strumento che deve tenere continuamente aperta questa alterità, mantenendo la funzione demistificante del pensiero critico moderno, non abolendo l’Altro nel Medesimo, come fa il pensiero idealistico, nella cui dialettica il male è solo un inciampo che rilancia il bene a un livello più alto
>>:

Per certo si suppon che intenta sia / natura sempre al ben degli animali [...]. / Se libere le menti e preparate / fossero a ciò che i fatti e la ragione / sapessero insegnar, non inchinate / a questa più che a quella opinione, / se natura chiamar d’ogni pietate / e di qual s’è cortese affezione / sapesser priva, e de’ suoi figli antica, / e capital carnefice nemica; / o se piuttosto ad ogni fin rivolta, / che al nostro che diciamo o bene o male; / e confessar che de’ suoi fini è tolta / la vista al riguardar nostro mortale, / anzi il saper se non da fini sciolta / sia veramente, e se ben v’abbia e quale [...]. / Ma noi, s’è fuor dell’uso, ogni pensiero / assurdo giudichiam tosto in effetto, / né pensiam ch’un assurdo il mondo e il vero / esser potrebbe al fral nostro intelletto: / e mistero gridiam, perch’a mistero / riesce ancor qualunque uman concetto, / ma i misteri e gli assurdi entro il cervello / vogliam foggiarci come a noi par bello [...] (Paralipomeni della Batracomiomachia, IV, 11-13, 20).

Non di ateismo si deve parlare in Leopardi, ma di <<antiteismo>>.
 Tutto è male e caducità; negarlo è stolto, nonché irrispettoso del dolore. Egli non può più sopportare la sciocca sicumera di chi è certissimo di un destino felice per l’uomo, assolutamente convinto di una sua centralità:
[...] incontro al dolor mio dal labbro armato / vibra d’alte sentenze acuti strali / il valoroso Elpidio; il qual [...] / uso già contra il ciel torcere i denti / finché piacque alla Francia; indi veduto / altra moda regnar, mutati i venti, / alla pietà si volse, e conosciuto / il ver senz’altre scorte, arse di zelo, / e d’empio a me dà nome e di perduto. / E le giovani donne e l’Evangelo / canta, e le vecchie abbraccia, e la mercede / di sua molta virtù spera nel cielo [...]  (I nuovi credenti, vv. 34-36, 40-48).

A questa rinnovata, gioconda fiducia (ancor più repulsiva, per la sua spaventosa superficialità, della millenaria “barbarie” cattolica che reintroduce nel mondo) il poeta risponde nei Paralipomeni con una grottesca quanto grandiosa raffigurazione dell’oltretomba; è una nullificante parodia che assembla tutti e tre i regni danteschi in un unico, insensato aldilà, in cui sono parificate le sorti di tutti i viventi, assente ogni forma di premio o di punizione. I morti vi conducono un’esistenza da Ade greco, minima ed umbratile, con la differenza che non rimpiangono in alcun modo la vita; stanno tutti all’interno di una cupa montagna, destinati eternamente ad uno stato che appare di dannazione, ma che può essere considerato anche alla stregua di beatitudine, nella misura in cui essa coincide, agli occhi del poeta, con la condanna ad una eterna e spaventosa noia, che è poi la condizione sostanziale di queste anime.

Premii né pene non trovò nel regno / de’ morti il conte [...] / E maraviglia in questo a me non fanno, / che i morti aver quel ch’alla vita è degno / piacere eterno ovvero eterno affanno, / tacque, anzi mai non seppe, a dire il vero, / non che il prisco Israele, il dotto Omero  (VIII, 10).

Son laggiù nel profondo immense file / di seggi ove non può lima  o scarpello, / seggono i morti in ciaschedun  sedile / con le mani appoggiate a un bastoncello, / confusi insiem l’ignobile e il gentile / come di mano in man gli ebbe l’avello [...] / con le facce allungate e sonnolenti / e l’altre membra pendule e cadenti  (VIII, 16-17).

In questi ultimi versi il poeta inventa una vera e propria antitesi della “candida rosa” dantesca, dalle massime altezze del cielo sprofondata nella terra al posto dell’infernale imbuto. Sui suoi seggi siedono fianco a fianco empi e virtuosi, e tutti indistintamente rivelano anche nelle fattezze il tedio che li opprime; al radioso risplendere delle anime dei beati, e al loro ardore di carità, si sostituisce qui una tetra e languente sonnolenza. E’, questo, un tragico controcanto che azzera, riducendoli ad una caricatura, gli esiti escatologici di quella “stolta virtù” tradizionale che la ragione filosofica si propone insanamente di recuperare. La morte è nulla, così come la vita; ma che cosa sia questo nulla non si può immaginare, né tantomeno sapere. La morte è una porta spalancata su una dimensione ignota, da cui però non viene inviato alcun segno tangibile di speranza per l’uomo. 

Nella Ginestra il poeta pone in ridicolo ogni rivelazione, ogni possibile contatto chiarificatore tra l’uomo e Dio. In questo modo, riduce al rango di favola tanto il racconto biblico che quello evangelico; tranne, appunto, i libri in cui Dio rimane lontano e incomunicativo. Leopardi vuole qui negare anzitutto l’Incarnazione di Cristo, e con essa ogni conseguente “buona novella”, in cui poter fiduciosamente credere:

E rimembrando / il tuo stato quaggiù, di cui fa segno / il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, / che te signora  e fine / credi tu data al Tutto, e quante volte / favoleggiar ti piacque, in questo oscuro / granel di sabbia, il quale di terra ha nome, / per tua cagion, dell’universe cose / scender gli autori, e conversar sovente / co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi / sogni rinnovellando, ai saggi insulta / fin la presente età, che in conoscenza / ed in civil costume / sembra tutte avanzar [...] (vv. 185-198).

La Religione, cui oggi gli uomini nuovamente riparano, e proprio nel nome di quella Ragione con cui l’avevano prima osteggiata e derisa, è invece “tenebra” nel capovolgimento semantico della frase di S.Giovanni anteposta all’opera; è “barbarie”, perché assolutamente indifferente ad un dolore che, come per l’idealismo è antitesi provvidenziale,  per essa è addirittura “grazia”.

In questo senso, la stessa <<social catena>> assume un valore polemico di  controcanto rispetto alla virtù evangelica, attingendo a meditazioni anche assai datate, seppur profondamente mutate di significato a causa della loro traslazione in un orizzonte ontologico ed esistenziale totalmente diverso
. Paradossalmente, il  <<vero amor>> tra tutti gli uomini, così come una società che non sia nel profondo corrotta, può nascere soltanto dall’odio per il comune Nemico che da sempre muove loro guerra. Non dall’amore per Dio quindi, che in nessun luogo appare; non da un’ipocrita filantropia, dietro cui si cela la meschina, egoistica preoccupazione della salvezza individuale. Soltanto di fronte ad un dolore senza speranza che affratella può rinascere la vera solidarietà.

Forse non è una forzatura rilevare anche qui l’ambiguità di sempre: rispetto a questo atteggiamento sprezzante e tragicamente derisorio il Cristianesimo è incluso ma, allo stesso tempo, anche escluso; esso viene sì identificato con la sua moderna forma spiritualistica, eppure parallelamente, anche se con minore evidenza, distinto. Proprio come ai tempi in cui era un’altra forma di religione-ragione ad essere combattuta, il poeta sembra tuttora rivendicare, forse inconsapevolmente, una maggior vicinanza allo stesso spirito evangelico, anche una volta privato della sua promessa; negando ed irridendo la fede, ne afferma al contempo e drammaticamente l’eredità e la nostalgia:

[...] Qual moto allor, / mortal prole infelice, o qual pensiero / verso te finalmente il cor m’assale? / Non so se il riso o la pietà prevale [...]  (vv. 198-201).

La sua pietà è vera compassione per l’infelice genere umano, sentimento forte che gli impedisce ogni misantropia che non sia passeggera o ad personam:

La mia inclinazione non è stata mai d’odiare gli uomini, ma di amarli (Pensieri, I).

Egli vorrebbe che tale solidarietà fosse sincera e di tutti, in un mondo in cui le cose fossero chiamate <<coi nomi loro>> (Pensieri, XXIII), senza falsi ottimismi né certezze, che finiscono invece per rendere peggiori gli uomini, egoisti e cattivi. Rivolgendosi al <<secol superbo e sciocco>>, gli vuole insegnare che essere religiosi è una cosa seria, non un gioco, e chi conosce più da vicino la sofferenza ed il profondo nulla delle cose lo sa bene. La ginestra rappresenta l’umiltà con cui ogni uomo dovrebbe porsi di fronte alla propria condizione e al Dio-Natura, la serietà del dolore (tutt’altro che assente nello stesso Vangelo) contro ogni pargoleggiare ottimistico; la pietà è vero amore che nasce dalla consapevolezza del comune stato, non una moda.

 Una moda, invece, è questo rinnovellare <<i derisi sogni>> da parte di tali redivivi “amici” di Cristo, tornati a cantare il Vangelo e a lodare Iddio dopo averlo negato e insultato in ogni modo: Leopardi, ufficialmente ateo, sembra criticare gli ex-atei per avere voltato le spalle alla raison; leggendo meglio tra le righe, si avverte il risentimento da parte di chi, in realtà, <<è più religioso [...] di tanti suoi dichiaratamente religiosi contemporanei>>
. Mentre lui, senza salvare alcunché dal suo empirismo tragico, mantiene nonostante tutto una drammatica tensione verso l’Invisibile (per non parlare del rispetto che ancora mostra di portare verso i primitivi valori cristiani), c’è chi gioca  a  bruciare e poi nuovamente ad ostentare crocifissi come se niente fosse.

Il “culto” antagonistico di un <<brutto poter che, ascoso, a comun danno impera>> è pertanto, paradossalmente, avvertito dal poeta come meno eretico rispetto a quelle <<superbe fole>> che sono il parto più mostruoso dell’età moderna. In un simile, rinnovato impero della ragione non soltanto è inevitabile, nonostante l’apparenza, la somma infelicità dell’uomo, ma è altresì impossibile praticare la vera virtù; il piano etico continua (e continuerà sempre) ad intrecciarsi con quello eudemonistico. Al contrario, nella pietà che sorge in chi è conscio della comune condizione umana si trova il seme di una nuova, affratellante e disinteressata virtù che in certo qual modo è il “negativo” della caritas di matrice cristiana e che, proprio in quanto tale, ne conserva perlomeno i contorni e la forma (e, forse, anche parte del contenuto).

Sotto questa luce, acquisiscono nuovo significato anche le affascinanti interpretazioni socio-politiche di Timpanaro e di Luporini: il “vero” che Leopardi contrappone agli spiritualisti, che non è quello ateo-materialistico (razionalistico anch’esso) ma bensì quello antiteistico, riveste effettivamente un’importante funzione sociale, ovvero quella di riportare l’uomo da un rinnovato stato di barbarie al maggior livello di civiltà e di virtù compatibili con il suo stato. E una delle possibili declinazioni di questa civiltà potrebbe anche essere il progresso sociale e politico, in particolar modo quello dell’Italia, ancora quasi ovunque asservita ad assolutismi retrivi ed illiberali. Del resto, almeno sul piano dell’immaginazione, il poeta è sempre stato un anti-tiranno ed un libertario, già a partire dagli ideali greco-romani dell’infanzia, democratici e repubblicani, passando poi per le canzoni patriottiche, fino ad approdare al Bruto Minore. Riguardo a questa tematica troviamo, tra l’altro, numerose meditazioni zibaldoniche, che rimarcano un parallelismo tra la debolezza collettiva generata dall’ipertrofia della ragione e l’instaurarsi, per l’assenza di una vigorosa opposizione, di forme politiche di tipo tirannico; quando invece regna la forza delle illusioni, prevalgono quelle istituzioni democratiche dove egoismo individuale e virtù si conciliano nella più perfetta forma di civiltà possibile. La possibile illusione risorgimentale e patriottica che pervadeva i tempi non poteva, così come quella amorosa, lasciarlo indifferente; nessun <<inganno estremo>> perisce mai veramente e del tutto nell’anima del poeta, così come ogni personale precedente convinzione non viene mai accantonata in toto per quella nuova. Tuttavia, la sua intelligenza ed il suo coraggio ed onestà intellettuali non possono certo permettergli di nascondere la verità, ormai svelata, in merito alla condizione umana in cambio di una chimerica ed inconsistente <<nuova felicità>>; è per questo che qualunque ipotetico progresso sociale dovrà d’ora in poi su tale verità virilmente fondarsi, mentre qualunque tentativo di rifondare la civiltà umana su un pargoleggiante autoinganno non potrà essere che occasione di disprezzo. Illusione naturale e mistificazione razionale sono perfettamente antitetiche: sulla prima si sono fondate le società più buone e belle, quelle antiche; sulla seconda, invece, non si può che edificare  la peggiore barbarie.

A questo punto, si può riprendere il versetto dell’evangelista collocato a mo’ di intitulatio della poesia, e leggerlo nel suo più profondo significato:

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.

Lasciare che la luce della ragione sveli tutta la miseria e la fragilità della condizione umana non è forse il passaggio obbligato per riconoscere quanto all’uomo sia necessaria una trascendenza? Nel nome della serietà “scientifica”, Leopardi si fa propugnatore, in realtà, della serietà religiosa; ammonisce l’uomo, punto infinitesimo nell’immensità del cosmo, affinché smetta di raffigurarsi  Dio a sua immagine e secondo le sue esigenze. E’ in questa prospettiva che la ragione critica e conoscitiva si oppone al razionalismo mistificante degli spiritualisti e alle loro chimere. Non ha senso, ed è sicuramente molto superficiale e poco religioso, predicare enfaticamente un ordine perfetto che è smentito in ogni modo dai fatti; veramente religioso è chi, pur sentendo un bisogno fortissimo di Dio, è consapevole che l’unica risposta a tale esigenza è il Nulla, e tuttavia in questo Nulla va alla ricerca di Qualcosa. Così, la citazione dall’evangelista diviene forse testimonianza anch’essa, più che dell’avversione, di un attaccamento complesso, contraddittorio, spesso indefinito ma incrollabile alle forme ed alle autorità della fede di provenienza. Mai del tutto privato dei suoi connotati cristiani, l’Altro rimane però totalmente sconosciuto, indeterminato, “ascoso”, ben lontano da ogni prospettiva rassicurante; eppure, proprio perché non conoscibile, non può essere sentito assolutamente e con certezza “brutto”. L’apertura all’alterità, essendo la direzione del superamento della realtà e del male, presenta, almeno potenzialmente, una valenza positiva; è questo, forse, che sta all’origine di tutta la poesia leopardiana, fino all’ultimo idillio che chiude la sua produzione in versi, Il tramonto della luna.

CAPITOLO SETTIMO: <<MISTERIO ETERNO DELL’ESSER NOSTRO>>
Fino alla fine, la luna è compagna fedele del dolore del poeta, quasi sempre distinta dal resto della natura, figura demonica a cavallo tra finito ed infinito, primario veicolo dell’Altro in una sua possibile “bontà”.

Leopardi è da sempre un ardentissimo amante del Creato, e proprio per questo si sente a maggior ragione tradito, e mortalmente deluso, considerandone il Male; il contrasto tra la straordinaria bellezza del mondo e l’infinito dolore in esso contenuto produce una drammatica sovrapposizione di amore incessante e di esacerbato odio nei confronti di esso e del suo Creatore. 

Proprio per il fatto che la realtà si è ormai rivelata ostile, la dimensione prediletta del poeta non è più quella diurna, radiosa, illuminata dal sole e prepotentemente bella, nitida e definita nei suoi contorni, ormai estranea, ma bensì quella notturna, vaga, sfumata, indefinita, solo in parte percepibile dal più “realistico” dei sensi, la vista. E’ nella dimensione notturna, in cui regna incontrastato il nostro satellite (il cui compassionevole volto chissà quante volte deve avere commosso il poeta, eccitandone l’immaginazione), che Leopardi si riconcilia in parte con la Creazione; e questo proprio perché nella sua atmosfera misteriosa il reale è abolito, e rimanda come mai durante il giorno alla dimensione dell’Invisibile. E’ in questi momenti che egli sente più forte la presenza di Dio; la notte attenua il male, ed accresce il mistero. E la Luna sembra essere quasi un simbolo, messaggera di Qualcosa che esiste al di là dell’apparenza delle cose;  <<[con lei] Leopardi comunica nella voglia d’incontrare Dio
>>.

Sin dal tempo dei piccoli idilli la luna è <<graziosa>> e <<diletta>>, partecipe del dolore del poeta; essa non è specchio soltanto narcisistico, ma riflette la presenza, in qualche parte dell’Universo, di una Misericordia. Il Redentore dell’inno mai realizzato e questa luna hanno non poche affinità, e sono non a caso contemporanei.

Facendo un ampio balzo, ne ritroviamo la viva presenza nel Canto notturno, dove l’apertura ad un possibile senso è più esplicita rispetto alla Ginestra, in cui invece, non a caso, domina un cielo simile ad un abisso senza fine, oscuro, indifferente e distantissimo dall’uomo; è enorme la differenza d’aspetto del cielo notturno con o senza la presenza mitigante della luna, e Leopardi l’avverte:

Pur tu, solinga, eterna peregrina, / che sì pensosa sei, tu forse intendi, / questo viver terreno, / il patir nostro, il sospirar che sia; / che sia questo morir, questo supremo / scolorar del sembiante, / e perir dalla terra, e venir meno / ad ogni usata, amante compagnia (vv. 61-69).

In questi intensi versi rivolti alla luna “pensosa” è riassunta la problematica esistenziale del poeta: l’esistere delle cose e della vita, l’assurda destinazione di quest’ultima al dolore e poi alla morte, che strappa crudelmente l’uomo ai suoi più cari affetti e di lui, del suo dolore e dei suoi affetti cancella alfine anche il ricordo. Un perché a tutto questo non lo può trovare il <<semplice pastore>>; ma lei, la luna, di questa immensa vanità forse conosce il significato più completo. Non è, questa, un’apertura religiosa? La luna rischiara con i suoi raggi <<l’aria infinita>>, il <<profondo infinito seren>>, la <<stanza smisurata e superba>> del cielo, e tiene compagnia al pastore nella sua <<solitudine immensa>>; la sua presenza in un universo arcano e senza confini vuol forse significare qualcosa, forse la possibilità di un superamento del male?

Ne Il tramonto della luna, quando il luminoso satellite scompare dopo aver illuminato un mondo “altro”,

orba la notte resta / e cantando, con mesta melodia, / l’estremo albor della fuggente luce / che dianzi gli fu duce, / saluta il carrettier dalla sua via... (vv. 15-19)

In questo commiato del poeta-carrettiere c’è tutta l’intensità di una lunga comunione e di un grande affetto, come è poi quello che, pur contrastato, lega ancora nonostante tutto l’autore a Dio. E, anche se in un orizzonte più generico rispetto a quello della fede positiva, a questo Dio è legata la possibilità mai del tutto negata di un destino ultraterreno dell’uomo che in fondo è, inevitabilmente, condizione necessaria affinché, qualunque sia il senso delle cose, possa apparire ad un cuore umano veramente accettabile.

Nell’ode sepolcrale Sopra il ritratto di una bella donna, questa necessità emerge con forza ed evidenza, dinanzi all’assurdo dramma della caducità e corruttibilità della bellezza, che quando risplende appare cosa divina, tanto sono ineffabili le immagini ed i pensieri che è in grado di suscitare:

Tal fosti: or qua sotterra / polve e scheletro sei. Su l’ossa e il fango / immobilmente collocato invano, / muto, mirando dell’etadi il volo,/ sta, di memoria solo / e di dolor custode, il simulacro / della scorsa beltà. [...] or fango / ed ossa sei: la vista / vituperosa e trista un sasso asconde. / Così riduce il fato / qual sembianza fra noi parve più viva / immagine del ciel.  Misterio eterno / dell’esser nostro. Oggi d’eccelsi, immensi / pensieri e sensi inenarrabil fonte [...] / diman, per lieve forza, / sozzo a vedere, abominoso, abbietto / divien quel che fu dianzi / quasi angelico aspetto [...] / onde per mar delizioso, arcano, / erra lo spirto umano... (vv. 1-7, 17-24, 32-35,  43-44).

L’amore, per Leopardi, è sempre stato per eccellenza l’anello che non tiene della catena che imprigiona alla contingenza; l’innamoramento innalza più di ogni altra cosa a Dio. E’ questo il suo “platonismo”, del tutto opposto a quello cui era stato educato, che tra il naturale ed il sovrannaturale aveva posto un’infinita distanza; l’amore è rapimento “divino” veicolato dalla contemplazione della bellezza terrena, come nel Fedro. Ma in questa canzone, dedicata alla morte e putrefazione di tale bellezza, gli accenti petrarcheschi cedono, in un drammatico contrasto, a quelli lugubri e tragici tratti soprattutto dalla tradizione giudaico-cristiana antica e medievale (da Salomone a Qohélet, per arrivare a Iacopone), e trovano una loro conciliazione soltanto nella stupefatta quanto angosciata dichiarazione di un incomprensibile mistero: come può una tale angelica beltà essere creata dal caso? Come può sussistere l’assurdo che l’aspetto in assoluto più divino sia destinato a divenire quanto di più orripilante ci possa essere, a scomparire e corrompersi nella terra? E se l’uomo è mero aggregato di materia corruttibile, come è possibile che sia capace di pensieri e sentimenti così alti, così  <<immensi>>?

Natura umana, or come / se frale in tutto e vile, / se polve ed ombra sei, tant’alto senti?  (vv. 50-52) 

Assolutamente inaccettabili sono i limiti del vero: possibile che l’uomo sia solo materia? Possibile che sia la cancellazione totale nella morte il destino ultimo del suo esistere? L’apertura all’Oltranza è implicita; <<avvertiamo un prodigioso dilatarsi del respiro poetico dal chiuso cerchio degli elementi e delle reazioni biochimiche agli spazi incommensurabili dell’anima, dove si specchia l’infinito>>
. <<Il materialismo leopardiano [...] [è] ben lungi dall’escludere la percezione metafisica dell’esistenza>>.
 Egli parla di <<infinito materiale>>, ma non è certo che l’infinito non esista anche al di fuori del soggetto; dice che <<la materia può pensare, la materia pensa e sente>>, ma poi aggiunge:

Io veggo dei corpi che pensano e sentono. Dico dei corpi; cioè uomini ed animali, che io non veggo, non sento, non so né posso sapere che siano altro che corpi. Dunque dirò: la materia può pensare e sentire (Zib.4252 ).

Il materialismo di Leopardi deriva dalla lucida consapevolezza di come le cose sembrano indubbiamente essere, nasce da una riflessione continua, puntigliosa, spietata sulla nullità del reale; eppure, allo stesso tempo, è tutt’altro che una certezza, un’acquisizione totale e definitiva. E questo non soltanto per l’impossibilità di dare una risposta sicura, ma soprattutto perché la realtà, così come appare finita, al tempo stesso sembra parlare a gran voce, in moltissime sue manifestazioni, dell’Infinito.

E’ il mistero la dimensione più autentica della sua poesia: egli lo avverte nella meravigliosa e terribile maestosità del cosmo che sovrasta infinitamente l’uomo; nella grandezza del pensare e del sentire di cui è capace tale infima particella del Tutto; nell’esistenza stessa del mondo e della vita; nell’assurda, mostruosa contraddizione  che esiste tra l’aspetto meraviglioso della Natura e la quantità enorme di male che essa contiene; tra l’esistere dell’uomo e la sua destinazione inevitabile al dolore ed alla morte; tra il fugace risplendere della bellezza e il suo rapido approdo al disfacimento ed all’oblìo.

<<Bella e terribile>> è la Natura che l’islandese, dopo lunga ricerca, finalmente incontra; allo stesso modo, a metà tra terra e cielo, il gallo silvestre canta l’esistenza universale come un <<arcano mirabile e spaventoso>>. Se il reale sembra essere soltanto quello che è, tragicamente assurdo, allo stesso tempo proprio le sue contraddizioni generano una tensione costante verso un suo possibile superamento.

Nell’ambito di questa apertura, strutturale, ciò che rimane della fede positiva finisce per rappresentare forse la prospettiva più “concreta”, soprattutto di fronte alla costante minaccia-speranza di morte, che il poeta sente nuovamente appressarsi (e questa volta a ragione) nel maggio del 1837:

[Sono] persuaso ormai dai fatti di quello che sempre ho preveduto che il termine prescritto da Dio alla mia vita non sia molto lontano. I miei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con l’età a un tale grado che non possono più crescere: spero che superata finalmente la piccola resistenza che oppone loro il moribondo mio corpo, mi condurranno all’eterno riposo che invoco caldamente ogni giorno, non per eroismo, ma per il rigore delle pene che provo.

[...] prego loro tutti a raccomandarmi a Dio acciocché dopo ch’io gli avrò riveduti una buona e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici che non possono guarire altrimenti [...] (lettera del  27/5/1837).

Decisamente improponibile, comunque, è il tentativo di definire in qualche modo una dimensione indeterminata come quella dell’Altro, cui il poeta costantemente tende; l’Essere, che rimane celato, non potendo presentarsi all’uomo come oggetto positivo, si manifesta come Nulla. 

Questo Nulla ha molto in comune con l’Essere dei mistici, nella misura in cui non può essere razionalmente indagato, né tantomeno conosciuto, perché sovraessenziale; per lo stesso motivo precorre indubbiamente l’esistenzialismo contemporaneo, per il quale l’essere risiede nel senso complessivo, mai del tutto esprimibile, dei fenomeni. <<[...] Fare un discorso positivo intorno all’essere significherebbe porre un oggetto del pensiero; e ciò che si pone, ciò che è “positivo”, non coincide  mai con l’essere. Solo ciò che è racchiuso  nei limiti dell’empiricità  si pone, e si presenta hic et nunc, come un dato>>
.  

L’essere non può rivelarsi nella sua interezza, e tantomeno può essere imbrigliato da dogmi teologici;  per lo stesso motivo, parimenti improponibili sono sia l’ateismo che il teismo, entrambi razionalistici, e quindi inaccettabili come soluzioni totalizzanti. Divenuta impossibile l’adesione al Dio dell’ortodossia, spezzato in seguito anche ogni  legame interpretabile tra sensibile e sovrasensibile, il divino diviene anzitutto Cosa, definibile, a parte le pur importanti persistenze, soltanto per la sua alterità rispetto alle cose quali appaiono.  Ecco come si chiude il Cantico del gallo silvestre, una delle più grandiose celebrazioni leopardiane dell’assurdità dell’esistere:

 [...] Come dal nulla scaturirono le cose che sono, [...] tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spento [...], [e] un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi.

Creazione dal Nulla ed Apocalisse nel Nulla. Ma un Nulla creatore ed eterno non è già, soltanto per questo, religioso? Un Nulla che è veramente nulla, cioè che veramente in nessun modo è, difficilmente può essere concepito. In ogni caso, il mistero del cosmo e di tutto ciò che esiste, uomo incluso, non può essere eliminato.
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Non solo la ragione, ma nemmeno la Rivelazione può attingere la piena essenza di Dio, che rimane arcana; Dio non è conoscibile nella Sua più intima natura e nella sua completa volontà. Il divino nella sua totalità va ben oltre ogni confine teologico; supera, nella sua onnipotenza e incomprensibilità, ogni delimitazione dogmatica. Dio, rivelandosi, ha manifestato necessariamente soltanto una parte di sé, non potendo essere concepito dall’uomo nella sua interezza, proprio perché infinito.


Le parole del poeta testimoniano la progressiva perdita di ogni certezza in merito al divino, e il conseguente affidamento del senso ad un ordine possibile ma assolutamente inconoscibile.
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Questo sistema, benché urti le nostre idee, che credono che il fine non possa essere altro che il bene, sarebbe forse più sostenibile di quella del Leibnitz, del Pope ec. che tutto è bene. Non ardirei però estenderlo a dire che l’universo esistente è il peggiore degli universi possibili, sostituendo così all’ottimismo il pessimismo. Chi può conoscere i limiti della possibilità?>> ( Zib.4174, 22/4/1826).


Questa importante pagina, nella quale il poeta ammette che un universo improntato al male urta le “nostre”, e quindi anche le sue, idee, mette bene in evidenza il sentimento religioso che egli ha del Nulla: tutto ciò che esiste è male, ma l’esistente è soltanto una piccolissima parte di ciò che è; perché il nulla, infinito, che sta oltre tutti i mondi, non è veramente nulla, sembra avere una sua consistenza ontologica per Leopardi. Che il Nulla sia invece il vero essere, e l’esistente soltanto il sensibile, necessariamente imperfetto? Che in quell’Essere infinito che sta oltre la stessa immensità dell’esistente, possa risiedere una qualche perfezione?


Forse. Ma l’unica certezza è che tutto l’esistente è improntato alla vanità ed al male, come già gli antichi autori biblici, Giobbe, Salomone, Qohelet avevano scoperto; ed è proprio la dolorosa sapienza veterotestamentaria che Leopardi contrappone polemicamente alle rinnovate certezze antropocentriche dei “nuovi credenti”:


<<Questi e molti altri che nimici a Cristo / furo insin oggi, il mio parlare offende, / perché il vivere io chiamo arido e tristo./ E in odio mio fedel tutta si rende/ questa falange, e santi detti scocca/ contra chi Giobbe e Salomon difende>>.    


Da tempo la Bibbia, amatissima dal poeta, non è più opera “d’immaginazione”, ma bensì profondamente filosofica; la dolorosa “coscienza ebraica” è sublime testimonianza  di quello che lui stesso definisce “pessimismo antico”.


Leopardi, come Qohélet, sente Dio nascosto e incomprensibile, e così, proprio come il sapiente re d’Israele, si ritrova <<a ricercare e investigare con saggezza tutto ciò che vien fatto sotto il sole>>, a meditare sulla consistenza delle cose quali appaiono e sul senso dell’esistere:


<<Vanità delle vanità e tutto è vanità. / Che resta all’uomo di tutto il suo affanno / con cui s’affanna sotto il sole? / Generazione che va, generazione che viene; / eppure la terra sta sempre ferma. / Il sole sorge, il sole tramonta / e si affretta al suo luogo [...] . / E allora che cosa rimane all’uomo di tutta la sua fatica  e di tutto l’affanno del suo cuore in cui si è affaticato nella vita? di tutti i suoi giorni pieni di dolori, delle sue occupazioni piene di molestie, delle sue notti insonni? Anche questo, quale vanità>>.


Come non riconoscere l’eco di queste parole nel “Canto notturno”? Così come di queste altre, proferite  invece da Giobbe:


<<Perisca il giorno in cui nacqui / E la notte che disse: E’ stato concepito un uomo>>.


Il pastore, così come questi antichi saggi biblici, ha esperienza soltanto del dolore e dell’ assurdità delle cose; questa consapevolezza lo conduce a sviluppare un sapere potenzialmente alternativo rispetto ad una visione religiosa dell’universo; le porte dell’insensatezza, del nulla e dell’assenza  di un fondamento metafisico si spalancano minacciose.


Ma questo “sapere” non si insedia mai, così come in Qohélet, in modo veramente radicale e definitivo. Il pastore, sedendo solo col suo male e contemplando religiosamente il cielo stellato sopra di sé, va alla ricerca di un senso, per lui incomprensibile, che tale vanità possa superare; lamento, disperate interrogazioni e dolorose certezze si incalzano drammaticamente.


Verso un cielo notturno arcano e sconfinato si innalzano assieme  le grida e le accorate domande del poeta-pastore; acutamente, Barsotti sottolinea come <<i libri ispirati ai quali [Leopardi] si appella sono Giobbe e l’Ecclesiaste, gli unici libri della sacra scrittura nei quali Dio rimane il Dio della creazione, non il Dio della storia, non il Dio che interviene nella vita della nazione, nella vita dell’uomo>>  (op. cit., pag.302).
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