
S
ono qui per parlarvi del 

desiderio cristiano, certo 

per rapidi, approssimativi 

cenni, relativi al Nuovo 

Testamento - limitatamente 

ai Sinottici e a Paolo - e ai 

due esiti più alti e influenti 

dell'intera teologia patristica, 

rispettivamente orientale 

e occidentale: da una parte 

Origene (185-253 ca.) 

e la tradizione origeniana, 

in particolare Gregorio di 

Nissa (330-395 ca.); dall'altra, 

Agostino (354-430) 

e l'agostinismo teologico. 

Le risposte di queste due 

grandi tradizioni spirituali 

si riveleranno 

profondamente diverse, 

ma al tempo stesso non 

potranno non reincontrarsi in 

una convergenza di fondo, 

ancora fedele - malgrado 

le profonde influenze 

platoniche - al kerygma 

neotestamentario, quindi 

capace di gettare un qualche 

lume sulla specifica 

restituzione cristiana del 

desiderio umano. 

Ho seguito con grandissimo 

interesse la relazione del 

professor Pensa e mi ha 

colpito, soprattutto, rilevare 

come il cristianesimo 

al tempo stesso converga 

e diverga rispetto 

alla prospettiva 

dell'insegnamento buddhista, 

cosl chiaramente restituita. 

Certo, comune è l'esigenza 

di un percorso di conversione 

e di liberazione, di 

interiorizzazione interpretata 

come progresso da ciò che è 

attaccamento, schiavitù e 

prigionia 

(il peccato cristiano), a ciò 

che è libertà, felicità, serenità, 

pace. L'esperienza 

e la conoscenza della Verità 

liberano dalle apparenze, 

dalla vanità della sofferenza, 

sempre dipendente 

da un'appropriazione, 

comunque fallace, di sé, 

da una soggettiva, opaca 

resistenza al cospetto 

del mistero. Eppure, emerge 

nella storia della teologia 

e della spiritualità cristiane 

una prospettiva irriducibile 
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alla via buddhista: 

paradossalmente, il processo 

cristiano di liberazione dal 

peccato e dall'illusione è un 

processo di totale 

assoggettamento, che 

ricostituisce il desiderio stesso 

come luogo dell'avvento 

di Dio, quindi come spazio 

epifanico della donazione del 

senso. Secondo la prospettiva 

cristiana, il desiderio è sia 

l'atto soggettivo e perverso 

da cui l'interiorità credente è 

chiamata a liberarsi, sia l'atto 

eminentemente escatologico 

dell'evento della donazione. 

Soltanto nel desiderio, infatti, 

Dio si rivela come grazia, 

quindi come Persona che 

vuole il desiderio dell'uomo, 

come Desiderio di perdono 

del peccato e di amore 

del desiderio convertito 

e redento. Cristianamente, 

quindi, il desiderio 

è intrascendibile, proprio 

perché esso è l'intimo segreto 

dello stesso Dio 

personale, quindi la cifra della 

creaturalità che di Dio 

è immagine. Proprio perché 

il desiderio è, come Amore 

e Spirito Santo, il segreto 

del Dio personale, esso 

rimane l'unico approdo del 

desiderio redento dell'uomo: 

.il desiderio soggettivo 

è superato soltanto 

attingendo un più radicale 

dinamismo di desiderio, 

un inestinguibile amore, una 

sempre inquieta - perché mai 

acquietabile nella mera 

identità spirituale, ovvero 

nel possesso di sé, comunque 

fallimentare e peccaminoso -

aspirazione ad una pace 

che è comunqu'e relazione 

personale, dinamismo 

di avvento e sempre nuovo 

evento dell'Alterità che è 

il Volto di Dio. Insomma, dal 

desiderio ci si libera soltanto 

accogliendo in dono un 

altro desiderio, radicalmente 

espropriante, eppure . 

autenticamente costituente 

la propria soggettività come 

graziata. Il desiderio cristiano 

è l'esperienza sempre nuova, 

inesauribile del Dono. 

1- I SWOTTICI 
Il termine desiderio non 

è attestato con grandissima 

frequenza nel Nuovo 

Testamento: nella Vulgata, 

il termine desiderium ricorre 

28 volte, di cui soltanto 

2 nei Vangeli e 18 nel corpus 

paolino; esso traduce 26 volte 

il greco epithumìa, 1 volta 

epipòthesis, 1 volta chreìa; 

il verbo desiderare è utilizzato 

una ventina di volte (in greco: 

epithumeìn: 14 volte; o 

epipotheìn: 7 volte). Di solito, 

il termine desiderio 

ha accezione negativa, 

essendo riferito alle passioni 

della carne o del mondo, 

che il discepolo di Cristo deve 

contrastare e abbandonare; 

talvolta, comunque, ha 

accezione positiva, essendo 

riferito al desiderio cristiano 

e alla sua peculiare esperienza 

di fede: cos'è infatti la fede 

se non una peculiare modalità 

del desiderio? Cerchiamo 

quindi di balbettare qualcosa 

sull'esistenza di fede 

annunciata nel NT, 

ovviamente costitutiva 

per l'intera tradizione 

cristiana successiva. 

Nei sinottici, la libertà che 

Gesù dona è l'esperienza 

di un assoggettamento, 

di un'inquietudine - Le olpi 

hanno le loro tane e gli uccelli 

del cielo i loro nidi, ma il 

Figlio dell'uomo non ha do e 

posare il capo (Mt 8,20) -, 

addirittura di un'ossessione. 

La fede è veglia che 

impedisce qualsiasi quiete: 

Vegliate dunque perché non 

sapete in quale giorno 

il Signore ostro errà . .  . 

(come) ladro di notte . . .  State 

pronti perché nell'ora che non 

immaginate, il Figlio 



dell'uomo errà (Mt 24,42-44; 

cf. Mc 13,33-37; Le 12,35-40 

e 21,36). La fede guasta 

qualsiasi appagamento 

e pacificazione mondani, è 

irriducibilmente escatologica, 

in quanto l'avvento 

imprevisto e persino violento 

- Il regno dei cieli soffre 

iolenza e i iole_nti se ne 

impadroniscono (Mt 11,12) -

del Dio di Gesù coincide con 

una crisi radicale dell'uomo 

e del suo desiderio: Sono 

enuto a portare il fuoco sulla 

terra e come orrei che f asse 

già acceso (Le 12,49); Non 

sono enuto a portare pace, 

ma una spada. Sono enuto 

infatti a separare (Mt 10,34). 

Lo stesso desiderio del 

credente è tagliato in due, 

è esperienza di intimità 

e di distanza irriducibile, 

di ascolto fedele e di opaca 

resistenza: Io credo, aiutami 

nella mia incredulità (Mc 

9,24). Eppure, proprio nella 

sua ambiguità, il desiderio del 

discepolo di Gesù è vissuto 

come autentico abbandono, 

al tempo stesso congedo 

e avvento, esperienza 

di distacco ed esperienza di 

dono. E' questa la via della 

croce richiesta dal Cristo 

Signore: Se qualcuno uol 

enire dietro di me, rinneghi se 

stesso, prenda la sua croce 

e mi segua. Perché chi 

orrà sa[ are la propria ita, la 

perderà, ma chi perderà 

la propria ita per causa mia 

e del angelo, la sai erà 

(Mc 8,35; cf Mt 10,37-39). 

L'abbandono della propria 

vita è l'esporsi all'ossessione 

del regno di Dio: l'uscire fuori 

di sé, il desiderare l'altro, 

l'amare l'altro - la prostituta, 

il lebbroso, il peccatore, 

il beone, il pubblicano ( cf. Mc 

2,15-17; Mt 11,19; 21,28), il 

nemico, il persecutore persino 

(ci Mt 6,43-47; Le 6,27-38) -, 

l'altro che irrompe, che guasta 

ogni pretesa identità, l'altro 

che non si riesce a soggiogare, 

a prevedere, a eliminare. 

Dunque, il desiderio acceso 

da Gesù è, concretamente, 

l 'ossessiòne dell'alterità della 

persona, del debito 

inestinguibile contratto nei 

confronti di un volto 

inesauribile, proprio perché 

mai acquietabile è lo sguardo 

e l'interrogazione che questo 

mi rivolge, ove per persona 

si intende sia il Dio 

trascendente (e, per 

la comunità primitiva, Gesù 

salvatore, quindi, 

nell'evoluzione del dogma, 

Dio incamato), che 

il prossimo ( cf. il duplice 

comandamento dell'amore 

in Mc 12,28-34; Mt 22,36-40). 

Neanche è possibile pregare 

od essere religiosi, se non ci 

si è riconciliati con il 

prossimo: Se dunque presenti 

la tua offerta sull'altare e 

lì ti ricordi che tuo fratello ha 

qualcosa contro di te, lascia 

lì il tuo dono da anti all'altare 

e a' prima a riconciliarti con 

il tuo fratello e poi torna ad 

offrire il tuo dono (Mt 5,23-24; 

cf. Mc 11,25). Se non si ama il 

prossimo di un amore 

totalmente espropriante, 

non si ama davvero Dio che 

è Amore: Se uno dicesse 

"lo amo Dio" e odiasse il suo 

fratello, è un mentitore. 

Chi infatti non ama il proprio 

fratello che ede, non può 

amare Dio che non ede 

(JG 4,20). Ciò significa 

che il desiderio che non 

è convertito, stravolto, 

posseduto appassionatamente 

dall'altro visibile come 

prossimo, non ha neanche 

tempo per l'Altro come Dio 

invisibile. Soltanto 

l'esperienza del perdono del 

fratello permette di accogliere 

il perdono indebito di Dio, 

di chiamarlo quindi Padre, di 

accoglierne il pane, saziandosi 

cioè di un desiderio del tutto 

espropriato, capace di 

riconoscere il regno del tutto 

utopico che pure avviene 

{cf. Mt 6,9-l3 e Le 11,2-4). 

Il Padre nostro è quindi 

davvero il paradigma 

del desiderio cristiano, la 

preghiera semplice insegnata 

da Gesù che dice ciò 

che il Padre già sa essere 

il desiderio del fedele 

( cf. Mt 6,8). Tautologicamente, 

la preghiera, il desiderio 
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del cristiano rivela quindi 

il desiderio dell'altro, 

il desiderio del dono 

(ci Le 1 1,9-13) come unica 

passione salvifica: il non 

potere stare presso di sé, l'ex­

sistere come sempre gratuito, 

esposto e abbandonato 

all'awento del dono di Dio, 

quindi senza preoccupazioni 

mondane, senza desideri 

terreni, umile e trasparente, 

nella sua semplice, donata 

bellezza, come gli uccelli del 

cielo e i gigli dei campi 

( cf. Mt 6,25-34; Le 12,22-31 ). 
Se l'esistenza cristiana si 

risolve in accoglimento del 

dono, essa non può che essere 

espropriata nel perdono, 

vivendo soltanto dell'anarchia 

di un desiderio del tutto 

caritativamente alienato: 

"Signore, quante olte do rò 

perdonare mio fratello, se 

pecca contro di me? Fino a 

sette alte?" E Gesù rispose: 

"Non ti dico fino a sette, ma 

fino a settanta olte sette" (Mt 

19,21-22). 

Il perdono è incondizionato, 

infinito, paradossalmente del 

tutto privo di logica, perché 

rovescia l'identità dell'offeso, 

rivelandolo come perenne 

debitore, sempre comunque 

insolvente nei confronti 

dell'altro; così, il porgere 

l'altra guancia (Le 6,29) non 

significa affatto sottomettersi 

masochisticamente alla 

violenza dell'altro, 

ma abbandonare la propria 

pretesa di amor proprio 

ferito, di ragione che pretende 

un risarcimento, un 

riconoscimento: l'altro 

è sempre perdonato, perché 

sempre comunque in credito, 

persona, olto che merita la 

risposta di uno sguardo e non 

la violenza, lo schiaffo della 

ven.detta. L'anarchia 

del cristiano sta, appunto, 

in questa incapacità 

di appropriarsi di un ordine 

dominante nell'ambito 

della relazione. L'autentico 

desiderio è esperienza della 

donazione disinteressata, 

anarchia che rompe il cerchio 

dell'economia: Quando dai un 

banchetto, in ita po eri, storpi, 

zappi, ciechi; e sarai beato 

perché non hanno da 

ricambiarti (Le 14,13-14). 

Anarchia significa quindi 

dismisura e asimmetria del 

desiderio, distanza 

incolmabile e soggezione 

rispetto al prossimo, perdita 

incalcolabile nel perdono 

e nella donazione. In tal 

senso, e questo mi pare della 

massima importanza, 

i Vangeli non parlano 

mai di un desiderio 

di interiorizzazione, 

di un'appropriazione quieta 

di sé, ma di un'inquietudine 

che conduce verso l'altro, 

di un'esteriorità spirituale 

irriducibile cui sempre 

il desiderio è assoggettato. 

Qualsiasi stasi d'amore, cioè 

di desiderio, è idolatrica. 

Si pensi alle beatitudini 

(Le 6,20-23 e Mt 5,3-12), 

che esaltano i poveri, 

gli affamati, gli afflitti, 

i perseguitati, gli inermi 

per debolezza, per mitezza, 

gli appassionati di 

misericordia: soltanto nella 

sofferente apertura 

dell'indigenza 

e nell'insaziabile passione 

della donazione si accende 

il desiderio autentico di Dio. 

Coerentemente, quindi, 

spesso ritornano nei Vangeli 

esempi rivelativi dell'anarchia 

e dell'eversività dell'esistenza 

del discepolo di Gesù -

il quale significativamente 

dice di sé: De e compiersi in 

me questa parola della 

Scrittura: "E fu anno erato 

tra i malfattori" (Le 22,37) -: 

si pensi a quello del ladro 

di notte, sopra citato, o 

a quello dell'amministratore 

sperperatore e disonesto (Le 

16,1-12), la cui spregiudicata 

prontezza diviene segno della 

capacità di afferrare il kairòs, 

l'occasione decisiva e 

salvifica, attraverso la rottura 

delle regole, cioè elargendo 

indebitamente un dono, pure 

interessato, che comunque 

libera gli altri dalla prigionia 

del debito; si pensi 

alle parabole dell'amico 

importuno e della vedova 

importuna (Le 1 1,5-8 e 18,1-



7), ove la petulanza nel 
chiedere spinta sino ad 
indecente ossessione diviene 
segno dell'invocazione, anzi 
del grido ininterrotto rivolti 
a Dio dai suoi autentici fedeli. 

2- PAOLO 
L'antropologia escatologica, 
cioè trasfigurata 
dall'annuncio redentivo di 
Gesù e mossa dalla frenesia di 
carità che esso accende, non 
mira all'appropriazione, ma 
all'espropriazione di sé, non 
all'interiorizzazione 
identificante, ma ad una 
paradossale esteriorizzazione 
cioè alla soggezione all'altro, 
non all'autonomia, ma ad una 
radicale eteronomia, anzi alla 
constatazione di 
un 'insuperabile minorità 
( cf. Le 9,46-48; cf. Mt 11,11;  Le 

7,28), che è asservimento al 
prossimo: Se uno uole essere 

il primo, sia l'ultimo di tutti 

e il ser o di tutti (Mc 9,35; 
cf. Le 22,26-27; 23,11-12). 
Gesù stesso, per Paolo, 
è il Cristo minore, chenotico 
( cf. Fil 2,6-11 ) ,  che si s uota 

(ekènosen) della natura 

di ina: assumendo la 

condizione di ser o . . .  umiliò 

se stesso (Fil 2,7-8) per farsi 
simile all'altro ( cf. 2Cor 8,9), 
al ser o inutile (Le 17,10) 
che è l'uomo,f acendosi 

obbediente sino alla morte 

e alla morte di croce (Fil 2,8). 
Il mistero di redenzione 

è il divenire minore del Figlio 
divino, il suo assoggettarsi 
al peso dell'altro, sino 
a divenire sacrificio, persino 
maledizione per noi (Gal 3,13; 
cf. Rom 9,3, ove Paolo 
dichiara di essere disposto 
a divenire anatema pur di 
salvare i fratelli giudei). Gesù 
stesso dice ai suoi discepoli: 
Ho desiderato con desiderio 

mangiare questa Pasqua con 

oi, prima della mia passione 

(Le 22,15): il redentore brama 
la condivisione con l'altro, 
sino all'asservimento ultimo 
della passione. La fede che 
accoglie il mistero 
di redenzione di Gesù non 
può, qufodi, che vivere 
di un desiderio asservito, di un 
desiderio che rende Paolo 
alienato nell'amore, ser o di 

tutti . .  ., debole con i deboli . .  ., 

tutto a tuiti (JCor 9,19 e 22), 
pazzo . . .  , nulla (2Cor 12,11) 
e tutti gli apostoli di Cristo 
spettacolo al mondo . . .  , 

la spazzatura del mondo, il 

rifiuto di tutti (1Cor 4,9 e 13). 
Soltanto la carità, 
l'assoggettarsi amoroso 
all'altro sino all'alienazione 
di sé, il farsi, appunto, tutto 

a tutti, il divenire fuori di sé, 

folle d'amore (cf. la 
descrizione della natura 
paradossale del cristiano agli 
occhi del mondo in 2Cor 6,8-
10; Rom 8,35-37; Fil 4,12), 
testimonia quindi l'azione 
vivificante dello Spirito 

di Cristo, che è l'unico 
desiderio e l'unica libertà del 
cristiano: Libertà . . .  mediante 

la carità: siate a ser izio gli uni 

degli altri. Tutta la legge infatti 

tro a la sua pienezza 

in un solo precetto: "Amerai 

il prossimo tuo come 

te stesso" . . .  Vi dico dunque: 

camminate secondo lo Spirito 

e non sarete portati 

a soddisfare i desideri della 

carne. La carne ha desideri 

contrari allo Spirito 

e lo Spirito ha desideri 

contrari alla carne; queste cose 

si oppongono a icenda, 

sicché oi non fate quello che 

orreste (Gal 5,12-14 e 16-17). 
Il cristiano non può esperire 
l 'avvento del desiderio dello 
Spirito che nella lotta, 
redentivamente alienante, con 
la propria carne, la resistenza 
naturale del peccato: 
lotta tra il nuo o, l'ultimo 

uomo e il ecchio, il primo 

uomo, tra l'immagine 
dell'uomo di terra e quella 
dell'uomo celeste ( cf. 1 Cor 
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15,45-50; 2Cor 4,16-18). 

Ove la carne non è affatto il 

desiderio delle cose corporee, 

ma l'amore di sé, il rimanere 

chiuso in se stesso, il resistere 

come uomo ecchio 

all'irruzione dello Spirito 

diffuso nei nostri cuori, 

all'uomo nuo o, alterato dalla 

carità, espropriato dal 

desiderio escatologico, acceso 

dall'irruzione di Dio nella 

storia che segna la fine del 

desiderio naturale dell'uomo 

( cf. Rom 8,1-17). I suoi due 

desideri in lotta, il volere 

il bene e l'operare il peccato 

{la legge della carne e del 

corpo), avvengono nella 

volontà dell'uomo come forze 

che ancora essa - desiderio 

alienato, schizofrenico -

è incapace di dominare 

{cf. Rom 7,14-23). L'identità 

redenta del desiderio non può 

che essere del tutto 

eteronoma, consegnata alla 

forza della grazia di Cristo: 

Chi mi libererà da questo 

corpo otato alla morte? 

Siano rese grazie a Dio per 

mezzo di Gesù Cristo nostro 

Signore! (Rom 7,24-25; 

cf. 5,20-21). Questo desiderio 

escatologico è quindi 

radicalmente nuovo, anzi 

ultimo perché sempre 

indisponibile, gratuito, 

irriducibile alla logica 

mondana identificata 

dall'appropriazione, che 

l'irruzione di Dio in Cristo 

vanifica: Se uno è in Cristo, 

è una creatura nuo a; le cose 

ecchie sono passate, ecco 

ne sono nate di nuo e (2Cor 

5,17). Nella grazia dello 

Spirito che incorpora in 

Cristo, la stessa morte è ormai 

vinta, incapace di separare 

l'uomo nuo o da Cristo {cf. 

8,35-39): Tutto posso in colui 

che mi dà la forza (Fil 4,13), 

ove il potere e la libertà della 

propria stessa identità sono 

dono del tutto incondizionato 

e gratuito a chi in sé 

non è che debole, al punto 

che, ancora paradossalmente, 

quando sono debole, è allora 

che sono forte (2Cor 12,10). 

La stessa interpretazione 

paolina della categoria 

di elezione è comprensibile 

soltanto a partire da questa 

logica del divino 

rovesciamento dei desideri, 

delle certezze, dei possessi 

umani, annullamento di tutto 

ciò che è e amore per tutto 

ciò che non è: Dio ha scelto 

ciò che nel mondo è debole 

per confondere i forti, Dio ha 

scelto ciò che nel mondo 

è ignobile e disprezzato e ciò 

che è nulla per ridurre a nulla 

le cose che sono, perché 

nessun uomo possa gloriarsi 

da anti a Dio (I Cor 1,23 

e ,27-28).  Il Dio che crea dal 

nulla, elegge dal nulla 

l'oggetto del suo amore. 

Il desiderio di Dio è quindi 

un desiderio eminentemente 

paradossale, che scopre di 

volere in sé la volontà di un 

Altro: la salvezza non dipende 

dalla olontà né dagli sforzi 

dell'uomo, ma da Dio che usa 

misericordia (Rom 9,16); 

E' Dio infatti che suscita in oi 

il olere e l'operare secondo i 

suoi bene oli disegni (Fil 

2,13). Tutto ciò che è proprio 

dell'uomo -

del suo proprio desiderio, 

della sua intelligenza, virtù, 

cultura, religione persino -

dev'essere lasciato perdere e 

considerato come spazzatura 

(Fil 3,8). Così, la salvezza non 

è l'interiorizzarsi, l'attingere 

l'identità del sé tramite 

l'ascesi e il distacco, ma 

l'attonito riconoscersi nulla in 

sé e tutto in Altro e per Altro. 

La beatitudine, l'autentica 

quiete cristiana non 

è la pacificazione dal dolore, 

l'abbandono dei desideri 

alienanti, ma l'irruzione 

sempre escatologica 

dell' Ultimo, del sempre 

eccedente e inquietante, 



rivelato da quel Cristo 

crocifisso, scandalo 

per i Giudei e stoltezza per 

i pagani (1Cor 1,23), che ha 

definitivamente rovesciato 

qualsiasi certezza umana, 

rendendo stolta la sapienza 

di questo mondo tramite 

la stoltezza della predicazione 

(1Cor 1 ,20-21). Ma questo 

totale svuotamento del 

desiderio dell'uomo, figura 

interiorizzata del Cristo 

chenotico, è la carità, 

la liberazione da qualsiasi 

possesso, il dono dell'esistere 

come semplice dono, dunque 

come felice accoglimento, 

affermazione di tutto: Quindi 

nessuno ponga la sua gloria 

negli uomini, perché tutto 

è ostro: Paolo, Apollo, Cef a, 

il mondo, la ita, la morte, 

il presente, il futuro: tutto 

è ostro! Ma oi siete di Cristo 

e Cristo è di Dio (1Cor 3,21-

23); In lui c'è stato il "sì". E in 
realtà tutte le promesse di Dio 

in lui sono di enute "sì" (2Cor 

1,19-20). In questa liberante 

espropriazione, il fedele di 

Cristo non sa neanche cosa 

desiderare, in quanto il suo 

più intimo, autentico 

desiderio è quello dello 

Spirito, che solo sa a cosa 

è opportuno anelare: 

Allo stesso modo anche 

lo Spirito iene in aiuto alla 

nostra debolezza, perché 

nemmeno sappiamo che cosa 

sia con eniente domandare, 

ma lo Spirito stesso intercede 

con insistenza per noi, con 

gemiti inesprimibili, e colui 

che scruta i cuori sa quali sono 

i desideri dello Spirito, poiché 

egli intercede per 

i credenti secondo i disegni 

di Dio (Rom 8,26-27). 
Spogliato del proprio, 

il desiderio del cristiano, 

che è desiderio dell'Altro -

indirizzato all'Altro e mosso 

dall'Altro -, è come 

inconsapevole e smemorato 

di se stesso, acceso da una 

frenesia indominabile 

che lo conduce oltre se stesso: 

Dimentico delle cose passate e 

proteso (epektein6menos) 

erso le cose future, corro 

erso la meta per arri ar 

e al premio che Dio ci chiama 

a rice ere lassù, in Cristo 

Gesù . . .  Intanto, dal punto 

a cui siamo arri ati, 

continuiamo ad a anzare sulla 

stessa linea (Fil 3,13-14 
e 16). E' questo un passo 

chiave per la storia del 

desiderio e della mistica 

cristiani; il credente vive fuori 

di sé, come se nulla gli 

appartenesse, muore ad ogni 

cosa per vivere soltanto 

nell'Altro: il i ere è Cristo 

e morire è un guadagno 

(Fil 1,21). Ogni esperienza, 

ogni conoscenza, ogni atto, 

ogni quiete devono essere 

trascesi, perché tutto ciò che il 

desiderio credente ha in dono 

non è che ombra e segno 

della Verità e dell'Amore 

divini, un punto di slancio 

verso un'ulteriore, ma sempre 

inadeguata 

esperienza/comprensione del 

mistero di Cristo, soltanto 

escatologicamente compiuto. 

Così, tutte le creature 

partecipano del desiderio 

spasmodico di redenzione del 

cristiano. La creazione stessa 

attende con impazienza la 

ri e/azione dei figli di Dio; 

essa infatti è stata sottomessa 

alla caducità . . .  e nutre la 

speranza di essere lei pure 

liberata dalla schia itù della 

corruzione, per entrare nella 

libertà della gloria dei figli 

di Dio (Rm 8,19-21). L'intera 

creazione, vegetale e animale, 

è figura del desiderio 

credente: vive il suo divenire 

in suspiria et expectationes 

(come dirà Lutero 

commentando questo passo) 

e il suo caduco passare 

testimonia di un desiderio 

inconsapevole di compimento 

ulteriore, è quindi universale 

passione dell'altro. L'anelito 

della creazione è quindi figura 

del mistico desiderio 

di Paolo e di ogni cristiano: 

divenire altro da sé in Cristo. 

Ma proprio perché carità 

assoggettata aU'alterità, 

questo stesso desiderio 

mistico di fuga dal mondo e di 

unione con Cristo convive 

con l'accettazione dell'esilio 

per amore dei fratelli: Sono 
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messo infatti alle strette tra 

queste due cose: da una parte 

il desiderio di essere sciolto 

dal corpo per essere con 

Cristo, il che sarebbe assai 

meglio; d'altra parte, è più 

necessario per oi che io 

rimanga nella carne (Fil 1,23-

24). Il desiderio di Paolo 

è, ad immagine del Cristo 

minore, un desiderio 

chenotico, incarnato per 

amore: desiderio che si carica 

del peso dell'altro proprio 

perché incapace di sussistere 

in sé. 

Ecco allora che, per 

riprendere ex contrario 

quanto il professor Pensa 

diceva in riferimento 

al desiderio buddhista, 

paradossalmente 

la liberazione cristiana 

coincide con un desiderio 

e un attaccamento 

assolutizzati: se l'identità e la 

libertà sono, dialetticamente, 

asservimento all'altro 

interpretato come persona, 

un puro distacco 

è impossibile e il desiderio 

rimane inestinguibile, appeso 

all'amore dell'altro 

che inesauribilmente 

lo costituisce. Guardavo 

quest'ingombrante crocifisso 

qui nella sala e voglio 

aiutarvi a riflettere su questo: 

una religione che ha al suo 

centro un dio crocifisso, 

il Cristo crocifisso, non può 

che assolutizzare la passione 

come esperienza salvifica 

di fede. Ricordo al riguardo 

un'affermazione di Schelling 

nella sua tarda Filosofia della 

ri e/azione: chi pensa che la 

crocifissione di Cristo possa 

essere confinata nell'ambito 

di una contingenza storica 

di cui liberarsi per ascendere 

al piano puro e impassibile 

di una metafisica astratta, 

e non riesce al contrario 

a scorgere questa passione, 

quindi la stessa storicità 

umana radicate nell'abisso 

eterno del divenire di Dio, 

non capisce che cos'è 

il cristianesimo in tutta la sua 

tragica profondità. 

Il cristianesimo è passione, 

è la passione di Dio, quindi 

non soltanto il desiderio 

dell'uomo che cerca 

la liberazione, ma il desiderio 

stesso di Dio che 

eternamente si libera dalla 

sua identità. A cosa allude 

il dogma trinitario, se non a 

questo eterno alterarsi 

nell'amore di Dio in se 

stesso? Cosi, in Cristo, Dio 

stesso, la meta e la quiete del 

desiderio credente 

dell'uomo, si rivela come 

Persona assoluta, come 

eterna inquietudine per la 

creatura, come passione 

del!'. alterità, eterna nel Figlio, 

l'Altro in Dio, creata 

nell'uomo, l'altro di Dio, fatto 

uno e identico con Dio stesso 

in Cristo. Scorgiamo, quindi, 

un'insuperabile asimmetria e 

un'anarchia, all'interno di 

quella che è la ri e/azione 

nella tradizione cristiana. 

L'Assoluto è un Assoluto 

Appassionato, un Deus 

Patiens, Desiderante la . 

creatura; quindi, la creatura 

non può rispondere 

che attraverso il proprio 

assoggettamento nell'amore, 

che è la sua unica via 

di liberazione 

e, paradossalmente, 

di "divinizzazione". Come 

capirà con profondità 

ineguagliata Agostino, tutto 

è grazia, l'unico fondamento 

dell'essere e del desiderio 

dell'uomo è la grazia di Dio, 

così come l'unica legge della 

substantia assoluta è, 

paradossalmente, la relazione 

trinitaria d'amore: l'essere, 

la libertà, l'identità autentica 

della creatura si risolvono 

proprio nell'essere dono 

e ringraziamento. 

3- ORIGENE, GREGORIO 
m MSSA E rORIGIMSMO 
Ma dedichiamoci ora 

ad illustrare i due momenti 

massimamente rivelativi 

della storia patristica 

relativamente al tema del 

desiderio. La prima grande 

tradizione teologica cattolica 

qui esaminata è quella 

di Origene e della tradizione 

origeniana. 

Il kerygma protocristiano 



viene evidentemente 

platonizzato: non più la storia 

escatologicamente vissuta, 

ma l'anima, l'interiorità 

intelligente è il luogo 

privilegiato della rivelazione 

divina, eppure la traccia 

indelebile dell'anarchia 

d'amore gesuana e paolina 

ancora è evidente in questa 

platonizzante mistica 

speculativa. Origene 

è certamente il più grande 

e influente teologo della 

patristica greca. Malgrado 

la sua condanna decretata, 

dopo secolari polemiche 

e per impulso di Giustiniano, 

dal Il Concilio di 

Costantinopoli (553), la sua 

profonda influenza non solo 

ha segnato l'intera storia 

del cristianesimo orientale, 

ma, come vedremo, 

ha determinato - in senso 

antiagostiniano e 

metadogmatico - momenti 

storici decisivi della stessa 

tradizione teologica 

e filosofica occidentale. 

Si pensi che i suoi più grandi 

discepoli del IV secolo, 

i padri Cappadoci (Basilio di 

Cesarea, suo fratello minore 

Gregorio di Nissa, su cui 

ci soffermeremo più a lungo, 

e Gregorio di N azianzo ), 

hanno definito l'ortodossia 

trinitaria sancita dal 

I Concilio di Costantinopoli 

(381 ). Ora, la teologia di 

Origene può essere definita 

una teologia del progresso 

e del desiderio (per una 

trattazione più approfondita, 

cf. G. Lettieri, Progresso, 

in A. Monaci Castagno [a 

cura di], Origene. Dizionario. 

La cultura, il pensiero, 

le opere, Roma 2000, pp. 379-

392): Dio Padre è un atto 

desiderante; il Figlio-Logos 

è l 'oggetto dell'amore del 

Padre: sua eterna Immagine, 

il Figlio desidera essere 

Sapienza sprofondata nella 

contemplazione del Padre, 

che, nell'ambito di una 

concezione ancora 

subordinazionistica della 

Trinità, lo trascende 

infinitamente. Le creature 

razionali, immagini 

dell'Immagine, sono libertà, 

originariamente create -

in una dimensione del tutto 

metatemporale, preesistente 

a quella mondana - come 

naturale desiderio di Dio. Nel 

loro stadio protologico, esse 

sono pure intelligenze, logoi 

creati immanenti nel Logos 

creatore, suo corpo mistico, 

che - secondo 

la dottrina origeniana 

dell'apokatastasis - sarà tutto 

escatologicamente riunito 

al Logos, capace di redimere 

e di reidentificare in sé 

persino il diavolo. Il peccato 

e la conseguente caduta delle 

creature determinano, 

per Origene, il loro rivestirsi 

di corpi e l'entrare nel 

divenire inquieto della storia, 

nel mond.o materiale creato 

da Dio per punire e 

rieducare al desiderio della 

patria perduta. La libertà 

delle intelligenze, curvatasi 

ad amare la propria identità 

separata dal fuoco unitivo del 

Logos creatore, 

è progressivamente redenta 

grazie all'economia 

di salvezza operata da Dio, 

tramite il Figlio provvidente 

e incarnato: la libertà 

creaturale è quindi educata 

a divenire capace di guardare 

ad ogni realtà con distacco, 

riconoscendola come mero 

simbolo, ombra della Luce 

della Verità, come punto 

di appoggio e di slancio verso 

il mistico, trascendente 

mistero d'amore del Logos. 

Comunque, anche 

escatologicamente, 

l'Assoluto, il Padre sarà 

irriducibilmente altro 

rispetto al desiderio che lo 

brama, altro rispetto al Figlio 

stesso _.:_ il generato, l'Uno-
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che-si-fa-molti, rivelando 

e presentificando l'Immagine 

del Padre-Uno nella 

molteplicità del creato -, che 

è l'ipostatizzazione divina 

del desiderio, condiviso con 

tutte le creature redente: 

Noi quindi affermiamo 

che il Sai atore e lo Spirito · 

Santo non sono da una parte 

neppure paragonabili con 

tutti gli esseri che sono stati 

fatti, ma li superano con una 

trascendenza e con 

un 'eminenza infinita. 

Essi però sono a loro olla 

superati dal Padre di 

altrettanto e di più ancora 

di quanto il Figlio e lo Spirito 
Santo superano gli altri esseri 

(Commento al Vangelo 

di Gio anni XIII,25,151). 

La Trinità origeniana è 

quindi già il divino luogo 

dell'asimmetria, 

della relazione infinita, 

del desiderio del Figlio 

(complesso, incarnato nel suo 

corpo mistico) nei confronti 

del Padre (semplice) sempre 

trascendente. Lo strutturale 

dinamismo intratrinitario 

origeniano, che scandisce 

appunto come relazione 

di desideria il rapporto 

tra creature e Dio, ma anche 

quello tra Padre 

e Figlio, è metafisicamente 

rettificato dai Cappadoci, che 

introducono nell'origenismo, 

su cui pure si fondano, 

tre fondamentali correzioni: 

la messa in secondo piano 

della dottrina della 

preesistenza delle anime, 

la confessione della perfetta 

consustanzialità delle tre 

ipostasi o persone divine, 

e l'idea - approfondita 

soprattutto da Gregorio 

di Nissa - dell'infinità di Dio, 

quindi dell'intera Trinità. 

Padre, Figlio e Spirito Santo 

sono tre persone divine 

infinite del tutto perfette 

che coincidono 

assolutamente nell'unica 

sostanza, nella pericoresi, 

cioè nella reciproca, infinita 

compenetrazione 

e coincidenza di tre infiniti, 

inestesi, dunque 

metafisicamente identici. 

Comunque, proprio 

la perfezione individuale 

di ciascuna persona trinitaria 

specifica la loro relazione 

come desiderio reciproco 

d'amore.La nozione 

dell'infinità di Dio permette 

inoltre a Gregorio di Nissa di 

proporre una rivoluzionaria 

dottrina mistica, quella 

dell'epéktasis {il termine 

deriva dall'epektein6menos 

di Fil 3,13, sopra citato) ,  cioè 

del tendere, del protendersi, 

del desiderio infinito della 

creatura verso Dio infin!to, 

quindi sempre trascendente 

rispetto a qualsiasi grado 

di conoscenza mistica e di 

gaudio spirituale. Desiderio 

in infinito: se Dio è infinito 

e inesauribile, mai sazio 

dovrà essere il desiderio della 

creatura che cerca Dio e 

vuole ricongiungersi 

al Padre, liberandosi dalle 

illusorie realizzazioni 

temporali, dagli idoli, 

dai pretesi appagamenti della 

coscienza. Finché Colui che 

è superiore instilla per forza 

naturale nelle realtà inferiori 

un 'incessante attrazione erso 

di sé, in nessun modo si 

arresterà la brama di a ere 

di più, ma, poiché il desiderio 

si protende in continuazione 

erso quello che non è stato 

ancora afferrato, ciò che 

è inferiore sempre desidererà 

ciò che è di più e sempre si 

muterà nel più grande, e non 

giungerà mai alla perfezione, 

in quanto non tra erà il 

limite, afferrato il quale potrà 

fermare la propria ascesa. 

Poiché infatti è infinito per 

natura il primo Bene, infinita 

sarà, di necessità, anche la 

partecipazione di colui che ne 

gode, la quale partecipazione 



continuamente afferra ciò che 

è maggiore di essa e sempre 

tro a ciò che so rabbonda 

rispetto a ciò che ha afferrato, 

né mai è in grado di farsi 

uguale ad esso, perché quello 

che è partecipato 

non ha confini e quello 

che si accresce grazie alla 

partecipazione non si arresta 

(Contro Eunomio I,38,290-
291; cf. III,91,74). Certo, 
il progresso del desiderio 
è assicurato dall'inesausto 
movimento rivelativo di Dio: 
come molteplici, anzi 
innumerevoli erano, per 
Origene, le epinoiai, i nomi 
ovvero i modi di rivelarsi 
del Logos per assistere nella 
sua ascensione ogni anima 
decaduta, così, per Gregorio 
di Nissa, sono molteplici, 
anzi infinite e progressive le 
teofanie, le sempre più alte e 
attrattive apparizioni di Dio 
nell'orizzonte della coscienza 
desiderante. Se quindi ogni 
conoscenza umana di Dio 
è transitoria, approssimativa 
congettura ( cf. Contro 

Eunomio II,112,574-577; 
III,20,103-110), comunque. 
essa è sostenuta dalla 
rivelazione chenotica 
di Dio: l'insuperabile 
asimmetria, il costitutivo 
ritardo conoscitivo e 
ontologico della creatura 
è infinitamente trasceso 
nell'inesauribile 
azione di grazia, nel suo farsi 

continuamente presente 
nel desiderio della creatura. 
Il desiderio di Dio non 
è; come in Platone, una danza 
circolare intorno al Bene, 
misura assoluta dell'essere, 
ma una rincorsa infinita 
e sempre più ricca e beata del 
Dio smisurato, inesauribile, 
che sempre deve ancora 
rivelarsi e donarsi, sicché 
l'indubbia influenza dell'eros 
platonico (della ricca povertà 
propria del desiderio amante 
dell'uomo) è 
fondamentalmente corretta 
dalla centralità dell'agape, 
dell'amore acceso dalla 
grazia divina. La beatitudine 
non starà nella stasi, 
nell'idolatrica pretesa del 
possesso definitivo di Dio 
come oggetto, che non può 
che condurre al k6ros, alla 
sazietà che- come aveva 
affermato Origine - può 
impadronirsi di una creatura 
pienamente appagata di Dio: 
Ogni idea che si formula sulla 

natura di ina con ·una 

rappresentazione 

comprensi a per intuizione 

e congettura è un idolo di Dio 

e non annuncia Dio (Vita di 

Mosè II,165). La beatitudine 
diverrà nell'infinito, beato 
sporgersi dell'ulteriorità 
del desiderio oltre ogni suo 
sempre perfezionabile 
gaudio, ogni sua sempre 
provvisoria conoscenza. 
Qui dobbiamo comunque 

precisare che Dio è infinito 
non di una infinità spaziale, 
ma di un'infinità personale, 
cioè quello che è inesauribile 
è la " persona " ,  che rimane 
sempre un'alterità 
irriducibile, e questo è valido, 
ovviamente, sia 
per l'Assoluto che per 
il prossimo. La persona 
è l'evento mai prevedibile, 
mai esaurito in possesso, mai 
definitivamente compiuto: 
la persona, nella sua libertà 
e nel mistero della sua grazia, 
è sempre escatologica, 
infinitamente inesauribile 
nella sua possibilità 
di teofania, di manifestazione 
gratuita di mistero, di 
rivelazione del proprio Volto 
che si dona sempre ex no o 

allo sguardo grato dell'altro. 
Qui la dimensione stessa 
del desiderio infinito, 
del processo infinito di 
adeguamento della coscienza 
a questo assoluto che mai 
potrà tutto contenere, 
contemplare, di cui mai potrà 
godere staticamente sarà, 
come nel Cantico dei Cantici 

(libro biblico cui sia Origene 
che Gregorio di Nissa 
dedicano due straordinari 
commenti, veri e propri 
capolavori della mistica 
cristiana), sempre un amore 
che sfugge e che deve 
essere rincorso, ripreso, e poi 
nuovamente inseguito, di cui 
si lamenta la mancanza, 
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di cui si prova dolore 

nell'assenza e ulteriore, 

inappagabile desiderio nella 

fruizione. E ciò proprio 

perché l'amore autentico 

è sempre ricevuto in stupore, 

in indebito dono, appunto 

in incolmabile ritardo. Vedete 

anche qui la dimensione 

cristologica di un desiderio 

che al tempo stesso è 

radicato nella sofferenza 

e nella donazione. 

Mi pare interessante 

aggiungere che questa 

affascinante teologia 

del desiderio infinito di Dio 

infinito ha avuto 

un un'impressionante, ma 

in gran parte misconosciuta 

fortuna lungo il corso 

dell'intera storia del pensiero 

occidentale, sino 

a determinare, certo in una 

prospettiva sempre 

più decristianizzata 

e antropologizzata, lo stesso 

Streben romantico 

(il desiderio come mancanza 

che mai riesce a trovare 

requie). Mi limito soltanto 

ad elencare i nomi di alcuni 

decisivi pensatori occidentali, 

tutti neoplatonizzanti e più 

o meno consapevolmente 

debitori di Gregorio di Nissa 

e della teologia origeniana 

del desiderio (rinvio 

chi voglia approfondire 

almeno un poco la questione 

a G. Lettieri, Origenismo in 

Occidente: secc. VII-XVIII, 

in A. Monaci Castagno [ed.], 

Origene. Dizionario . . .  , 

pp. 307-322). La teologia 

di Origene e di Gregorio 

di Nissa non soltanto agisce 

in profondità nello Pseudo­

Dionigi (fine V/inizio VI 

sec.), il culmine 

neoplatonizzante della 

mistica cristiana antica, ma 

è ereditata e profondamente 

rimeditata dal più grande 

teologo altomedievale, 

Giovanni Scoto Eriugena 

(810ca.-880ca.). Proprio 

nutrendosi di Eriugena 

e dello Pseudo-Dionigi, 

Nicola Cusano (1401-1464), 

glossatore del De di isione 

naturae eriugeniano, 

proporrà una rivoluzionaria 

metafisica della docta 

ignorantia, fondata 

sull'insuperabile 

sproporzione tra l'infinità 

di Dio e la finitezza 

dell'intelligenza umana, 

l'inesauribile rivelarsi 

amoroso di Dio e il mai pago 

desiderio di ricerca 

dell'uomo. Quanto 

l'umanesimo sia 

storicamente dipendente 

dall'origeniana e nissena 

esaltazione della libertà e del 

dinamismo dell'intelligenza 

è provato da Pico della 

Mirandola, che verrà 

condannato da Roma per 

aver sostenuto la salvezza 

dell"'eretico" Origene. 

Proprio muovendo da temi 

teologici e cosmologici 

cusaniani (quindi origeniani, 

nisseni, dionisiani), riletti 

a partire dalla rivoluzione 

copernicana, Giordano 

Bruno edificherà la sua 

eversiva e anticristiana 

metafisica dell'infinito; 

lo stesso eroico furore 

è un furore d' amore che 

in qualche modo impazzisce, 

culminando nella volontà 

di far incenerire la propria 

stessa volontà, ma che 

all'infinito non potrà mai 

appagare il suo desiderio, 

comunque capace 

di progresso soltanto grazie 

alle teofanie, al beneplacito 

divino. Bruno avrà una 

notevole influenza sulla 

cultura inglese elisabettiana 

e seicentesca, da Shakespeare 

e Marlowe (si pensi 

all'esaltazione dell'inesausta, 

infinita ansia umana di 

ricerca nel Dottor Faustus 

o nel Tamerlano), sino 

ai neoplatonici di Cambridge 

(in particolare More 

e Cudworth) e a Lady 

Conway (autrice 

di un singolare trattato sulla 

trasmigrazione delle anime 

e sul suo desiderio infinito). 

In Germania, Leibniz, grande 

conoscitore dei Padri della 

Chiesa, cita più di una volta • 

Gregorio di Nissa ed 

Origene, al punto da scrivere 

un'opera sull' apocatastasi; 

egli ripropone, in tutte le sue 



sintesi metafisiche, la dottrina 

del desiderio infinito di Dio e 

una ( origeniana 

e antiagostiniana!) 

conciliazione di regno della 

natura (la monade è creata 

come immagine divina dotata 

di un dinamismo infinito) e 

della grazia 

(Dio come monade assoluta, 

l'unico infinito in atto, 

che solo progressivamente 

la monade creata può, 

comunque sempre 

provvisoriamente, adeguare): 

E' ero che la suprema felicità 

(da qualunque isione 

beatifica o conoscenza di Dio 

sia accompagnata), non può 

mai essere totale, perché Dio, 

Dio infinito, non può essere 

conosciuto interamente. 

Perciò la nostra felicità non 

consisterà mai e non de e 

consistere in una gioia 

completa, nella quale non 

i sarebbe più nulla da 

desiderare e che renderebbe 

stupido il nostro spirito, ma 

in un progresso perpetuo 

erso nuo i piaceri e nuo e 

perfezioni (Principi della 

natura e della grazia fondati 

sulla ragione, 18). Tramite 

Lessing e il suo ripensamento 

illuministico di Leibniz e 

della tradizione cristiana, 

l'influenza origeniano­

nissena arriva sino a Kant (il 
cui postulato dell'immortalità 

dell'anima, affermato nella 

Critica della ragion pratica, 

rappresenta una riproposta 

razionalistica della mistica 

dell'epektasis), a Fichte 

e al romanticismo tedesco. 

Voglio terminare questo 

troppo rapido excursus con 

qualche notazione sull'idolo 

e sul corpo. La tradizione 

origeniana ci ha insegnato 

che la pretesa di liberarsi 

dal desiderio è una pretesa 

perversa e idolatrica, 

di autoassolutizzazione, 

di liberazione dalla propria 

finitezza e creaturalità. 

Che cos'è l 'idolo? L'illusione 

di realizzarsi in un oggetto 

disponibile alla propria 

intenzionalità. Soltanto la 

distanza salva dall'idolo, ma 

la distanza vuol dire appunto 

il desiderio come dimensione 

assoluta, non trascendibile 

( cf. Jean Luc Marion, L 'idolo 

e la distanza (1977), che, 

non a caso, dedica allo 

Pseudo-Dionigi un capitolo, 

che è aperto da una 

fondamentale citazione di 

Gregorio di Nissa). In questo 

senso il corpo pare essere 

l'altra faccia del desiderio 

cristiano: come non ci si 

libera dal desiderio (l'aspetto 

dinamico, trascendente 

dell'individuo), così non ci si 

libera neanche dal corpo (la 

resistenza opaca, ma anche la 

traccia intrascendibile della 

creaturalità dell'individuo). 

E' chiaro che l'escatologia 

cristiana presuppone una 

radicale trasfigurazione della 

corporeità; anzi, la tradizione 

origeniana che abbiamo così 

rapidamente riassunta, pensa 

ad una tendenziale 

smaterializzazione del corpo; 

eppure, per quanto 

smaterializzato, il corpo 

rimane un residuo 

irriducibile. L'idolo è, infatti, 

l'illusoria, disperata pretesa 

di un possesso del tutto 

trasparente dell'oggetto del 

desiderio, della disponibilità 

piena del proprio desiderio; 

il corpo è invece il segno 

dell'impossibilità di questa 

trasparenza, la traccia della 

distanza e della 

condizionatezza, la quieta 

confessione della propria 

irriducibile pochezza al 

cospetto della trascendenza 

sempre soggiogante 

del!' altro. E, in effetti, perché 

il Dio cristiano è un Dio che 

assume un corpo, che patisce 

nel corpo? Perché vi 

è resurrezione dei corpi? 

Appunto, perché il corpo 
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è il segno della creaturalità 

e della finitezza, dell'essere 

determinati in una 

singolarissima, irripetibile 

contingenza storica.,. 

temporale, fisica. Il cristiano 

esiste qui ed ora, in corpo 

e in desiderio: ex-sistit, sta 

fuori, appeso ali' Altro. 

L'escatologia non libera 

da questa dipendenza, ma 

la trasfigura in lode gioiosa, 

confessa l'inestinguibile 

relazione (che sempre 

presuppone distanza) del 

desidero con lAltro, dunque 

l'eterna fruizione di un dono. 

4- AGDSTlllO 
L'autentico desiderio 

cristiano è ossessione 

di alterità, totale abbandono 

all'alterità del Dono. E' 

questo il pensiero dominante 

di Agostino, pensatore 

tragico, antropologicamente 

pessimista, nel suo 

implacabile scetticismo 

antiumanista certo 

irriducibile alla luminosa, 

ottimistica tradizione 

origeniana, eppure 

convergente con essa nella 

confessione del desiderio 

dell'uomo come luogo 

mistico dell'avvento della 

grazia divina, pensata però 

come forza soggiogante 

e irresistibile e non più come 

suasivamente attrattiva. 

Troppo spesso si restituisce 

Agostino come il teologo 

dell'interiorità luminosa, 

del Maestro interiore che 

insegna nell'intimità di ogni 

intelligenza: Non olere 

uscire fuori di te, rientra 

in te stesso, nell'uomo 

interiore abita la Verità 

(La era religione 39,72). 

Ma questo è il primo 

Agostino, fortemente 

condizionato dal modello 

origeniano di restituzione 

platonizzante e interioristica 

della rivelazione cristiana, 

modello che, come abbiamo 

visto, insiste sull'integra, 

inalienabile bontà 

del desiderio creaturale, 

sul dinamismo della libertà 

e dell'intelligenza come 

immagine positiva e infinita 

dell'Amore di Dio. Invece, 

il secondo, maturo Agostino 

vive, a partire dall'Ad 

Simplicianum (397) e dalle 

Confessiones, una svolta 

teologica antiorigeniana, 

elaborando una 

rivoluzionaria teologia 

dell'onnipotenza divina 

e della grazia predestinata. 

Ad essa corrisponde una 

cupa antropologia che 

interpreta l'intera umanità 

derivata da Adamo e dal suo 

peccato come massa 

damnationis, universale 

corpo di peccato che merita 

la dannazione divina: il 

desiderio naturale dell'uomo 

è ormai strutturalmente 

perverso, ogni libertà umana 

è asservita al peccato (ser o 

arbitrio), perversamente 

egocentrica, autistica. 

Il desiderio naturale è 

soltanto conatus essendi, 

naturalmente spinto sino alla 

volontà di potenza, alla libido 

dominandi che sempre 

tradisce un'ansia di 

autodivinizzazione. Persino 

nel desiderio religioso di Dio 

(quello dell'ebreo, del 

platonico, dello stesso asceta 

cristiano), la coscienza 

rimane aggrappata al sé, 

proiettando sull'assoluto le 

sue passioni, assolutizzando 

il proprio amor sui. Soltanto 

se la grazia di Dio vuole 

visitare la coscienza ed 

irrompere salvificamente in 

essa, il desiderio della 

creatura è convertito, 

alienato da sé e felicemente 

abbandonato all'Altro. 

Dunque, l 'interiorità è 
sottratta a se stessa, culmina 

in un'esteriorità assoluta. 

Mentre l ' esteriorità della 

tradizione origeniana era una 



teofania, era il suggerimento 

di una bellezza spirituale 

che l'interiorità della 

creatura poteva liberamente 

respingere o cogliere per 

inseguire, per Agostino 

l'esteriorità in cui culmina il 

processo di interiorizzazione 

è la dipendenza da un atto 

del tutto eccedente, 

incondizionato, che agisce 

gratuitamente e del tutto 

liberamente all'interno della 

coscienza; visitata da una 

forza (lo Spirito) cui è del 

tutto incapace di resistere. 

Nulla rimane come 

appropriazione dell'io, ma 

tutto è attribuito all'Altro, 

proprio perché tutto è Dono. 

Visitato dal Dono indebito, 

il desiderio della creatura 

può soltanto ubbidire, 

desiderare, stupito e grato, 

il desiderio dello Spirito. 

Storicamente, ciò significa, 

nella cultura occidentale, 

approdare alla fine della 

centralità ingenua 

del soggetto e della sua 

autonomia: l'alterazione, 

persino l'alienazione 

esprimono, nella sua massima 

profondità, il segreto del 

soggetto, scisso tra il suo sé 

peccaminoso 

e la grazia dell'Altro. 

L'autentica interiorità non 

è più disponibile allo sforzo 

di interiorizzazione della 

libertà, al suo libero 

identificarsi, ma diviene 

luogo della totale dipendenza 

dal dono 

di grazia; il desiderio 

spirituale di Dio è totahnente 

espropriato dal potere 

di desiderio, di libertà, 

di volontà della creatura. 

Ricordo la frase forse 

più celebre di Agostino: 

Et inquietum est cor nostrum 

donec requiescat in Te 

(Il nostro amore è inquieto, 

finché non tra i Quiete in Te) 

( Confessiones I,1,1 ). Viene 

quasi sempre trascurato che, 

nell'ultimo libro delle 

Confessioni, Agostino 

identifica la Quiete, 

vanamente cercata per tutta 

la sua esistenza fino 

all'avvento indebito dalla 

grazia, con il Dono, che per 

Agostino è il nome biblico 

più appropriato per definire 

lo Spirito Santo: Fuori 

dell'ordine regna 

l'inquietudine, nel!' ordine 

la quiete. Il mio peso 

è il mio amore; esso mi porta 

do unque mi porto. Il tuo 

Dono ci accende e ci porta 

erso l'alto. Noi ardiamo 

e ci muo i amo ( Conf essiones 

XIII,9,10). Lo Spirito è 

l'unico autentico motore 

dell'interiorità graziata, 

il muoversi verso Dio 

è un essere mosso da Dio, il 

peso del desiderio è la grazia 

dell'Altro. Paradossalmente, 

l'uomo si acquieta soltanto 

trovando la Quiete accesa, 

quindi dinamica del Dono­

Spirito, calore e fuoco di 

Carità (altro nome dello 

Spirito) che dilata 

il desiderio oltre se stesso, 

appunto riconducendolo 

nella quiete dell'ordine 

divino. Trova Dio soltanto 

il desiderio che è preso, 

catturato da Dio. Ricordate 

Eliot e La terra desolata? 

In pochi versi è restituita 

l'esperienza bruciante 

di peccato e di fede 

di Agostino, legata ad alcune 

espressioni del Sermone 

del fuoco di Budda: Poi a 

Cartagine ennil Bruciando 

bruciando bruciando 

bruciando/ O Signore Tu mi 

prendi! O Signore Tu prendi! 

Bruciando (III - Il Sermone 

del fuoco). E' una parafrasi 

geniale, quasi una sintesi 

perfetta delle Conf essiones. 

Si tenga presente che, 

per Agostino, Cartagine 

rappresenta il luogo della 

distrazione e della 

dispersione, dell'illusorio 

appagamento dei sensi, 

del bruciante desiderio di 

peccato. L'unica forza capace 

di staccare il desiderio 

di Agostino dai suoi incendi 

terreni è la fiamma 

indominabile dell'Atto 

divino, che vuole irrompere 

e rivelarsi nell'io peccatore 

indebitamente eletto come 

bellezza infinitamente più 

bruciante di ogni bellezza 
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mondana. Tardi ti amai, 

bellezza così antica e così 

nuo a, tardi ti amai! 

Sì, perché tu eri dentro di me 

e io fuori. Lì ti cerca o. 

Deforme mi getta o sulle 

belle forme delle tue creature. 

Eri con me e non ero con te . . .  

Mi chiamasti e il tuo grido 

sfondò la mia sordità; 

balenasti e il tuo splendore 

dissipò· 1a mia cecità; 

diffondesti la tua fragranza 

e respirai e anelo erso di te, 

gustai e ho fame e sete; mi 

toccasti e arsi del desiderio 

della tua pace ( Conf essiones 

X,27,38). Dio,più intimo 

del mio intimo ( Confessiones 

IIl,6,11), è del tutto esteriore 

rispetto al potere 

di interiorizzazione del 

desiderio; questo, se graziato, 

è diacronicamente in 

irrecuperabile ritardo, debito 

incolmabile nei confronti del 

Dono indebito che lo 

ha acceso. Nessun esercizio di 

interiorizzazione, di ascesi 

metafisica, di distacco dal 

corpo, dai sensi, dai vizi, dalle 

superbie, dalle illusioni, dagli 

idoli, nessune desiderio 

di liberarsi dal proprio vano 

desiderio, nulla è capace di 

condizionare o di preparare 

l'Evento dell'Altro, l'avvento 

di grazia. Per questo, 

il cristiano vive non in re, sed 

in spe, non nella realtà e nella 

possessio di sé e del suo 

destino, ma nella speranza 

e nella peregrinatio ( cf. De 

ci itate Dei XV,17-18 e 21), 

"alienato" nel desiderio 

inestinguibile della libera 

trascendenza del Dono. 

Ne derivano le dottrine 

più paradossali e ostiche 

di Agostino: se il dono di Dio 

è grazia, la grazia è data 

gratis, se fosse attribuita in 

risposta ad un qualsiasi atto o 

merito umani (un'opera 

buona, la fede, il consenso 

alla chiamata divina, l'umile 

confessione della propria 

impotente vanità, un pur 

flebile desiderio di Dio, etc.), 

sarebbe un compenso, una 

merces, e non un dono del 

tutto gratuito. Ma se la grazia 

non dipende da un qualsiasi 

atto della libertà umana -

essendo piuttosto l'indebita 

scaturigine della fede, del 

desiderio autentico di Dio 

e di ogni merito -, allora essa 

è predestinata. Ma perché, 

come testimonia l'evidente 

presenza del male tra gli 

uomini, l'irruzione della 

grazia di Cristo non 

è universale? La risposta 

atterrita di Agostino 

è che Dio non ha 

misteriosamente voluto 

eleggere tutti gli uomini: 

quello di predestinazione si 

rivela come concetto 

teologico limite, negativo, 

mai appropriabile in criterio 

di identificazione 

dell'elezione, quindi in 

preteso possesso della 

salvezza. La dottrina della 

predestinazione confessa 

che se ha scelto me, Dio lo ha 

fatto senza alcun mio merito, 

quindi potrebbe, senza 

divenire per questo ingiusto, 

sempre abbandonarmi alla 

mia autonoma, peccaminosa 

vanità. Dell'Evento di grazia, 

l'uomo non possiede 

il perché, non può 

comprendere la ragione, se 

non quella dell'Amore di 

Dio del tutto incondizionato 

e gratuito, assolutamente 

libero, dunque razionalmente 

non determinabile. 

La ragione della grazia 

è davvero una follia di carità, 

l'abisso della predestinazione 

è appunto il dichiarare 

razionalmente infondato 

il perché dell'amore di Dio. 

Non posso qui addentrarmi 

all 'interno di questo 

labirinto. Mi limitò 

a chiedermi: qual è la portata 

spirituale di questa dottrina 

della grazia, al tempo stesso 

misticamente radicale 

e razionalmente 

contraddittoria? 

La caratteristica del 

desiderio cristiano è, come 

abbiamo rilevato, 

l 'asimmetria, la diacronia, 

l'anarchia. Questo perché 

proprio dicendo ordine, dico 

una capacità della mente 

di orientarsi, di fare ascesi, 

di ricostruire strutture, 



gerarchie, di passare da una 
sfera dell'essere all'altra. 
Voglio dire, per quanto 
provocatorio questo possa 
apparire, che, nella sua 
profondità, il cristianesimo 
non può non eccedere la sua 
traduzione in ordine 
metafisico: Paolo, il suo 
"folle" esegeta Marciane, 
gli gnostici, persino, quindi 
Agostino e la tradizione 
agostiniana, ovvero Lutero, 
Calvino, Pascal, Barth, 
persino l'anticristiano 
Nietzsche e l'anticristiano 
Heidegger, e più 
recentemente il Taubes 
interprete di Paolo, lo hanno 
affermato con forza. Nel suo 
più profondo annuncio, 
proprio perché esperienza 
di un dono di amore e di 
grazia indebito e inaudito, 
il cristianesimo è apocalittica 
anarchia, è sovversione 
escatologica della sapienza 
di questo mondo: Dio 
irrompe inesauribilmente 
nello spazio vitale dell'uomo, 
distrugge il vecchio del 
peccato e ricrea il nuovo 
della relazione di carità. 
Proprio per questo, 
il cristianesimo è del tutto 
resistente ad essere costretto 
nella gabbia di gerarchie e di 
ordini metafisici. Ne deriva 
l'aspetto paradossalmente 
antimetafisico 
(e criptoscettico) inscritto 
all'interno dell'agostinismo, 

che appunto da Agostino 
passa a Lutero, Calvino, 
Pascal, Barth: la suprema 
teologia è la paradossale, 
umanamente folle 
confessione (donata soltanto 
dalla grazia) che al vertice 
metafisico del reale 
l'intelligenza trova un Dio 
onnipotente del tutto libero, 
anarchico, perché 
indominabile, sottratto alla 
possibilità di comprensione 
dell'intelligenza 
e del desiderio autonomo 
dell'uomo. Il Dio che 
crea dal nulla presuppone un 
personalismo assoluto, spinto 
sino ad un vero e proprio 
assolutismo volontaristico, 
per gli antiagostiniani 
evidentemente 
antropomorfo: nulla può 
opporsi alla volontà di Dio, 
che crea dal nulla la libertà 
del desiderio convertito 
e non la trova 
autonomamente costituita. 
Il Dio biblico rimane un Dio 
geloso e violento, che nulla 
tollera al di fuori di lui, 
se non la creatura costituita 
dal suo Amore esclusivo. 
Quanto più forte è il 
sospetto, anzi la 
consapevolezza del 
soggettivismo perverso 
che costituisce naturalmente 
ogni desiderio, anche quello 
di Dio, tanto 
più forte e radicale 
dev'essere la potenza di Dio 

che relativizza e toglie 
il desiderio dell'uomo, 
restituendolo come semplice, 
indebita creatura 
dell'Amore. In fondo, 
la grande tentazione, 
anzi il grande peccato 
dell'occidente è la olontà 

di potenza come volontà 
metafisica, volontà 
di addomesticamento e di 
pervertimento soggettivistico 
più o meno inconsapevole 
del mistero dell'essere 
(penso all'opposizione 
dell'agostiniano Lutero tra 
teologia della croce e 
teologia della gloria; penso 
ad Heidegger, nutritosi di 
Agostino e Lutero). Proprio 
Agostino è il primo ad avere 
piena consapevolezza 
di come il desiderio 
di beatitudine, di quiete, 
di unità, come ogni desiderio 
metafisico dell'uomo 
sia volontà di potenza. 
Vi ricordo uno scritto che . 
considero tra i più importanti 
di tutta la storia del pensiero 
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occidentale: il De Spiritu et 

littera ( 412), dove Agostino 

afferma che perfino 

il desiderio metafisico e 

religioso, persino il desiderio 

del Dio cristiano è perverso, 

senza l'esperienza di grazia 

e di dono. Il Dio littera 

(oggetto dell'intenzionalità 

autonoma dell'uomo) 

è quindi la proiezione della 

volontà di assolutizzazione 

del desiderio finito, quindi 

del peccato. Come dice 

Pascal, senza Cristo e la sua 

grazia, senza lo Spiritus come 

evento inaudito e indebito 

del Dono, qualsiasi 

conoscenza di Dio è idolo: 

la verità (la conoscenza di 

Dio come res, oggetto 

forinsecus disponibile, ovvero 

l'estrinseca littera metafisica) 

senza Carità (senza la grazia, 

lo Spirito come Soggetto 

operante intrinsecus nel 

desiderio eletto) 

è bestemmia, ansia di quiete 

egocentrica, egoismo 

spiritualistico. L'unica 

possibilità che il desiderio ha 

di essere libero è l'essere 

totalmente espropriato: 

il desiderio esce da sé, 

dall'autistica perversione 

della sua identità, e diviene 

autentico amore dell'alterità, 

soltanto se visitato 

interiormente e mosso 

irresistibilmente dall'Altro, 

dal Desiderio di Dio. Perciò 

anche questo ho tolto 

all'uomo, perché tutto sia dato 

a Dio (La predestinazione dei 

santi 16,32). E' Dio allora che 

desidera in noi, è Dio-Carità 

che accende la carità nel 

desiderio dell'uomo, o che -

e questo è certo l'aspetto 

cupo dell'agostinismo -

misteriosamente non 

interviene, non elegge, 

abbandona l'uomo alla 

vanità disperata del suo 

desiderio (per 

approfondimenti, rimando 

al mio volume L'altro 

Agostino, Brescia 2001). 

In proposito, ci si deve 

interrogare sul rapporto tra 

desiderio cristiano e violenza 

della soggettività: non 

è il desiderio stesso, nella sua 

irriducibile ansia di possesso, 

il luogo della massima 

violenza? Come può 

il desiderio desiderare di 

rinunciare a se stesso, volere 

contro se stesso? Quanta 

violenza non vive comunque 

nel desiderio di Dio, non solo 

in quello autonomo e ancora 

ingenuo dell'origenismo, 

ma persino in quello 

espropriato e intimamente 

graziato di Agostino? 

Se il desiderio cristiano del 

distacco dal sé e dal mondo 

approda ad una restituzione 

graziata del sé e del mondo 

a questo stesso desiderio 

personalmente amato da 

Dio, quindi assolutizzato, non 

è quello del Dono un 

meccanismo metafisicamente 

e psicologicamente perverso 

di autoassicurazione, che, per 

quanto espropriata essa 

possa essere, è comunque 

ancora umana troppo umana, 

ancora nichilisticamente 

costruttiva, proprio perché 

terrorizzata dinanzi 

all'horror acui metafisico? 

Non vi è ovviamente alcuna 

risposta, se non la 

consapevolezza cristiana di 

oscillare - nell'insuperabile 

inquietudine del desiderio -

tra Dono e vanità, peccato 

e stupore dell'essere come 

grazia. Come Giacobbe 

in lotta con l' a·ngelo, così il 

desiderio cristiano impone e 

subisce violenza, è esperienza 

di alterità e, comunque, 

volontà di potenza, 

che sempre è naseosta in ogni 

passione e in ogni amore. 

Comunque, il desiderio 

autenticamente cristiano 

cerca, almeno, di rimanere 

esperienza e pensiero di 

totale soggezione ad un 

Amore, ad un Evento 

(il Nuovo Testamento, Paolo) 

che la coscienza finita non 

controlla, che può solo 

infinitamente inseguire 

(la tradizione origeniana) 

o cui può solo, in follia 

di carità, assoggettarsi 

(Agostino e l'agostinismo). 

• •  
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