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A mio nonno

Sei diventato talmente parte del cielo che si incurva sopra di me,
che mi basta alzare gli occhi per esserti accanto.

(Etty Hillesum, Diario 1941-1943)



Introduzione

Gentile signora,

Ora anzitutto questo desidero assicurare: mai, finché voi mi vorrete rallegrare con questo genere
di comunicazione, mi sentird imposto il compito di un’immediata risposta: sia detto per vostra
tranquillita. Le esperienze di cui voi parlate, le condizioni del vostro animo, che voi mi fate
conoscere da lontano, giacciono anche veramente fuori di quel dominio a cui giungano risposte.
Questo domandare ¢ la natura interrogativa della nostra pi propria vita'.

Quando annota queste righe il 30 agosto 1919 in una delle lettere a una giovane signora —
di cui non viene mai indicata 1’identita —, Rainer Maria Rilke si trova in Svizzera, in un piccolo
paese di montagna. In questo scritto, contenuto in una breve raccolta di epistole destinate alla
giovane donna, Rilke insiste molto sulla necessita di amare le domande della vita e al contempo
sulla pazienza di cercare le risposte, proprio come se ogni volta I’individuo si trovasse di fronte a
un libro scritto in una lingua straniera.

Mi tornavano in mente queste riflessioni, mentre, pensando al tema di questo lavoro,
indugiavo proprio sulle domande che 10 stessa mi ponevo intorno alla Shoah: dov’era Dio ad
Auschwitz? E dov’era I’'Uomo?

L’esperienza dei campi si pone perd su un piano complesso e contraddittorio, perché
riguardo alla Shoah ¢ stato scritto moltissimo e il ‘freddo secolo di Auschwitz’ sembrava aver
gia detto tutto su questo tragico evento. Eppure, quelle righe di Rilke si concludevano proprio
ribadendo il carattere sorgivo del domandare, la sua natura mai finita e sempre feconda: “Che
cosa, quale esperienza umana e quale espressione dell’'umano non sale infine la piccola altura
della domanda, e sta, aperta, verso chi? Verso il cielo™.

Nel suo mantenere un rapporto essenziale con la struttura stessa del domandare, la voce
dei testimoni si trova in una posizione oscura e difficile. Chiamiamo testimonianza cid che si
trova “fra una potenza di dire e la sua esistenza, fra una possibilita e una impossibilita di dire™”.
Nel realizzarsi all’interno di questa relazione, ogni testimonianza puo parlare dunque per coloro
che non possono parlare, poiché essa esige per esistere proprio “una soggettivita come cio che

attesta, nella stessa possibilita di parlare, una impossibilita di parola™.

! Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter. Briefe an eine junge Frau. Uber Gott. Zwei Briefe, Frankfurt
am Main, Insel, 1929: trad. it. di Leone Traverso, Id., Lettere a un giovane poeta. Lettere a una giovane signora. Su
Dio, Milano, Adelphi, 1980, p. 79.

2 Ibidem

3 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998,

p- 135.

* vi, p. 136.



Quindi, il primo aspetto fondamentale di cui si ¢ dovuto tenere conto in questo lavoro ¢
cio che lo stesso Agamben definisce come ’indisgiungibile intimita della testimonianza, il suo
carattere al contempo manifesto e oscuro, il suo poter avere o non avere lingua. Questa intimita
insita nella forma stessa della testimonianza viene chiarita dalla forza e dall’incisivita delle
parole di Primo Levi. Egli sosteneva che un libro scritto “deve essere un telefono che funziona™,
proprio perché la voce del testimone racchiude sempre una distanza, quella tra chi racconta e chi
ascolta; il testimone ¢ sempre a una certa distanza rispetto al suo interlocutore e proprio
I’esperienza del Lager, cosi distante nella sua intimita, produce inevitabilmente questa
differenza, questo divario tra la possibilita e I’impossibilita di dire qualcosa sulla Shoah. Cosi si
¢ cercato di indugiare proprio in questo scarto, sul confine tra quello che per i superstiti
rappresenta il bisogno di raccontare e cio che, al contempo, appare inimmaginabile e irriducibile
agli elementi del reale.

La convinzione che accompagna queste pagine ¢ dunque che Auschwitz ¢ stato
certamente un evento unico, di fronte al quale il testimone sottopone ogni sua parola a una
impossibilita di dire. Non per questo perd dobbiamo sentirci giustificati a non parlare piu di
Auschwitz. Se la natura stessa della testimonianza racchiude una relazione tra una possibilita e
una impossibilita di parlare, recidere questo legame — quasi confondendo 'unicita di Auschwitz
con una sua presunta indicibilita — significherebbe “ripetere inconsapevolmente il gesto dei
nazisti”®, che si divertivano ad ammonire beffardamente gli abitanti del campo con queste

parole:

In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi I’abbiamo vinta noi; nessuno di
voi rimarra per portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli credera.
Forse ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi
distruggeremo le prove insieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse rimanere, e
qualcuno di voi sopravvivere, la gente dira che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi
per essere creduti: dira che sono esagerazioni della propaganda alleata, e credera a noi, che
negheremo tutto, e non a voi. La storia dei Lager saremo noi a dettarla’.

Un altro filo conduttore di questo scritto ¢ la difesa del valore della memoria, intesa
innanzitutto come memoria ebraica. Ho utilizzato questa espressione perché la memoria ebraica
vuole ricordare tutto, animata com’¢ da quella passione etica che non lega semplicemente il
passato al presente, ma che fa si che il passato divenga la ragione stessa del presente.

In questo senso la definizione piu coerente ¢ quella di Paul Ricoeur, che non parla tanto

di un ‘dovere’ di memoria, quanto di un piu decisivo /avoro di memoria. “Se non si vuole che il

3 Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, Torino, Einaudi, 1997, p- X.
® vi, p. 146.
" Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 3.



passato ritorni non basta recitarlo™. La conoscenza del passato storico della Shoah & necessaria,
ma il passato non ha senso in se stesso. Senso e valore vengono dai soggetti umani che
interrogano e giudicano il passato ed ¢ in questa direzione che Levi puo dire che se comprendere
e impossibile, conoscere é necessario.

L’analisi dell’esperienza dei campi richiede un /avoro di memoria anche nel suo tentativo
di camminare su quel labile confine che esiste tra sacralizzazione e banalizzazione della Shoah.
Tzvetan Todorov afferma che “la sacralizzazione ¢ per principio una trincea, una messa da parte,
un divieto di toccare™; essa pertanto impedirebbe alla Shoah di costituirsi come una “lezione per
il resto dell’'umanita”, elemento invece essenziale per lo sviluppo — nelle generazioni presenti e
future — di cio che Etty Hillesum indicava come un nuovo umanesimo. Altrettanto rischiosa ¢
pero la banalizzazione, “in cui gli avvenimenti perdono ogni loro specificita essendo assimilati a
quelli del passato”’; un male cosi estremo come quello della Shoah non puo trasformarsi in
un’arma retorica, perché Auschwitz rivela pur sempre la verita di un’ideologia e di una struttura
politica assai nuove e senza precedenti.

Un altro tema fondamentale qui affrontato ¢ 'universalita della Shoah. Essa infatti non
appartiene soltanto alla civilta ebraica, ma a tutti gli uomini. Come nota Claudio Magris, “gli
ebrei parlano a nome di tutti”''. Questo deve essere ricordato non solo perché il grembo che
produsse I’antisemitismo pud essere ancora fecondo, ma anche nel senso che gli ebrei si
costituiscono come quel popolo che ¢ riuscito a rialzare la testa dopo una tragedia terribile: “Gli
ebrei che hanno affrontato la Shoah e fondato Israele dovrebbero insegnare, per sempre, a non
disprezzare nessuno, persona o popolo, perché ogni persona o popolo disprezzato da, prima o
dopo, a chiunque una lezione di coraggio™'?.

L’universalita ¢ stata inoltre interpretata in questo lavoro alla luce delle zone grigie della
modernita. Il grigio non rappresenta solamente, come lo descriveva Levi, il timbro esistenziale
del Lager, ma anche la caratteristica fondamentale della nostra societa. Le sfere dell’ambiguita e
del compromesso connaturate alla vita del Lager — dove le vittime sembravano a volte assumere 1
tratti degli aguzzini e dove 1 persecutori potevano inspiegabilmente manifestare qualche moto di
compassione — non costituiscono in fondo uno spettacolo ricorrente anche nella nostra epoca? La

dimensione della Shoah permette insomma di mettere in discussione nella sua stessa universalita

1 punti di vista apparentemente piu solidi del nostro pensiero, facendoci meditare sull’effetto

8 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, Tentation du bien, Paris, Laffont, 2000; trad. it. di Roberto Rossi, Id., Memoria
del male, tentazione del bene, Milano, Garzanti, 2001, p. 211.
® vi, p. 196.
Y i, p. 197.
3 Claudio Magris, Livelli di guardia. Note civili (2006 — 2011), Milano, Garzanti, 2011, p. 110.
Ivi,p. 111.



corruttore che il potere puo avere sugli uomini, sull’oppressore come sull’oppresso. Levi ripete
spesso il famoso verso di John Donne secondo cui nessun uomo e un’isola. Cio che accade agli
altri ci riguarda direttamente, nel bene e nel male. Questa veritd trova un’applicazione
straordinaria e al contempo terribile nel mondo di oggi: I’individuo arriva ad affermare se stesso
tanto sminuendo gli altri o facendoli soffrire quanto elevandosi come un Dio o procurandosi
piacere. Cosi bene e male provengono dalla stessa fonte, come diceva Rousseau, ossia la
continuita tra I’uomo e i suoi simili, tra noi e gli altri.

L’ultima questione essenziale che ancora una volta da valore all’esperienza della Shoah ¢
la stessa condizione dell’essere ebrei, che viene interpretata in questo lavoro come la categoria
limite della nostra epoca. L’immagine dell’ebreo proiettata dal nazismo era del tutto
contraddittoria e molto efficace a livello propagandistico. L’ebreo era allo stesso tempo 1’arcaico
e il troppo moderno, I’individuo piu radicato e il senza patria, I’intellettuale per eccellenza e il
miserabile, il capitalista finanziario e il bolscevico, I’essere sovrumano e il sotto-uomo.
“L’antisemitismo del Fiihrer era pericoloso non tanto perché globale e inesorabile quanto perché
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malleabile e proteiforme™” e, a ragione, Katka affermava che piu che minacciati da precisi

. . . . . .. . 14
pericoli, gli ebrei “erano minacciati dalle minacce”

. Queste caratteristiche contraddittorie
imposte dall’esterno potevano emergere altresi nell’immagine stessa che 1’ebreo attribuiva alla
propria identita: arroganza e paura del ghetto, individualismo e collettivita, intensa creativita e
connaturato timore. Gli ebrei sono “come 1 giacobini del nostro tempo ma insieme 1 custodi e 1

tutori della tradizione”"

. A tal proposito una giovane donna ebrea affermava: “Quel che ¢ buffo,
riguardo noi ebrei ¢ che siamo tutto il contrario di tutto: ebrei e ungheresi, bigotti ed emancipati,
cosmopoliti e patrioti. I piu rivoluzionari e 1 pit conservatori [...]. Sono cinquemila anni che si
discute di noi, senza arrivare a chiarire le cose”!S.

Proprio 1 contrasti e la complessita della natura dell’individuo ebreo incarnano cosi due
idee fondamentali e del tutto divergenti tra loro: 1’assolutizzazione della differenza etnica, da un
lato, e la multiforme identita dell’uvomo moderno, dall’altro. Adorno sosteneva che la societa
repressiva tende a creare un concetto di uomo che ¢ la ‘parodia’ di tutto cid che ¢ fatto a
immagine e somiglianza di Dio. In questo senso, attribuire all’ebreo caratteristiche fra le piu
contraddittorie, assolutizzandone in tal modo la diversita, significava immediatamente gettare le

basi per la sua eliminazione fisica e spirituale. Qui dunque la diversita ¢ intesa, come afferma

Adorno, alla luce di una cattiva eguaglianza, che impone di non poter essere diversi senza paura.

13 Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati
Boringhieri, 2007, p. 50.

" i, p. 51.

" i, p. 52.

'S Ibidem.



“Le atrocita sollevano un’indignazione minore, quanto piu le vittime sono dissimili dai normali
lettori, quanto piu sono ‘more’, ‘sudice’ [...]. Forse lo schema sociale della percezione presso gli
antisemiti ¢ fatto in modo che essi non vedono gli ebrei come uomini”"’.

D’altro canto, la compresenza nell’ebreo di segni opposti, la sua natura non-univoca e
nient’affatto monolitica, affiorera nei capitoli che seguono come la specificita positiva e insieme
impenetrabile di ogni essere umano, I’unione nella sua interiorita di luce e ombra, di miseria ma
anche di grandezza, che lo rendono, come sosteneva Levi, incredibilmente simile a un centauro.
Egli utilizzava questo termine non solo per indicare le specifiche spaccature della propria
personalita — il suo essere al contempo chimico e letterato, testimone e scrittore, ebreo e italiano
—, ma anche nel senso piu universale dell’unione instabile degli opposti celata da ogni interiorita
umana: uomo e bestia, vittima e carnefice, pulsione istintiva e giudizio razionale. Gia nel 1902
Joseph Conrad espresse questa tremenda quanto straordinaria ambiguita dell’uomo proprio
utilizzando ’espressione Cuore di tenebra per il titolo del suo piu celebre romanzo. Come puo

reagire I’'uomo quando, una volta posto nelle condizioni di ‘poter dominare tutto’, diviene

esattamente come un Dio?

Il caso Eichmann ¢& diverso da quello del criminale comune. Questo puo sentirsi ben protetto, al
riparo dalla realta di un mondo retto, soltanto finché non esce dagli stretti confini della sua banda.
Ma ad Eichmann bastava ricordare il passato per sentirsi sicuro di non star mentendo e di non
ingannare se stesso, € questo perché lui e il mondo in cui aveva vissuto erano stati, un tempo, in
perfetta armonia. E quella societa tedesca di ottanta milioni di persone si era protetta dalla realta e
dai fatti esattamente con gli stessi mezzi e con gli stessi trucchi, con le stesse menzogne e con la
stessa stupidita che ora si erano radicate nella mentalita di Eichmann'®.

Tali questioni, che rappresentano lo sfondo di questo lavoro, hanno quindi permesso di
approfondire gli aspetti centrali delle pagine seguenti, le due questioni che, a mio avviso,
vivificano e interrogano ancora oggi I’esperienza della Shoah: si tratta dell’enigma di Dio, da un
lato, e dell’enigma dell 'uomo, dall’altro.

Il valore del primo aspetto, quello del divino, ¢ espresso in modo chiaro e incisivo dalle
parole di Paolo De Benedetti, secondo cui “il volto di Dio ¢ tutto cio di cui abbiamo sete e

fame”19

. Dio inoltre “¢ gioia, riposo, gusto, ritrovamenti innumerevoli. Ed ¢ anche spiegazione.
Forse cosi pensava Mose, e cosi diceva il Rabbi di Kozk: Tutte le cose contraddittorie e storte

che gli uomini avvertono sono chiamate la schiena di Dio. La sua faccia, invece, dove tutto e

7 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1951; trad. it. di Renato Solmi, Id., Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1954, p. 117.

% Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, New York, Viking Penguin, 1963; trad. it. di Piero Bernardini, Id., La
banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 60.

¥ Paolo De Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, Brescia, Morcelliana, 2004, p. 11.



armonia, nessun uomo la puo vedere™™. Gli uomini possono dunque scorgere la schiena e le
spalle di Dio — intravedendo tutto cid che egli sembra lasciare nel mondo dietro di s¢ — ma allo
stesso tempo Dio pare nascondersi di fronte a essi, tanto da trasformare il proprio volto in
qualcosa di invisibile.

Tali manifestazioni di Dio emergono in tutta la loro ambiguita anche nella Bibbia. La
presenza di Dio nella storia e, al contempo, la sua assenza dalla storia affiorano in maniera
enigmatica laddove I’Esodo, ad esempio, narra che il Signore si rivelo in questo modo a Mosé:
“Ecco, i0 sto per venire verso di te in una densa nube, perché il popolo senta quando io parlero

9921

con te e credano sempre anche a te””'. L’altra visione ¢ all'opposto quella mostrata dal Libro dei

Re; essa tende ad attribuire a Dio non una voce potente, ma un silenzio sottile, un flebile
richiamo simile al “mormorio di un vento leggero™.

Il duplice modo di vivere le manifestazioni del divino si impone pero in tutta la sua
difficolta proprio di fronte alla Shoah, che appare come una delle pit sconvolgenti dimostrazioni
del silenzio di Dio di fronte alla sofferenza umana. La Shoah non rappresenta 1’'unica tragedia
della storia e tuttavia essa ci ricorda non soltanto “che quando c’¢ terrore, questo alla fine

9923

colpisce tutta I’'umanita””, ma anche che I’ordine delle cose e il significato del divino sono

“passati anch’essi attraverso i forni crematori™**. L’idea che mi ha influenzata maggiormente
scrivendo queste pagine ¢ quella di Elie Wiesel. Essa fa dire, tanto al credente quanto al non
credente, che “nessuna domanda puo causare tanta angoscia, tanta ansieta, e — perché non dirlo —
tanta disperazione. Dio e Birkenau non vanno insieme. Come si puo riconciliare il Creatore con
la distruzione mediante il fuoco di un milione di bambini ebrei?”*>".

Cosi ho cercato di mostrare come le diverse espressioni di Dio, quella silenziosa e quella
piu risonante, percorrano con forza alcune grandi testimonianze della Shoah. A partire dalla
perdita e dalla sconfitta di Dio — come affiorano dall’intensita delle pagine di Primo Levi e di
Jean Améry —, fino alla riscoperta del divino negli angoli pit profondi dell’interiorita —
testimoniata dagli splendidi pensieri di Etty Hillesum —, questo lavoro cerca cosi di ripercorrere
I’esperienza del divino analizzandone le inspiegabili contraddizioni o mettendone in luce le
tracce profonde.

Auschwitz rappresenta, come si diceva, anche 1’enigma dell’'uomo. Interrogarsi a

proposito della Shoah significa infatti interrogarsi sulla verita dell’essere dell’uomo e quindi

2 Ibidem.

2 Esodo 19, 9.

2 [ Re 19, 12.

2 Claudio Magris, Livelli di guardia. Note civili (2006 — 2011), cit., p. 116

* Ivi, p. 114.

2 Citato in Paolo de Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, cit., p. 71.



sulla verita di noi stessi. “Come pud un uomo uccidere un suo fratello?"*°. L’esperienza di una
donna tedesca di libero pensiero, Helga Schneider — la cui madre decise di arruolarsi nelle SS
quando lei era ancora una bambina — non potra che farci ritornare a una riflessione centrale che
Hannah Arendt espresse ne La banalita del male, riferendosi ad Adolf Eichmann: “Quanto piu lo
si ascoltava, tanto piu era evidente che la sua incapacita di esprimersi era legata strettamente a
un’incapacita di pensare, cio¢ di pensare dal punto di vista dell’altro”?’.

Tra luce e ombra, speranza e ingiustizia, il capitolo finale cerca di rivelare fino in fondo
le tappe di questo viaggio all’interno della coscienza umana. Qui I’esperienza della Shoah si
mostrera anche nelle immagini, non soltanto nelle parole; le storie raccontate in alcune pellicole
cinematografiche potranno completare ulteriormente la testimonianza scritta, ridando una
concretezza umana alle morti gettate via dai nazisti.

Le molteplici forme in cui si rivela la Shoah, cosi simili ai “piccoli ciottoli neri e
bianchi”** di un vaso prezioso, la rendono un evento complesso ¢ sempre profondo, dove i piu
grandi dolori possono essere sconfitti da piccole scintille di speranza e dove la morte puo anche
svanire per un momento grazie a incredibili inni alla vita.

Mai come di fronte alla Shoah — all’enigma di Dio e quindi all’enigma dell’uomo — si
tratta forse “di aver care le domande” *. Si tratta di custodire dentro di noi la pazienza di amare i
problemi, come notava Rilke, di viverli insomma similmente “a tutto quello che non ¢ risolto nel
[...] cuore™. Ancora una volta, vale allora quello che scrisse Elie Wiesel, che della Shoah fu

diretto testimone nonché straordinario interprete:

Vivere, come ebreo, senza Dio, io non sono d’accordo. Si puod essere un buon ebreo con Dio, o
contro Dio, ma non senza Dio. Io, per esempio, sono ora per, ora contro Dio. Ne La Notte, io ero
contro. Effettivamente, io ho scritto contro Dio; ho protestato, mi sono levato contro Dio. E lo
fard anche domani [...]. Oggi io comprendo che la fede puo essere anche una fede di rifiuto.
Mentre dico no, io gli dico si; € perché io dico no, che dico si. lo dico no, io non accetto: Dio e
Auschwitz non vanno insieme. Non accetto, e reclamo, esigo una risposta. Dio nel male? In quale
male? E Dio nella sofferenza? In quale sofferenza? Io non so. Non ho risposta. Cerco sempre’".

2 Francesco Guccini, in Metropolis, Milano, EMI, 1981.

2’ Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., p. 57.

% Questa espressione ¢ utilizzata da Etty Hillesum nel suo Diario, il 7 agosto 1941: “Non ricordo piu presso quale
antica tribu vigeva la consuetudine che alla fine di ciascun giorno si deponesse in un vaso un piccolo ciottolo nero o
bianco, a seconda che la giornata fosse stata cattiva o buona [...]. Al posto di questo rito dei piccoli ciottoli, potrei
scrivere al termine di ciascun giorno in questo quaderno: la vita € bella o brutta o difficile o meravigliosa ecc.”.

%% Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta. Lettere a una giovane signora. Su Dio,cit., p. 30.

3 Ibidem.

31 Citato in Paolo de Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, cit., pp. 43-44.



La Shoah:

tra passato ed eterno presente

|

Radici filosofiche e storiche

Siamo qui, oggi, per ricordare la Shoah tramite uno dei piu
grandi valori trasmessi dalla civilta ebraica, la Memoria.
Essa non ¢ il passato, bensi 1’eterno presente di tutto cio che
ha senso e valore.

Claudio Magris, Livelli di guardia

Shoah ¢ parola ebraica che significa “desolazione, catastrofe, disastro”. Il termine venne
adottato per la prima volta nel 1938 dalla comunita ebraica di Palestina, in riferimento al pogrom
della cosiddetta ‘Notte dei Cristalli’. Nel novembre dello stesso anno, infatti, si verificarono in
tutta la Germania violente rivolte contro la popolazione ebraica: le vetrine dei loro negozi furono
infrante dalla furia dei dimostranti, le sinagoghe distrutte, decine di ebrei vennero uccisi e alcune
migliaia arrestati. Fu da quel momento che la vita degli ebrei rimasti in Germania divenne
pressoché impossibile: privati del lavoro, spogliati dei loro beni e accusati di cospirare contro il
Reich, venivano minacciati di nuove violenze e di continue misure repressive, finché, a guerra
mondiale gia iniziata, Hitler non concepi il progetto mostruoso di quella soluzione finale del
problema: soluzione che, come sappiamo, prevedeva la deportazione in massa e il progressivo
sterminio del popolo ebraico.

La valutazione storica della Shoah si intreccia perd da sempre con lo straordinario tema
della Memoria, di come ricordare i campi di concentramento e¢ di sterminio, come pure del
linguaggio attraverso cui raccontare le esperienze dei sopravvissuti. Come scrive Giorgio
Agamben, 1’aporia di Auschwitz consiste non soltanto nella difficolta che ciascuno prova ogni
volta nel comunicare le proprie esperienze intime, ma anche in quel grande divario che ¢ interno
alla struttura stessa della testimonianza: “da una parte, infatti, cid che ¢ avvenuto nei campi
appare ai superstiti come 1’unica cosa vera e, come tale, assolutamente indimenticabile;
dall’altra, questa verita ¢, esattamente nella stessa misura, inimmaginabile, cio¢ irriducibile agli
elementi reali che la costituiscono™.

Di fronte alla Shoah, pud dunque crearsi uno scarto tra la mera constatazione dei fatti,

cosi come sono avvenuti storicamente, e la loro comprensione, che come tale va sempre al di la

32 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone, cit., p. 8.
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della nuda realta, di cio che ¢, appunto, ‘immaginabile’. La comprensione, d’altronde, ¢ legata
alla simpatia intesa come sym-pathos, laddove 1’ascolto della testimonianza richiede
propriamente un patire insieme all’ Altro, 1’essere quindi capaci di cogliere nelle sue parole anche
cio0 che forse rimane ineffabile e indicibile di fronte alla stessa coscienza. Levi scriveva che, ad
Auschwitz, il nostro linguaggio quotidiano non sarebbe bastato: “esso ¢ adatto a descrivere le
cose di tutti 1 giorni, ma qui € un altro mondo, qui ci vorrebbe un linguaggio dell’altro mondo, un
linguaggio nato qui”*. E ancora un altro reduce, Bernard Klieger, dichiara: “se fossi in grado [di
descrivere quei grandi orrori] non sarei un uomo, sarei un dio™*. Si tratta allora, come dice
Agamben, di provare ad indugiare in quello scarto, quello che esiste “tra il voler capire troppo e
troppo presto di coloro che hanno spiegazioni per tutto e il rifiuto di capire dei sacralizzatori a
buon mercato™.

In questo divario, tra la possibilita e I'impossibilita di dire qualcosa sulla Shoah,
Agamben ha riflettuto molto sull’utilizzo, spesso frequente, della parola ‘olocausto’ per
designare 1’assassinio programmato e scientificamente eseguito di milioni di persone; ai suoi
occhi, questo termine sarebbe ‘infelice’ nel suo riferirsi alla Shoah, perché nato dall’inconscia
esigenza dell’uomo di giustificare quella morte che in realtd ¢ sine causa, di trovare dei
precedenti a cio che in realta ¢ del tutto privo di spiegazioni, di dare un senso a cio che senso non
ha.

‘Olocausto’ ¢ la traduzione del termine greco holocaustos (aggettivo che significa
letteralmente ‘tutto bruciato’). Esso indica il complesso dei sacrifici offerti dagli ebrei a Dio nei
vari commenti del testo sacro. Ad esempio, all’interno dei Salmi, il termine ‘olocausto’ viene
spesso impiegato nel senso proprio di ‘sacrificio totale’, di ‘dedizione completa’ alla divinita®.

L’offerta di olocausti si configurava qui come qualcosa di volontario, come sacrificio ispirato da

una devozione completa a Dio. Il Levitico inoltre richiama I’attenzione sull’intrinseca necessita

33 Primo Levi, in Dopo la Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero, a cura di 1. Adinolfi, Roma, Carocci, 2011, p. 38.
3* Ibidem.

3% Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone, cit., p. 9.
36 Salmi, 65, 10s: “Dio, tu ci hai messo alla prova;

ci hai passati al crogiolo, come ’argento.

Ci hai fatti cadere in un agguato,

hai messo un peso ai nostri fianchi.

Hai fatto cavalcare uomini sulle nostre teste;

ci hai fatti passare per il fuoco e 1’acqua,

ma poi ci hai dato sollievo.

Entrero nella tua casa con olocausti, a te sciogliero i tuoi voti,

i voti pronunziati dalle mie labbra,

promessi nel momento dell’angoscia.

Ti offrird pingui olocausti,

con fragranza di montoni,

immolero buoi e capri”.
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del sacrificio, il suo far parte dell’atto essenziale del culto ebraico a Dio. Attraverso questa
pratica, il popolo eletto doveva infatti ringraziare e rendere lode al Signore sia per la sua volonta
di liberare le genti ebraiche dalla schiavitu d’Egitto, sia perché in quel modo I’Israelita avrebbe
affidato la propria persona e i propri beni a colui che ne era il sommo padrone; il sacrificio era

) Qs 37
cosi “consumato dal fuoco, profumo soave per il Signore”

e concedeva all’uomo la possibilita
di ricevere il perdono divino dopo il peccato.

Perché ¢ dunque sbagliato parlare dello sterminio degli ebrei nel senso del termine
‘olocausto’? Come scrive Agamben, ’utilizzo di questa espressione ¢ doppiamente scorretto: da
un lato, 1’origine biblica del termine indurrebbe a supporre un’inaccettabile equiparazione tra
forni crematori e altari: “stabilire una connessione anche lontana, tra Auschwitz e 1’olah biblico,
e tra la morte nelle camere a gas e la ‘dedizione totale a motivi sacri e superiori’ non puo che

38
suonare come una beffa”

. Dall’altro, il termine ‘olocausto’, per Agamben, non ¢ altro che un
eufemismo, ossia un’espressione attenuata volta a sostituire o a nascondere qualcosa di
sgradevole, di cui non si vuole, in realta, sentir parlare. La Shoah, infatti, non ha quel significato
religioso cui si vorrebbe alludere utilizzando la parola ‘olocausto’; essa si riferisce alla metodica
distruzione di un gruppo etnico e religioso che non ha nulla a che vedere con la volonta delle
vittime di volersi offrire in sacrificio a Dio. Per questo, dice Agamben, chi insiste a definirla nei

3 Mai come di fronte alla Shoah,

termini di ‘olocausto’ “da prova di ignoranza o d’insensibilita
dunque, il linguaggio diviene 1’essenziale orizzonte di un mondo, dove la parola deve cercare di
rendere giustizia a un vissuto non sempre comunicabile e dove I’ascolto appare indispensabile,

essendo I’uomo continuamente chiamato in causa dalle domande del passato.

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere
questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realta ci
si € rivelata: siamo arrivati al fondo. Piu giu di cosi non si puo andare: condizione umana piu
misera non ¢’¢, ¢ non ¢ pensabile. Nulla ¢ pil nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i
capelli; se parleremo non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero™.

Primo Levi ¢ dunque perfettamente consapevole del fatto che ¢ molto difficile rendere in
parole I’esperienza della Shoah: “...ho cercato di farlo, forse in parte ci sono anche riuscito, pero

41
”"". Ebbene, ancora una

con la sensazione, a volte, di stare facendo un’opera quasi impossibile
volta, Auschwitz diverrebbe evento incomprensibile e ambiguo, cio di cui non si puo dire nulla e

che, per questo, si pone nella sua effettivita persino al/ di la del linguaggio, come immagine

37 Levitico, 1, 17.

¥ Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone, cit., p. 29.
3 Ibidem.

* Primo Levi, Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 1958, p. 23.

' Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, cit., p. 214.
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impossibile da rappresentare. La paura, propria di molti testimoni, di non essere ascoltati e
creduti puo essere legata esattamente a questo: alla possibilita che il linguaggio non arrivi ad
esprimere I’inesprimibile, all’eventualita che la parola, nella forma propria del dialogo, non sia
in grado di garantire quella fusione di orizzonti, nella quale 1’oggetto non rimane soltanto ‘mio’,
ma diviene qualcosa di comune che ‘ci’ unisce tutti.

Eppure la testimonianza non ¢ solo difficile o impossibile da esprimere, ma lo ¢ anche da
ascoltare. La Shoah ‘ci costerna come il rantolo di un moribondo, ed infatti altro non ¢. Ci
avvince come avvincono le voragini, ma insieme ci defrauda di qualcosa che doveva essere detto
e non lo ¢ stato, e percid ci frustra e ci allontana™*. Colpisce molto il passo in cui Levi,
all’interno di Conversazioni e interviste, racconta di aver provato inutilmente ad affrontare,

insieme ai figli, I’esperienza da lui vissuta ad Auschwitz:

Io penso che teoricamente vada raccontato tutto. La mia esperienza con i miei due figli ¢ stata
pero completamente diversa. Io ho due figli che [...] sanno benissimo tutto, hanno letto i miei
libri, pero6 non mi hanno mai permesso di parlarne. In diversi modi. Io ho provato, perché mi
sembrava doveroso, quando avevano una quindicina d’anni, a raccontare loro, come fa un padre,
quello che mi ¢ successo. A distanza di nove anni, tutti e due si sono comportati allo stesso modo:
cio¢ sono impalliditi e sono scappati [...]. Una cosa che io ricordo benissimo quando mio figlio
aveva tre anni, ed era estate, ha visto me con un mio amico, anche lui reduce e ha visto il numero
tatuato in tutti € due e mi ha chiesto, ha chiesto: ‘Perché tu e Nardo siete scritti?’. lo gli ho dato
una spiegazione assolutamente da tre anni. Gli ho detto: siamo stati prigionieri, si usava fare cosi.
Da allora non ha chiesto piu niente. In famiglia ¢ diverso. In famiglia ¢ abbastanza comprensibile
che i figli vogliano eliminare, cancellare questo tema, perché disturba®.

E quindi difficile vivere con la memoria di un evento cosi grande, ma altrettanto
complesso ¢ ascoltare la testimonianza di chi ha raccolto e sperimentato in prima persona quella
memoria. Alcuni cercano di comprenderla, anche se forse non si ¢ mai in grado di farlo
completamente, altri la rinnegano, affermando che non ¢ mai esistita, e altri ancora, invece, pur
sapendo della sua esistenza, creano una ‘barriera difensiva’ di fronte a essa. I figli di Primo Levi
erano dei convinti antifascisti, leggevano e regalavano agli amici i libri del padre, e tuttavia, non
erano capaci di affrontare 1’argomento con lui, ‘in famiglia’. La Shoah, come scrive lo stesso
Levi, puo creare ‘disturbo’, perché si tratta di trovare la volonta e la forza ‘di tenere fisso lo
sguardo nell’inenarrabile’, anche a costo di correre il rischio di scoprire che cio che il male sa di
sé, lo troviamo facilmente anche in noi. A ragione Hannah Arendt ha parlato della banalita del
male, che appare piu terribile da guardare in faccia proprio perché i suoi servitori, pit 0 meno

consapevoli, spesso non sono che dei piccoli, grigi burocrati, che si somigliano e ci somigliano.

“Primo Levi, L altrui mestiere, in 1d., Opere, vol. 3, Torino, Einaudi, 1985, p. 637.
BPrimo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, cit., p. 256.
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La Shoah ¢ dunque divenuta spartiacque fondamentale, dopo il quale non si pud piu
pensare il mondo come prima. L’ordine del cosmo, il significato delle cose e la domanda
sull’'uomo sono passati anch’essi attraverso questa terribile esperienza. Qui perd si pone una

contraddizione fondamentale:

La Shoah si ¢ trasformata da storia criminosa a evento metafisico, a male assoluto, e rifiuta di
essere compresa, superata in quel giudizio storico che ¢, diceva Croce, ‘oltre il rogo’ e dunque piu
sereno che furente. Ma ¢ possibile guardare alla Shoah con la serenita dello storico ‘oltre il rogo’?
Non significherebbe smussarla, relativizzarla, ridurne 1’orrore? D’altronde ¢ angoscioso che la
Shoah possa paralizzare per sempre ogni giudizio storico, ‘trascendere la storia’ — come afferma
Wiesel — e dunque, in qualche modo, sconfiggere I'umana capacita di fare i conti con tutta la
propria realta, di cui si ¢ artefici, vittime, complici, responsabili. Ma come ¢& possibile inquadrarla
storicamente, ¢ contemporaneamente, mantenere il senso della sua assolutezza?*.

Di certo, la Shoah non ¢ stata I'unica inaccettabile infamia della storia. Essa ha
sicuramente avuto dei precedenti storici altrettanto brutali, che, forse, hanno anche costituito
I’humus naturale a partire dal quale poi il razzismo e I’antisemitismo hanno potuto riprendere
nuovo vigore nel XIX e XX secolo.

Christian Delacampagne, storico francese, sostiene ad esempio che 1’antisemitismo
razziale, culminato poi nella Shoah, avrebbe in realta avuto origini molto lontane; egli si riferisce
in particolare a quell’antigiudaismo religioso che si diffuse largamente non solo in epoca
medievale, ma nientemeno che durante 1’antichita. Contrapponendosi dunque radicalmente alle
considerazioni di Hannah Arendt, per la quale le origini del totalitarismo andavano a coincidere
con I’espandersi dell’imperialismo europeo all’inizio del XIX secolo, Delacampagne afferma
che, in realta, gia diversi autori romani e greci del III e IV secolo avevano fatto propri molti
pregiudizi di tipo ‘razziale’, i quali riguardavano innanzitutto la popolazione ebraica. Si racconta
che per Tacito, ad esempio, gli ebrei avrebbero dovuto essere espulsi dai territori greci perché
portatori di /ebbra, malattia allora ritenuta segno inconfondibile di peccato e di corruzione
morale; lo stesso scrittore romano Marziale 1i descriveva in modo del tutto arbitrario, attribuendo
loro caratteristiche tra le piu contraddittorie: furbi e abili, servili e sediziosi, austeri € mendicanti.
“Dire che gli ebrei — afferma allora Delacampagne — sono affetti da lebbra significa non solo
dichiararli ‘decaduti’, in qualche modo, fisicamente, ma anche ‘inaccettabili’ socialmente,

. . . . 45
andando cosi a giustificare la loro reclusione”

. Da questo punto di vista la convinzione,
presente gia in epoca antica, che il popolo ebraico potesse rappresentare fonte di pericolo e di

‘contaminazione’, farebbe pensare ad una forma di ‘protorazzismo’, nella misura in cui esso

* Claudio Magris, Livelli di guardia. Note civili (2006 — 2011), cit., p. 115.
# Christian Delacampagne, Une histoire du racisme, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2000, p. 56.
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46 .
7" e all’esclusione dal

condanna I’ebreo ad “una decadenza fisica biologicamente irreversibile
resto della comunita.

Questa tradizione razzista e antiebraica presentava dunque le sue prime avvisaglie gia nel
mondo antico, ma la sua degenerazione, secondo gli storici, emerge in maniera ancora piu forte
nei secoli successivi, in particolare nell’Alto Medioevo, allorché il desiderio tipicamente
cristiano di distruggere in generale gli infedeli e di uccidere il peccato intriso nelle loro vite
interiori divenne totale. In questo senso, per capire le motivazioni che accesero e alimentarono le

flamme di queste persecuzioni, da quelle piu remote a quelle piu vicine a noi, potremmo iniziare

da un’interessante osservazione di Elie Wiesel:

Tutti gli assassini erano cristiani [...]. Il sistema nazista fu la conseguenza di un movimento di
idee e segui una precisa logica; non si sollevo all’improvviso, ma ebbe profonde radici in una
tradizione che lo predisse, lo prepard e lo portd a compimento. Quella tradizione era inseparabile
dal passato dell’Europa cristiana e civilizzata®'.

Le parole di Wiesel sono senza dubbio molto forti. Il nazismo infatti — piuttosto che per la
vicinanza al cristianesimo — si era sempre contraddistinto per la forte adesione a culti pagani,
avvertiti come piu ‘conformi’ ideologicamente all’esaltazione della forza e della potenza del
Volk tedesco. Himmler, ad esempio, uno dei piu importanti gerarchi nazisti, considerava i
Templari e 1 Cavalieri teutonici come gli antesignani delle SS e sembra che lo stesso Hitler fosse
molto incline alla lettura di profezie pagane e alla frequentazione di veggenti. Anche solo questi
pochi tratti ci farebbero dunque pensare soprattutto a un distacco tra cristianesimo e nazismo,
piuttosto che a una loro comunanza di radici e scopi — come invece sosteneva Wiesel. E tuttavia,
la sua osservazione ci deve far riflettere sul fatto che, proprio nel Mein Kampf, Adolf Hitler
aveva manifestato la volonta di progettare e modellare il trionfo del nazismo sulla ‘tenace
adesione ai dogmi’ e sulla ‘fanatica intolleranza’ che avevano caratterizzato proprio il passato
della Chiesa cattolica. Il Fiihrer, come ha scritto Arno J. Mayer, lo aveva non a caso studiato con
ammirazione notando come “il cristianesimo non avesse esitato a ‘distruggere gli idoli pagani’
per costruire il proprio altare”*® Ad esempio, all’interno del Vangelo di Giovanni e
dell’Apocalisse, compaiono alcune affermazioni oscure, che come tali potrebbero dunque
prestarsi alle piu svariate interpretazioni; se, da un lato, esse sembrano alludere a un

antigiudaismo soltanto ‘religioso’ diffuso sin dall’eta cristiana, dall’altro, possono facilmente

* Ibidem.

" Irving Abrahamson (a cura di), Against Silence: The Voice and Vision of Elie Wiesel, New York, Holocaust
Library, 1985, vol I, p. 33.

* Arno J. Mayer, Why Did the Heavens Not Darken? The ‘Final Solution’ in History, New York, Pantheon Books,
1990, p. 98; trad. it. di Frediano Sessi e Giuliana Guastella, Id., Soluzione finale: lo sterminio degli ebrei nella storia
europea, Milano, Mondadori, 1990.
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essere esasperate ed enfatizzate da chi, in un secondo tempo, aspirava a innescare 1’odio verso un
particolare gruppo ‘etnico’, indipendentemente dalla questione religiosa: “Perché non
comprendete il mio linguaggio? — disse Gesu ai Giudei - Perché non potete dare ascolto alle mie
parole, voi che avete per padre il diavolo e volete compiere i desideri del padre vostro. Egli ¢
stato omicida fin dal principio e non ha perseverato nella verita. Quando dice il falso, parla del
suo, perché ¢ menzognero e padre della menzogna™*’. O ancora: “Io sono il Primo e I’Ultimo —
annuncido Gesu all’apostolo Giovanni - che era morto ed ¢ tornato alla vita: conosco la tua
tribolazione, la tua poverta e la calunnia da parte di quelli che si proclamano Giudei e non lo
sono, ma appartengono alla sinagoga di satana™’.

Specialmente in epoca medievale, la Chiesa cristiana aveva fondato il suo potere sull’idea
di lotta spirituale — la lotta colossale tra il bene e il male, tra Dio e satana — e sul concetto che
non credere nella parola di Gesu Cristo volesse dire credere in satana. In breve, i non credenti

erano reputati uomini che desideravano la morte del Dio dei cristiani e dunque, qualunque fosse

la loro fede religiosa, dovevano essere convertiti o, come poi accadde sovente, distrutti.

Durante i primi secoli di esistenza del cristianesimo, quando i suoi seguaci erano soggetti a
intensa persecuzione, il cristianesimo era spesso considerato dai suoi critici come il culto di
orgiastici adoratori del demonio che si dedicavano a rituali di infanticidio e cannibalismo, in cui
si consumava il sangue delle vittime. Tuttavia, una volta raggiunta una posizione di potere, il
cristianesimo rovescio la situazione e rivolse ad altri le stesse accuse, dapprima contro i pagani,
che considerava streghe, maghi e idolatri, e successivamente verso tutti coloro che non erano
cristiani. E tra gli infedeli pit prossimi ai cristiani pochi erano cosi lontani dal cristianesimo come
gli ebrei’'.

Gia nel corso del Medioevo, gli ebrei d’Europa vivevano un’esistenza precaria, sottoposti
a continue vessazioni e accuse da parte dei fanatici cristiani. Le colpe imputate agli ebrei
oscillavano, come scrive David Stannard, dall’accusa di compiere uccisioni rituali di cristiani
(usando presumibilmente il sangue delle vittime per la preparazione della circoncisione o per
diversi usi medicinali) a quella di rubare ostie consacrate, usate appunto nella cerimonia
dell’Eucarestia, per profanarle e cosi torturare Cristo. Come ha notato Raul Hilberg, fin da
quando ebbe inizio lo scontro del cristianesimo con il giudaismo, inteso come religione diversa,
si sono presentate agli ebrei tre possibilita: convertirsi al cristianesimo, subire 1’espulsione o
sopportare la totale distruzione. All’inizio, scrive Hilberg, “i missionari del cristianesimo

avevano detto: ‘Non avete il diritto di vivere tra noi come ebrei’. I governanti laici che erano

4 Giovanni, 8, 43.

50 Apocalisse, 2, 8.

°! David E. Stannard, American Holocaust. Columbus and the Conquest of the New World, Oxford University Press,
1992; trad. it. di Carla Malerba, Id., Olocausto americano. La conquista del nuovo mondo, Torino, Bollati
Boringhieri, 2001, p. 292.
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seguiti avevano proclamato: ‘Non avete il diritto di vivere tra noi’. I nazisti tedeschi decretarono
infine: ‘Non avete il diritto di vivere**.

Basti pensare che gia molti secoli prima della Shoah, nel 1215, fu emessa una direttiva
papale che stabiliva che musulmani ed ebrei indossassero un abbigliamento che li distinguesse
dai cristiani: il segno distintivo doveva assumere 1’aspetto di un pezzo di stoffa a forma di ruota
nei paesi latini e di un cappello particolare nei paesi germanici. Come scrive Stannard, questo
provvedimento fu messo in atto per impedire potenziali relazioni sessuali tra infedeli e cristiani;
le punizioni per simili atti prevedevano che i colpevoli fossero spogliati e frustati pubblicamente
o che fossero bruciati sul rogo. Fu cosi che, ben presto, alla fine del XIII secolo, I’Inquisizione
ravvisava ormai nella pena di morte una pratica del tutto normale di cui avvalersi nei confronti
degli stessi ebrei; da quel momento, la loro identificazione con il diavolo, testimoniata anche
dall’iconografia del tempo, era accettata ovunque.

Gli atteggiamenti controversi della Chiesa cristiana arrivarono pero al loro culmine nelle
epoche successive, quando il pericolo non era piu rappresentato soltanto dall’ebreo o dal
musulmano, ma specialmente da quelle razze ‘selvagge’ — incivili e lontane da Cristo — che
vivevano in terre ancora inesplorate, ai margini estremi della terra. Cristoforo Colombo i
presentava come bestie, altri li ritenevano esseri umani e alcuni credevano che fossero sospesi tra
una categoria e I’altra. Sicuramente, pero, erano ‘infedeli’ e come tali essi venivano sentiti come
un nemico per la cristianita. Agli inizi del Cinquecento, la gente comune, scrive Stannard,
considerava ‘saggi’ coloro che erano convinti che gli indiani d’America non fossero vere
creature umane, ma una terza specie di animali, a meta tra umani e scimmie, creati da Dio per
servire meglio gli uomini. Il meccanismo dello sterminio utilizzava gia in quel tempo un alibi
molto sottile: elencando quelle che i1 conquistatori spagnoli consideravano le disgustose abitudini
alimentari degli indiani (tra cui il cannibalismo e il consumo di insetti e altri alimenti non
considerati adatti alla dieta umana), la presunta nudita dei nativi, la loro devianza sessuale, la
brutale ignoranza, I’irrimediabile idolatria e il loro essere ‘bestie senza Dio’, gli europei finivano
per disumanizzare deliberatamente e sistematicamente i popoli che stavano sterminando. In
questo modo, 1’asservimento e 1 massacri terroristici compiuti dagli spagnoli vennero giustificati,
mettendo continuamente in luce la presunta incivilta dei nativi o il loro comportamento
deprecabile e animalesco.

I caratteri di una simile ‘cultura coloniale’ furono probabilmente ereditati dall’ideologia

nazionalsocialista. Lo schema sociale della percezione presso gli antisemiti, come dice bene

52 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Yale University Press, 1961; trad. it. di Frediano Sessi e
Giuliana Guastalla, 1d., La distruzione degli ebrei in Europa, vol. 1, Torino, Einaudi, 1995, p. 38.
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R . . . . . .9953 . . .
Adorno, “¢ fatto in modo che essi non vedono gli ebrei come uomini””". Questo, in verita, vale in

ogni programma di tipo razzista o segregazionista: che si tratti di indios, di ebrei o di
omosessuali, il concetto di uguaglianza si ribalta totalmente, fino ad assumere il carattere di una
sorta di “proiezione morbosa”. Qui viene a instaurarsi un doppio movimento, per cui, da un lato,
I’esecutore deve avvertire come uomo solamente la propria immagine, quella del salvatore di
anime, abbandonate ai confini della Terra, oppure del soldato disciplinato, sempre disposto a
rispettare gli ordini; dall’altro, al contempo, egli deve sempre confermare a se stesso che chi gli
sta di fronte ‘non ¢ che un animale’, della cui vita si decide in quel breve istante in cui I’occhio
di un predatore colpisce di volta in volta la sua preda®. Cid che vale per il carnefice accade,
perd, anche nella stessa percezione dello spettatore comune, poiché persino quest’ultimo vede

I’altro come completamente dis-uguale a lui:

Le atrocita sollevano un’indignazione minore, quanto piu le vittime sono dissimili dai normali
lettori, quanto piu sono ‘more’, ‘sudice’ [...]. L’affermazione ricorrente che i selvaggi, i negri, i
giapponesi, somigliano ad animali, o a scimmie, contiene gia la chiave del pogrom [...].
L’assassinio ¢ quindi il tentativo di raddrizzare la follia di questa percezione con una follia ancora
maggiore: cio che non ¢ stato visto come uomo, eppure lo ¢, viene trasformato in cosa, perché
non possa confutare, con un movimento, lo sguardo del pazzo™.

Come afferma Stannard, vale la pena notare che il Fiihrer espresse non a caso la propria
ammirazione per Defficienza della campagna occidentale di sterminio contro i nativi americani,
considerandola nientemeno che una sorta di anticipazione dei propri progetti. Sia nel caso del
genocidio degli indios, sia in quello compiuto durante la Seconda Guerra Mondiale dai nazisti
hanno infatti agito insieme tre componenti di fondo: in primo luogo, 1’idea di una presunta
‘missione civilizzatrice’ dell’Europa, secondariamente, il programma di ‘estinzione delle razze

inferiori’ e infine lo scopo di realizzare la ‘conquista’ attraverso lo sterminio.

Mediocre fu la nostra politica estera dell’anteguerra [...]. Il risultato di questo tentativo di andar
d’accordo con tutti fu quello di non avere amici: la guerra mondiale costitui solo 1’ultima
quietanza presentata al Reich dall’erronea politica estera del Reich stesso. Si sarebbe dovuto
seguire tutt’altra via: rafforzare la potenza continentale conquistando nuovo terreno in Europa;
cio che avrebbe reso possibile completare, piu tardi, il territorio nazionale con 1’acquisizione di
nuove colonie™.

>3 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., p. 117.

> Come sosteneva J. L. Nancy, il super-uomo, per ritenersi tale, ha necessariamente bisogno del sub-umano.
>> Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., p. 117.

*% Giorgio Galli (a cura di), Il Mein Kampf di Adolf Hitler, Milano, Kaos edizioni, 2006, p. 474.
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E ancora, come riporta lo storico Enzo Traverso, Hitler, poche settimane dopo I’inizio
della guerra nazista all’Urss nell’estate del 1941, affermera: “I territori orientali saranno per noi
cid che I'India fu per ’Inghilterra™’. E successivamente: “Gli indigeni saranno sottomessi.
Abbiamo un solo dovere: germanizzare questo paese attraverso 1’immigrazione tedesca,
considerarvi gli indigeni come pellerossa™®. Ai suoi occhi, il mondo slavo doveva pertanto
essere sottomesso e colonizzato, fino a trasformarsi in una sorta di “India germanica”.

Le vicende della sottomissione schiavistica dei popoli slavi, dello sterminio degli zingari
e degli ebrei, culminate tragicamente nella Shoah, erano in realtd concepite come diversi aspetti
di un processo millenario, di cui le molteplici forme di discriminazione dell’antichita, del
Medioevo cristiano e del colonialismo moderno costituivano il modello. Esse tracciavano una
linea storica nella quale la politica nazista, espressione di un imperialismo tardivo, poteva trovare

la propria giustificazione e collocazione naturale.

11

Il significato della ricerca del divino

Se voi non ascolterete, io piangerd in segreto dinanzi alla
vostra superbia; il mio occhio si sciogliera in lacrime, perché
sara deportato il gregge del Signore.

Geremia, 13, 17.

Oggi “il tema dell’assenza o — come pure si dice — del silenzio di Dio corrode quello della
presenza, che pure ¢ I’asse della fede biblica™’. Come scrive Paolo De Benedetti, i rassicuranti
orizzonti metafisici di pensatori quali Leibniz, Hegel, Tommaso d’Aquino, Agostino, o quelli
proposti dallo stesso Concilio Vaticano I, sono improvvisamente svaniti come un castello di
sabbia davanti alle esperienze che hanno ridotto in polvere 1 maestosi edifici della teodicea “e la

N . . 60
polvere ¢ salita fino a oscurare Dio”

. Quando si ¢ presa coscienza di questa rovina, il problema
del male e la domanda su Dio non potevano che ripresentarsi in tutta la loro inviolata grandezza.
Johann Metz, teologo cattolico tedesco, ha affermato che ¢ stata proprio la Shoah a far
‘ricominciare’ la teodicea. Questo termine, di origine greca (da theds, dio, e diké, giustizia),
venne introdotto per la prima volta da Leibniz nel 1710, all’interno dell’opera Saggi di teodicea

sulla bonta di Dio, la liberta dell’uomo e [’origine del male. Egli definiva la teodicea come

‘dottrina del diritto e della giustizia di Dio’ e la interpretava come tentativo di giustificare

ST Enzo Traverso, La violenza nazista. Una genealogia, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 84.
58 Ibidem.

% Paolo De Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, cit., p. 12.

0 Ibidem.
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razionalmente la bonta di Dio rispetto al male presente nel creato. Il problema fondamentale su
cui essa ha da sempre dovuto riflettere ¢ quello posto dal libro di Giobbe, in cui viene affrontata
con forza la questione della sofferenza dell’uomo e della giustizia di Dio. Davanti a essa, tutte le
risposte, anche quelle delle religioni, sembrano pretenziose, vane e false: “Dov’¢ il Dio della
giustizia?”®'. Tale & precisamente ’enorme difficolta che solleva questo libro della Bibbia.
Giobbe ¢ un uomo profondamente religioso, ma allo stesso tempo turbato nella sua fede.
Egli non riesce piu ad accordare i fondamenti dell’insegnamento tradizionale (Dio, come padre
giusto e buono) con i fatti che si impongono continuamente ai suoi occhi e alla sua coscienza (ci
sono dei giusti che soffrono e degli empi che sono felici). Si pud pensare che egli abbia
personalmente conosciuto questa sofferenza con tanta precisione e forza, da essere stato poi
costretto a riprendere, nel punto piu profondo della prova, la domanda che scuoteva anche lo
stesso Geremia: “Perché?”®. Il suo dramma, profondamente umano, si conquista dunque la
particolarita di essere attuale ‘in tutti i tempi’, non solo perché tocca 'uomo in cid che ha di piu
personale e istintivo, I’orrore della sofferenza, ma anche perché rappresenta lo stesso dramma del
popolo e del pensiero ebraico, alla ricerca di un Dio che sembra farsi sempre piu lontano e

misterioso:

Stanco io sono della mia vita! Daro libero sfogo al mio lamento, parlerd nell’amarezza del mio
cuore. Diro a Dio: non condannarmi! Fammi sapere perché mi sei avversario. E’ forse bene per te
opprimermi, disprezzare 1’opera delle tue mani e favorire i progetti dei malvagi? [...]. Le tue
mani mi hanno plasmato e mi hanno fatto integro in ogni parte; vorresti ora distruggermi?
Ricordati che come argilla mi hai plasmato, e in polvere mi farai tornare [...]. Se giusto, non 0so
sollevare la testa, sazio d’ignominia, come sono, ed ebbro di miseria. Se la sollevo, tu come un
leopardo mi dai la caccia e torni a compiere prodigi contro di me, su di me rinnovi i tuoi attacchi,
contro di me aumenti la tua ira e truppe sempre fresche mi assalgono63 .

Il grido della sofferenza di Giobbe ¢ forte. Egli chiede ragione a Dio e gli espone la sua
causa, lo interroga e lo accusa di aver abbandonato I’uomo, finendo cosi per ‘schiacciarlo’ con la

stessa violenza di una tempesta:

Che ¢ quest’uomo che tu ne fai tanto conto e a lui rivolgi la tua attenzione, e lo scruti ogni mattina
e ad ogni istante lo metti alla prova? Fino a quando da me non toglierai lo sguardo e non mi
lascerai inghiottire la saliva? Se ho peccato, che cosa ti ho fatto, o custode dell’'uomo? Perché mi
hai preso a bersaglio e ti son diventato di peso? Perché non cancelli il mio peccato e non
dimentichi la mia iniquita? Ben presto giacero nella polvere, mi cercherai, ma piu non saro!®,

! Malachia, 2, 17.
62 Geremia, 12, 1.
83 Giobbe, 10, 1s.

4 Ivi, 7,17-21.
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A coloro che lo accusano di distruggere in questo modo la religione e di abolire le

63 Egli sente il

preghiere innanzi a Dio, Giobbe risponde di non volere “parole campate in aria
bisogno di chiedere ragioni di fronte a Colui che lo ha spossato e fiaccato e che gli si ¢ avventato
contro ‘come un guerriero’: perché i malvagi vivono tranquilli nelle loro case, senza timori, e il
bastone di Dio non pesa su di loro? Perché dalle citta si alza il gemito dei moribondi e I’anima
dei feriti grida aiuto, ma Dio non sembra prestare attenzione alle loro preghiere? Il lamento di

Giobbe contro Dio € amaro:

Oh, potessi sapere dove trovarlo, potessi arrivare fino al suo trono! Esporrei davanti a lui la mia
causa e avrei piene le labbra di ragioni. Verrei a sapere le parole che mi risponde e capirei che
cosa mi deve dire. Con sfoggio di potenza dovrebbe discutere con me? No, ma almeno
ascoltarmi! [...]. Ma se vado in avanti, egli non ¢’¢, se vado indietro, non lo sento. A sinistra lo
cerco e non lo scorgo, mi volgo a destra e non lo vedo®.

Quante volte dinanzi alle infinite morti e alle sofferenze ingiuste patite dagli esseri umani
si sarebbe indotti a dare ragione a Giobbe! Ed ¢ proprio partendo da qui che il desiderio di
conoscenza e di comprensione ha generato nell’uomo interrogativi a volte impegnativi e difficili
da fronteggiare, ma che tuttavia sono risultati imprescindibili per conferire senso alla sua vita;
questo vale in entrambe le condizioni, sia per il credente che, come Giobbe, protesta contro Dio,
sia per colui che non ha fede, ma che si impegna ugualmente a riflettere sull’origine della
sofferenza quale condizione comune all’esistenza umana.

Tali problematiche relative al male che afferra il genere umano sono state altresi
sapientemente annunciate da quel grande scrittore ottocentesco che “le ha espresse come se uno
spirito di profezia gli avesse fatto vivere il nostro secolo™’: Fédor Dostoevskij. Ne I Fratelli
Karamazov infatti, Ivan, il protagonista, si ribella a Dio e chiede ragione non tanto delle “lacrime
dell’'umanita, delle quali ¢ imbevuta la terra intera”, ma in particolare di quelle versate dai
bambini: che cosa si deve fare con loro e com’¢ possibile trovare una spiegazione sensata alle

loro sofferenze?

Se tutti — affermo Ivan rivolgendosi ad Alésa - devono soffrire per comprare con la sofferenza
’armonia eterna, che c’entrano qui i bambini? Rispondimi, per favore. E del tutto
incomprensibile il motivo per cui dovrebbero soffrire anche loro e perché tocca pure a loro
comprare 1’armonia con le sofferenze. Perché anch’essi dovrebbero costituire il materiale per
concimare I’armonia futura di qualcun altro? La solidarieta fra gli uomini nel peccato la capisco,
capisco la solidarieta nella giusta punizione, ma con i bambini non ci pud essere solidarieta nel

% pi, 16, 3.
% 1vi, 23, 1s.
7 Paolo De Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, cit., p. 19.
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peccato, e se ¢ vero che essi devono condividere la responsabilita di tutti i misfatti compiuti dai
) L . N : .68
loro padri, allora io dico che una tale verita non € di questo mondo e io non la capisco™ .

Nelle parole di Ivan, I’armonia del cosmo progettata da Dio non pud che andare incontro
alla sua dissoluzione. La vita che scompare dall’essere e dalla memoria ¢ sempre un doloroso
problema, ma quando si tratta di negare il futuro a dei bambini con il deliberato proposito di non
lasciarli vivere — come nel discorso di Ivan Karamazov e come nel caso della Shoah — allora la
voce di Dio sembra affievolirsi, fino a non farsi sentire quasi piu. La presunta armonia del cosmo
presupporrebbe dunque il perdono di cui tanto si parla, ossia 1’abbraccio tra la madre e il

carnefice che fece straziare il figlio, ma Ivan dichiara di opporsi fermamente a questo disegno:

Io non voglio I’armonia, non la voglio per amore verso I’umanita. Preferisco che le sofferenze
rimangano invendicate. Rimarrei piuttosto col mio dolore invendicato e col mio sdegno insaziato,
anche se non dovessi avere ragione. Hanno fissato un prezzo troppo alto per I’armonia; non
possiamo permetterci di pagare tanto per accedervi. E percio mi affretto a restituire il mio
biglietto d’ingresso. E se sono un uomo onesto, sono tenuto a farlo al piu presto. E lo sto facendo.
Non ¢é che non accetti Dio, Alé$a, Gli sto solo restituendo, nel modo piu rispettoso, il mio
biglietto”.

Un credente risponderebbe che nell’altra vita ci sara la risposta a tutte queste domande.
Ma perché 1 bambini di Ivan Karamazov o i bambini di Auschwitz dovrebbero ‘pagarsela’,
questa vita futura, con una cosi immensa e grave perdita d’essere? Forse perché sia preservata la
liberta dell’uomo, quella stessa preziosa liberta che Dio ha donato indifferentemente, anche a
colui che ¢ malvagio? O forse, come afferma Paolo De Benedetti, la vita futura ¢ prima di tutto
una ‘necessita’ di Dio, per redimere se stesso e la propria immagine cosi offuscata ed enigmatica
nella vita presente?

La meditazione sul silenzio di Dio ha portato spesso all’affermazione paradossale di una
sua ‘debolezza’, la quale troverebbe i1 suoi antecedenti storici sia nella teologia ebraica dello
Tzimtzum, sia in quella cristiana della kenosi. Tzimtzum ¢ parola ebraica che significa
‘contrazione’ e nella mistica di Yitzchaq Luria designa un drammatico processo intradivino che ¢
premessa e condizione per I’esistenza del mondo. In altri termini, Dio, per garantire la possibilita
del mondo, avrebbe attuato non tanto un movimento verso 1’esterno — come nel caso della
creazione — quanto al Suo interno, rendendo cosi ‘vacante’ nel suo essere una zona, dalla quale

Egli si sarebbe poi ritratto. Come spiega De Benedetti, questo ritrarsi di Dio nel suo essere

8 F M. Dostoevskij, 1 fratelli Karamazov, vol. 1, trad. it. di Maria Rosaria Fasanelli, Milano, Garzanti, 2003, p. 338.
69 7 -
Ivi, p. 340.
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“viene progressivamente inteso in termini di esilio, di bando dalla sua totale onnipotenza nella
pit profonda solitudine, come un esilio nel fondo dell’Essere divino™"".

Con intenti simili, la teologia cristiana utilizza la parola kenosi (in gr. kénosis,
svuotamento) per designare la spoliazione della condizione divina, compiuta da Gesu con la sua
incarnazione. La kenosi ha assunto rilevanza teologica in particolare con San Paolo: nella lettera
ai Filippesi (2, 7), egli scrive che Gesu “pur essendo di natura divina, non considerd un tesoro
geloso la sua uguaglianza con Dio; ma — precisamente — spoglid se stesso assumendo la
condizione di servo e divenendo simile agli uomini”. In termini morali, si potrebbe intendere la
questione nel senso di un’umiliazione volontaria del Figlio per la salvezza dell’'uomo, similmente
a quanto afferma Hans Jonas di Dio.

Sin dalla creazione, infatti, il divino dovette rinunciare, secondo Jonas, all’attributo
contraddittorio dell’onnipotenza, perché solo in questo modo I’individuo avrebbe avuto la
possibilita di ‘essere’ e di ‘autodeterminare se stesso’. Ma una simile visione, di un Dio che
rinuncia alla potenza della propria maesta divina per alienarsi nel finito e salvare 1’uomo, puo

davvero dare delle risposte etiche, rispetto all’imprescindibile ricerca di senso propria di ogni

essere umano?

Affermare in modo leggero e superficiale che Dio € buono e veglia su di noi, che ogni sofferenza
¢ giustificata da un fine piu profondo, che dal male sorge sempre il bene — simili cliché non sono
piu possibili dopo Auschwitz. Cio vuol dire che la fede in Dio non sia piu possibile? Per parte
mia, non lo credo. Ma tale fede sara ormai vissuta in una alternanza di tenebre e di luce’".

In effetti, le testimonianze della Shoah esprimono esattamente questa ambivalenza, come
se I’'uomo sentisse 1’eco del divino con due percezioni diverse, I’una troppo silenziosa e ’altra
piu risonante. La prima voce si esprime nella contesa, quasi nella lite con Dio. Essa ¢ presente
anche nel testo sacro, ad esempio in Geremia (“Mi hai sedotto, Signore, e i0 mi sono lasciato
sedurre; mi hai fatto forza [...]. Mi dicevo: non penserd piu a Lui, non parlerd piu in suo

%) ¢, come abbiamo gia visto, nel libro di Giobbe (“Ecco qui la mia firma! L’Onnipotente

")73

nome!’
mi risponda!”’”). Tuttavia, lo spirito dello scontro con Dio ¢ forse incarnato in modo ancora piu
drammatico da Eliezer Wiesel, sopravvissuto alla Shoah, la cui fedelta all’ebraismo si trasforma,
dopo quella terribile esperienza, in contestazione aperta, in rivolta e lotta contro il divino. Cosi

parla Michael, il protagonista del suo romanzo intitolato La citta della fortuna:

"0 Paolo De Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, cit., p. 45.

"I Michel Remaud, Chrétiens devant Israél Serviteur de Dieu, Paris, Cerf, 1983; trad. it. di Paola Bovi, Id., Cristiani
di fronte a Israele, Brescia, Morcelliana, 1986, p. 117.

72 Geremia, 20, 7-9.

3 Giobbe, 31, 35.
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Cercava 1l suo Dio, lo braccava. Lo trovero, si diceva, € non se la cavera cosi facilmente come
con Giobbe. Con me, non avra la meglio cosi presto. Con me la partita sara dura. Non mi fa
paura. Non mi intimidisce. La collera di Michael contro Giobbe non si attenuava. Quel ribelle
biblico non avrebbe dovuto sottomettersi. All’ultimo momento avrebbe dovuto rialzare la testa,
alzare il pugno e gettare grida di rifiuto contro la Giustizia trascendente e inumana su cui la
sofferenza umana non ha alcun peso. o non mi arrendero, pensava Michael. Gli chiedero. cosa
significa questo gioco a nascondino che giochi con la Tua immagine? Tu mi dirai che hai creato
I’'uomo per metterlo alla prova, il che non spiega niente. E poi la lotta ¢ troppo ineguale, e
comunque non ¢ una spiegazione che esigo, ma una risposta chiara e netta, formulata in termini
umani![...]. Per tutto quell’anno, Michael non fece che inseguire Dio con accanimento [...]. lo Lo
seguiro, si diceva. Lo seguird dappertutto nel tempo e nell’universo. Non mi sfuggira; Gli staro
alle calcagna qualunque cosa succeda, che lo voglia o no. Ha preso la mia infanzia, ho il diritto di
chiederGli cosa ne ha fatto’*.

Elie Wiesel, nel personaggio di Michael, mostra tutta la sua rabbia nei confronti di
Giobbe. Quel ‘ribelle biblico’ lo ha deluso, perché quando Dio interviene alla fine della contesa,
Giobbe soccombe alla sua grandezza, lasciando cosi senza risposta il suo interrogativo
angosciante: “Ho esposto dunque senza discernimento cose troppo superiori a me, che io non

oy .o . 75
comprendo [...]. Percido mi ricredo e ne provo pentimento su polvere e cenere”

. L’esperienza
delle Shoah diviene invece in Wiesel motivo per confrontarsi radicalmente con il divino ed ¢
proprio la sua grande fede che gli impedisce di dimenticare i propri interrogativi: perché la
potenza di Dio sembra non bastare per impedire la sofferenza e la morte di milioni di innocenti?
E la sua volonta? Soprattutto il credente non puo accettare un epilogo negativo, se ¢ vero che “la

. . . o~ s 76
misericordia di Dio ¢ grande”

9977

e che egli si affligge per 'uomo fino a “provare per lui profonda

tenerezza”''. Dove cercare, allora, la giustizia di Dio?

Ho conosciuto il rabbino di una piccola citta polacca, vecchio, ricurvo, le labbra sempre tremanti.
Pregava di continuo, nel blocco, al cantiere, in fila. Recitava a memoria intere pagine del Talmud,
discuteva con se stesso, si poneva domande e si dava le risposte. Un giorno perd mi disse: E’
finita, Dio non ¢ piu con noi. E come pentendosi di aver pronunciato quelle parole in modo cosi
secco e freddo, aggiunse con voce spenta: Lo so. Non si ha diritto di dire queste cose, lo so bene.
L’uomo ¢ troppo piccolo, troppo insignificante per poter cercare di comprendere le vie misteriose
di Dio. Ma che posso fare, i0? Non sono un saggio, non sono un giusto, non sono un santo. Sono
una semplice creatura di carne e ossa. lo soffro tormenti infernali nella mia anima e nella mia
carne. Anch’io ho due occhi e vedo quel che succede qui. Dov’¢ la misericordia divina? Dov’é
Dio? Come posso credere, come si puod credere a questo Dio della misericordia?”®

" Eliezer Wiesel, La Ville de la chance, Paris, Les Editions de Minuit, 1962; trad. it. di Daniel Vogelmann, Id., La
citta della fortuna, Firenze, La Giuntina, 1990, pp. 58-59.

" Giobbe, 42, 3.

" 2Samuele, 24, 14.

7 Geremia, 31, 20.

8 Eliezer Wiesel, La nuit, Paris, Les Editions de Minuit, 1958; trad. it. di Daniel Vogelmann, Id., La notte, Firenze,
Giuntina, 1980, pp. 77-78.
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La Shoah incarna un dolore grandissimo, che non puo trovare un’unica risposta; se, a
oltre mezzo secolo di distanza da Auschwitz, si continua a commentare la tragedia, ¢ proprio
perché essa continua a condizionarci, squarciando tutti gli orizzonti tranquilli delle nostre
certezze e rendendo provvisori tutti 1 rimedi con i quali cerchiamo di ricucire la nostra
esistenza.

Ma c’¢ anche chi, pur di fronte ad un senso di fine e di incombente disperazione, ha
cercato di collocarsi in un'altra prospettiva, quella della speranza, che rappresenta, secondo
Erich Fromm, la garanzia piu importante della vita. Incredibilmente, per alcuni uomini e donne
della Shoah, la speranza ha potuto alimentare una forza interiore inspiegabile in quelle
condizioni. Nonostante le sofferenze del corpo seguitassero a persistere senza sollievo, un
debole ottimismo o il pensiero di un obiettivo da raggiungere potevano infatti dare breve tregua
e vigore allo spirito, tanto da far rinascere, anche solo per un istante, un’incredibile sentimento
di fiducia nei confronti dell’uomo e di Dio. Qui anche la sola idea di impegnarsi a conservare,
nonostante tutto, dignita, speranze e sogni poteva divenire ‘fuoco sacro di vita’; il sacro infatti
non rappresenta soltanto cio che nel senso comune ¢ visto come ‘separato’ e ‘altro’ dal mondo
umano, ma anche la “realta ultima da cui trae potenza e forza la vita stessa”, visione del mondo
a cui si puo accedere solo se si resiste “all’attrazione esercitata dalla storia e all’attitudine della
vita umana a essere nella storia e a fare storia™”’.

In una raccolta di lettere curata da un sopravvissuto, Zwi Bacharach™®, ’esperienza della
Shoah affiora in maniera nuova, trasmettendo a chi ascolta non piu una prospettiva solamente
globale dell’evento, ma anche istantanee di aspettative e sentimenti del tutto personali, talora di
momenti in cui ’orrore non ¢ quasi piu percepibile in tutta la sua spaventosa realta. In quei
luoghi il divino non aveva una propria identita e poteva dunque concedersi alle metamorfosi piu
svariate, senza fedelta e memoria, sino a lasciare le sue orme, ad esempio, nelle ultime richieste
e volonta di chi sentiva I’incombere dello sterminio, nell’ansia per i figli, o ancora, nei dilemmi
e nella fede. In una lettera, che un anonimo ha lanciato da un treno di deportati in partenza da
Westerbork per destinazione ignota, il mittente dichiara ai destinatari che possono
assolutamente essere sicuri del suo ritorno: “E sabato pomeriggio e ancora non so niente.

Speriamo per il meglio. Che io torni ¢ certo, puoi contarci tranquillamente. Mi sento forte e

" Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1948; trad. it. di Virginia Vacca, 1d., Trattato di storia
delle religioni, Torino, Boringhieri, 1972, pp. 477-478.

80 7wi Bacharach (a cura di), Last letters from the Shoah, Jerusalem-New York, Devora Publishing, 2004; ed. it. a
cura di Fiorella Gabizon, 1d., Le mie ultime parole. Lettere dalla Shoah, Bari, Laterza, 2011 (il nome del traduttore
italiano non ¢ indicato, perché tale raccolta di lettere ha comportato il reperimento e il coordinamento di tredici
traduttori, in modo da abbracciare tutte le lingue in cui furono stesi questi documenti).
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posso sopportare bene tutto questo™'. Allo stesso modo, Ruth Hadassah scrive, nel luglio del
1942, una lettera da Bonn, ’ultima prima dell’annunciata deportazione, in cui spera ancora di
ricominciare una vita in terra d’Israele e che la guerra non duri ancora a lungo, aggiungendo
comungque: “Siamo in grado di affrontare ogni situazione della vita. Lo abbiamo dimostrato. E
una scuola dura quella attraverso la quale devo passare, ma spero che prima o poi mi andra
bene. Gli ebrei sono abituati da millenni a sopportare un destino difficile e a superare le
difficolta, non si guardi alla nostra stirpe come a dei vigliacchi”*?.

Come vuole il frammento di Eraclito, il divino ¢ “giorno e notte, inverno e estate, guerra
e pace, sazieta e fame. E muta come il fuoco quando si mischia ai profumi odorosi, prendendo

nome di volta in volta dal loro aroma”

. Il divino diviene cosi quello sfondo indistinto che puo
assumere, di volta in volta, forme e nomi diversi. Puo essere ad esempio legato all’amore per
un altro uomo, come nel caso di Regina Kandet, originaria di Belgrado; nel novembre del 1941,
Regina affida la sua ultima lettera a una donna cristiana, che si premuro di farla giungere ai

parenti in Israele. La lettera ¢ indirizzata in particolare all’amato marito:

Mio caro Maks,

oggi o domani parto per il lager, sperando che Dio mi aiuti a superare anche questo. Ho sofferto
davvero molto e I’ho fatto perché credo nel buon Dio, e il mio grande amore per te, Mutz’ek, mi
ha aiutata.

Da quattro mesi ormai non ho vostre notizie [...]. Mutz’ek, ho voluto molto bene a mia madre e
ai miei figli, ma non ho mai amato nessuno al mondo quanto te. Proprio per questo devi essere
forte e paziente, perché un giorno tutto questo sara finito. Katjiusa sa dove abbiamo messo le
cose. Ho scritto questo nel caso 10 non sopravviva, ma sento che ci vedremo ancora.

Tanti abbracci e baci a te...
Tua Regina®™

Nondimeno, per coloro che hanno vissuto la Shoah, il fuoco del divino poteva prendere
corpo anche in altre vie umane di speranza e di fiducia, mescolandosi alle preoccupazioni per le
questioni quotidiane, che divenivano, in quello stato di umiliazione e indigenza, balsamo per
I’anima e motivo di sopravvivenza. Quando nel 1943 I’ombra della morte aleggia su Aron
Lieukant sul treno per Auschwitz, egli si sente turbato dall’idea che 1 figli, Berthe e Simon,
avrebbero forse trascurato la propria salute e raccomanda loro di “non bere bevande fredde

9585

quando sono sudati...””. In un’altra lettera, il padre di Pierre scrive che sara ucciso il giorno

81 Ivi, Lettera 46, p. 159.
82 Ivi, Lettera 47, p. 160.
B DK, fr. B, 67.

84 Ivi, Lettera 52, p. 177.
85 Ivi, Lettera 67, p. 209.
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oo . . : \ 86 (1
seguente e gli chiede perdono perché “tra noi e da noi, non ¢ andato tutto come doveva” ™. Gli
lascia 1 propri averi — un orologio, monete, oro, libri — e gli chiede di essere “coraggioso”,
“onesto”, di essere “un ebreo”. Compare qua e la anche un interesse per il “fiorire degli

9587 . . . . . 38
alberi””’ e la preoccupazione che i destinatari “mangino abbastanza”

. Tra le righe traspare un
tono d’incoraggiamento: “Le lunghe pene finiranno™’. C’¢ attenzione per le cose di tutti i
giorni: “Chi vi rammenda i calzini? Avete della lana per i rammendi?”®. La madre ¢ felice che
1 figli acquistino peso: i figli non dovrebbero preoccuparsi per 1 genitori, ¢ abbastanza che i
genitori si preoccupino dei figli.

La ricerca del divino per altri significava, invece, fede nel vero Dio. In qualche caso,
essa di certo si affievoli; come si ¢ visto, questo poteva accadere come conseguenza dello
scetticismo nei confronti di Dio, il quale era ritenuto responsabile delle atrocita che stavano
intaccando la fede alle sue fondamenta. “Crede ancora in un Dio?”gl, domanda Mia a Schmuel
nel maggio del 1943. In alcune lettere, gli autori hanno altresi un confronto molto critico con il
divino; per esempio, un genitore dichiara di non credere piu e si rifiuta di benedire il figlio
Yehoshua con la formula “Dio sia con te”. Cid nonostante, la devozione nei confronti di Dio
veniva anche conservata in maniera profonda, poiché essa si fondava non tanto sull’osservanza
dei comandamenti e della tradizione, quanto sull’aspetto piu personale e intimo della fede,
quello che permetteva all’uomo di resistere senza 1I’impiego della forza. Un padre olandese, in

partenza per il campo di Westerbork, esprime ad esempio la sua salda fiducia in Dio:

Cara moglie,
pieno di fiducia sto per intraprendere il viaggio. Spero di essere presto di ritorno perché la lotta
sta volgendo al termine. Dobbiamo soltanto rimanere forti spiritualmente, io per te e per i
bambini, tu per me e per i bambini. La bonta del Signore ha disposto cosi, io accetto la sua
volonta con serena fiducia. Penso a quando di buono mi ha donato, penso a te, ai bambini, ai miei
genitori e suoceri, all’amore che ho ricevuto da fratelli e sorelle. Penso al meraviglioso, di cui tu
sei il punto centrale, la guida [...]. Se consideri anche tutto questo, puoi soltanto essere grata che
ci abbia assegnata questa sorte Colui che ci ha dimostrato tanto bene. Egli certamente continuera
a dimostrarci il suo bene. Non dimenticare questo. Io confido in “la tua salvezza desidero
ardentemente, o Dio”.

Tuo marito®

La fede nella Provvidenza donava la capacita di resistere anche all’ottantaquattrenne

Rosa Weil, che scrive una lettera dal campo di Gurs, in Francia. Anche in condizioni difficili,

86 Ivi, Lettera 66, p. 205.

87 Ivi, Lettera 74, p. 218. “Gli alberi sono in fiore da voi? Qui non ci sono alberi”.
8 Ibidem.

8 Ibidem.

% Ibidem.

ot Ivi, Lettera 90, p. 245.

92 Ivi, Lettera 86, p. 240.
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Rosa conserva il suo umorismo: “L’igiene impensabile. Ma noi ebrei abbiamo sangue sano e
supereremo tutto!”. La lettera ¢ diretta alla figlia e la donna sottolinea che la speranza alberga

nel suo cuore e che tutti li sono coraggiosi:

La citta delle baracche ¢ cosi grande che si estende a perdita d’occhio [...]. L’alba e il tramonto
sarebbero meravigliosi se si potessero godere! Ma noi, purtroppo, siamo in alto, sui Pirenei e
siamo battuti dalla tempesta, piove giorno e notte. La settimana scorsa abbiamo avuto un
temporale violento, tutti pensavamo che piovessero pietre sul soffitto. Siamo tutti pieni di
speranza e coraggiosi. Non si vede nessun viso preoccupato, non devono rallegrarsi della nostra
sconfitta. Jehuda ci sostiene! Non preoccupatevi, Dio non abbandona i suoi. Julius, Katrin ¢ Toni
stanno bene. Quest’ultima, tutto sommato assiste con tutte le cose che conosce, viene anche da
me. La nostra cara Anna, la sorella della signora Wolfsbruck viene tutti i giorni e mi porta
qualcosa. Dio ci manda un’anima buona in ogni situazione! Vi auguro e spero che siate tutti in
salute.
Saluti a tutti i cari che sono li, vi saluto e vi bacio.

Mamma®

Siamo di fronte a sei milioni di storie simili, ma ognuna irripetibile in se stessa. Il modo
piu giusto di valorizzare quei morti e quei sopravvissuti sarebbe ricordarli uno per uno. Rosa
Weil o Aron Lieukant — simboli di tanti altri come loro — ridanno senso all’esistenza, all’'umanita
negata nei Lager da quei ‘volonterosi carnefici’ che recitavano dal palco di un regime che si
annunciava millenario. Parole come queste ci dicono che “la Shoah non ¢ solo una storia di

vittime, ma anche di eroi, morti in modo orribile, ma umanamente da signori e da vincitori” .

% Ivi, Lettera 89, pp. 244-245.
% Claudio Magris, Livelli di guardia. Note civili (2006 — 2011), cit., p. 110.
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Primo Levi e Jean Améry:

la visione della perdita di Dio e I’esperienza della sconfitta dello spirito

|

La zona grigia come metafora dell’abbandono della divinita

Non era semplice la rete dei rapporti umani all’interno dei
Lager: non era riducibile ai due blocchi delle vittime e dei
persecutori. In chi legge (o scrive) oggi la storia dei Lager, ¢
evidente la tendenza, anzi il bisogno, di dividere il male dal
bene, di poter parteggiare, di ripetere il gesto di Cristo nel
Giudizio Universale: qua i giusti, la i reprobi [...].
L’ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che
portava con sé.

Primo Levi, I sommersi e i salvati

“l sommersi e i salvati sono una lunga arringa in favore della complessita, del rifiuto di
accontentarsi di risposte facili, della necessita di un esame attento dei pro e dei contro”. Cosi
scrive Tzvetan Todorov nella prefazione a I sommersi e i salvati, di Primo Levi, volume apparso
nel 1986, un anno prima della sua morte, che conclude una carriera letteraria iniziata
quarant’anni prima e che ci appare oggi come una sorta di testamento spirituale dell’autore.
Secondo quanto afferma lo stesso Levi all’interno del primo capitolo del libro, / sommersi e i
salvati si distingue per due ragioni da Se questo ¢ un uomo. Innanzitutto, nel primo prevalgono
piu le riflessioni che i racconti, sebbene neanche questi siano assenti; in secondo luogo, cio che
viene messo in evidenza non ¢ tanto 1’esperienza dell’autore quanto quella degli altri deportati,
che Levi scopre leggendone le storie o ascoltandone le parole. Cid nonostante, la novita forse piu
importante sta in un ulteriore aspetto, nel porre cio¢ 1’accento non piu soltanto sull’'umanita dei
detenuti, come accadeva in Se questo é un uomo, quanto sulle infinite sfumature che si possono
scorgere tra vittime e carnefici, in quel vasto e ambiguo spettro dei comportamenti umani che
trovava nel campo la sua collocazione piu oscura.

In generale, secondo Primo Levi, la storia risente della tendenza manichea di sfuggire
dalle mezze tinte, dalle sfumature e dalle complessita: “¢ incline a ridurre il fiume degli
accadimenti umani ai conflitti, e 1 conflitti a duelli, noi e loro, gli ateniesi e gli spartani, i romani
e i cartaginesi”®. Certamente, questo deriva dal nostro desiderio di semplificazione,

dall’avversione della nostra coscienza verso cid che nasconde ambiguita e che come tale si

95 ..: . - ..
Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 24.
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configura senza differenze, in maniera quasi pericolosa. Come scrive Jung, prima dell’instaurasi
della differenza non c’¢ ’'uomo e nemmeno 1’apertura della sua coscienza. “L’identita non rende
possibile la coscienza: solo dalla separazione, dal distacco, dal doloroso ‘esser posto in
contrasto’ possono nascere coscienza e conoscenza™’. Ebbene, questo processo di
differenziazione, prerogativa necessaria al formarsi della coscienza dell’individuo “senza
ambivalenze e senza turbamenti”, ¢ presente anche nella Bibbia, afferma Levi, quando Gesu,
fattosi uomo, volle separare radicalmente il bene dal male, nel gesto violento di dire che questo ¢
questo e non altro, ponendo cosi i giusti alla sua destra e i reprobi alla sua sinistra’’. Ma il Lager
non ¢ piu il luogo dove il senso delle cose resta stabilito una volta per tutte, dove la coscienza
puo prendersi la liberta di eliminare d’un tratto tutti i significati adiacenti e tutte le oscillazioni
possibili. Auschwitz si alimenta piuttosto di uno sfondo indifferenziato, irrispettoso delle
differenze, in cui ogni significato univoco che la ragione vorrebbe instaurare in sua difesa
diviene improvvisamente altro da sé. Il Lager si carica cosi di quell’aspetto minaccioso che non
distingue e non separa, dove il bene ¢ male, dove la vittima ¢ il carnefice, dove il divino ¢
spregevole. La rete dei rapporti umani, in quei luoghi, non era affatto semplice: Dio, dal cielo

sopra le baracche, non aveva sistemato gli onesti da una parte e gli ingiusti dall’altra.

I1 mondo in cui ci si sentiva precipitati era si terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme
ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il ‘noi’ perdeva i suoi confini, i
contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera ma molte e confuse, forse
innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno, si entrava sperando almeno nella solidarieta dei
compagni di sventura, ma gli alleati sperati, salvo casi speciali, non c’erano; c’erano invece mille
monadi sigillate, e fra queste una lotta disperata, nascosta e continua. Questa rivelazione brusca,
che si manifestava fin dalle prime ore di prigionia [...] era talmente dura da far crollare subito la
capacita di resistere. Per molti ¢ stata mortale, indirettamente o anche direttamente: ¢ difficile
difendersi da un colpo a cui non si & preparati’®.

N . . . . . . . . 99
Questo mondo cosi indecifrabile e misterioso, questa “fascia di mezze coscienze™ dove
I’uomo, come direbbe Thomas Mann, si rivela anzitutto come una creatura confusa, viene
definita da Levi come zona grigia. Essa ¢ caos, apertura, spalancamento, disponibilita per tutti 1

sensi, sfondo abissale. Al suo interno, lo spazio tra vittime e aguzzini non era mai definito una

% C. G. Jung, Zur psychologie der Kinder Archetypus, Ziirich, Ammann Verlag, 1941; ed. it. a cura di Lisa Baruffi e
Maria Anna Massimello, Id., Psicologia dell’archetipo del fanciullo, in Opere, vol. IX, Torino, Boringhieri, 1969-
1993, p. 164.

" Matteo, 25, 31s. Quando il Figlio dell’uomo verra nella sua gloria con tutti i suoi angeli, si siedera sul trono della
sua gloria. E saranno riunite davanti a lui tutte le genti, ed egli separera gli uni dagli altri, come il pastore separa le
pecore dai capri, e porra le pecore alla sua destra e i capri alla sinistra. Allora il re dira a quelli che stanno alla sua
destra: “Venite, benedetti dal Padre mio, ricevete in eredita il regno preparato per voi fin dalla fondazione del
mondo” [...]. Poi dira a quelli posti alla sua sinistra: “Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per
il diavolo e per i suoi angeli”. E se ne andranno, questi al supplizio eterno, e i giusti alla vita eterna.

% Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 25-26.

* i, p. 52.
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volta per tutte, ma sempre “costellato di figure turpi o patetiche”'®

, che a volte potevano
possedere anche le due qualita insieme. Per questo Levi insiste molto sulla necessita di conoscere
questo orizzonte ambiguo, pur con le difficolta che la nostra ragione puod opporre a esso. Cio ¢
indispensabile, non solo perché dobbiamo saper difendere le nostre anime quando una simile
prova dovesse nuovamente presentarsi, ma, pit banalmente, perché le cose non vanno poi cosi
diversamente nella nostra epoca; qui le piccole o grandi sfere dell’ambiguita e del compromesso
rappresentano ormai uno spettacolo ricorrente ed ¢ di fronte ad esse, afferma lo scrittore, che
occorre interrogarsi.

I cosiddetti ‘prigionieri privilegiati’ erano quegli internati che, per qualche beneficio,
accettavano di svolgere all’interno del campo brutali incarichi organizzativi e di controllo sugli
altri prigionieri. Costoro, i1 principali componenti della zona grigia, erano in netta minoranza
entro la popolazione del Lager, ma rappresentarono alla fine una forte maggioranza tra i
sopravvissuti; infatti, dato che all’interno del campo la razione alimentare era decisamente
insufficiente per sopravvivere, essi accettavano di lavorare per i loro carnefici, al fine di ottenere,
ad esempio, anche solo mezzo litro di zuppa in pit. Questo permise loro, anche non tenendo
conto del freddo, delle malattie o della fatica, che pure potevano colpirli, di arrivare un po’ piu
facilmente alla fine della giornata. Come in tutte le convivenze umane, anche nel Lager i
privilegiati preservavano a tutti i costi la loro condizione e questo fattore non poteva che essere

difeso e incoraggiato dal potere stesso:

Ora non si puo dimenticare che la maggior parte dei ricordi dei reduci, raccontati o scritti,
incomincia cosi: 1’urto contro la realta concentrazionaria coincide con I’aggressione, non prevista
e non compresa, da parte di un nemico nuovo e strano, il prigioniero-funzionario, che invece di
prenderti per mano, tranquillizzarti, insegnarti la strada, ti si avventa addosso urlando in una

lingua che tu non conosci, € ti percuote sul viso. Ti vuole domare, vuole spegnere in te la scintilla

e . . 101
di dignita che tu forse ancora conservi e che lui ha perduta™ .

Questa ‘classe ibrida’ dei prigionieri funzionari costituiva 1’ossatura e il lineamento piu
inquietante del Lager. Qui la mano di Dio non aveva fatto divisioni e il giusto poteva facilmente
nascondere in se stesso I’empio: “¢ una zona grigia dai contorni mal definiti, che insieme separa
e congiunge 1 due campi dei padroni e dei servi. Possiede una struttura interna incredibilmente
complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il nostro bisogno di giudicare™' %

Questo giudizio poteva farsi ancora piu delicato per quei prigionieri-funzionari che facevano

parte dei cosiddetti Sonderkommandos, ossia quei gruppi speciali di prigionieri a cui era affidata

% Ivi, p. 27.
% Ivi, p. 28.
2 pvi, p. 29.
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la gestione dei crematori. Come si pud giungere ad emettere un chiaro e inappellabile giudizio
morale, si chiede Levi, davanti a simili ‘casi umani’?

La risposta dell’autore ¢ coraggiosa: ¢ imprudente pronunciare verdetti in queste
circostanze. La massima colpa pesa certamente sullo Stato totalitario, sui suoi meccanismi di
funzionamento, subdoli e perversi, ed ¢ proprio per questo che ’'uomo non puo precipitare in

considerazioni affrettate:

E un giudizio che vorremmo affidare soltanto a chi si & trovato in circostanze simili, ed ha avuto
modo di verificare su se stesso che cosa significa agire in stato di costrizione. Lo sapeva bene il
Manzoni: ‘I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui,
sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano 1’animo
degli offesi’. La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso questa ¢ obiettivamente
grave, ma non conosco tribunale umano a cui delegarne la misura'®.

In effetti, il carattere peculiare dell’ideologia totalitaria ¢ costituito dal fatto che ogni
realta deve essere determinata dall’assoluta forza totalizzante dei suoi meccanismi, tanto che non

c’¢ nulla che possa tentare di sottrarsi a essi. Le differenze reali e immaginarie vengono

. . .. . . .. 104 . . .
considerate dai nazisti come “macchie ignominiose” "', che dimostrano che il sistema

concentrazionario e la sua volonta di distruzione non sono ancora giunti ad investire
capillarmente la totalita della realta. Cosi la tecnica dei campi di concentramento tende ad

assimilare, come nota Adorno, “i prigionieri ai loro custodi, a trasformare gli assassinati in

95105

assassini.” . L’intento ¢ quello di assolutizzare la differenza razziale, in modo da far coincidere

il suo esito con la totale eliminazione della differenza stessa: nulla di ‘diverso’ puod in alcun

modo sopravvivere.

Quando si attesta al negro che ¢ perfettamente identico al bianco, mentre di fatto non lo ¢, gli si
fa, in segreto, ancora una volta un torto. Lo si umilia amichevolmente confrontandolo a un
criterio rispetto al quale, sotto la pressione del sistema, si rivelera necessariamente inferiore: e
mostrarsi alla sua altezza sarebbe un merito assai dubbio. Del resto, i fautori della tolleranza
unitaria sono sempre inclini all’intolleranza verso ogni gruppo che non si adatta: con I’ottuso
entusiasmo per i negri si concilia 1’indignazione per ’incivilta ebraica. Il melting pot era
un’istituzione del capitalismo industriale scatenato. L’idea di finirci dentro evoca il martirio, e

. 106
non la democrazia .

Utilizzando lo strumento dei Lager, lo Stato totalitario aspira a realizzare I’universale non
attraverso un giusto riconoscimento delle differenze, ma, per cosi dire, facendo leva su un

concetto che noi definiremmo come ‘cattiva uguaglianza’:

103 5 .
Ivi, p. 30-31.
104 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., 114.
195 1bidem.
19 Ivi, p. 115.
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Anche dell’opposizione interno/esterno il Lager offre una realizzazione da paradigma: il Lager
non ¢ una prigione e neppure un campo di concentramento qualsiasi, ma un istituto totalizzante
(questo € anche il senso di ‘totalitario’), il piu estremo sebbene non 1’unico della modernita
(fabbriche del proto capitalismo industriale, attuali fabbriche cinesi...): un istituto che si dilata e
insieme si chiude mostruosamente su di sé fino a costituirsi come un tutto — i/ tutto —

autosufficiente e senza porte e finestre, un interno assoluto che nega qualsiasi rapporto con

. 107
I’esterno, che nega anzi I’esterno stesso .

Le diversita devono dunque essere soppresse ad ogni costo in modo che la totalita
divenga il regno dell’esemplare germanico e nessuno spazio, tantomeno quello morale, pud
essere lasciato ‘in balia’ della differenziazione. La zona grigia non ammette semplificazioni e il
suo essere indistinta, lontana dalla possibile apertura delle differenze la rende oscura, difficile da
valutare oggettivamente.

Ebbene, di fronte a quest’isola ibrida, la coscienza dell’'uomo non sperimenta soltanto lo
scacco della ragione, che non ¢ piu in grado di ‘differenziare’ e di dire che il bene non ¢ male,
ma anche I'impotenza del giudizio morale, ormai imprigionato totalmente in quel luogo dove
I’oppresso puod diventare 1’oppressore. In questa infinita varietd diviene quindi illogico
semplificare, cosi come “¢ retorico e falso sostenere che [i prigionieri del Lager] abbiano sempre
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e tutti seguito il comportamento che ci si aspetta dai santi e dai filosofi stoici” . Nella enorme

maggioranza dei casi, in realta, il loro comportamento ¢ stato del tutto obbligato:

Nel giro di poche settimane o mesi, le privazioni a cui erano sottoposti li hanno condotti ad una
condizione di pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro la fame, il freddo, la stanchezza, le
percosse, in cui lo spazio per le scelte — in specie, per le scelte morali — era ridotto a nulla; fra
questi, pochissimi hanno sopravvissuto alla prova, grazie alla somma di molti eventi improbabili.

Sono insomma stati salvati dalla fortuna, e non ha molto senso cercare fra i loro destini qualcosa
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di comune, al di fuori forse della buona salute iniziale .

Lo spazio per le scelte morali era ridotto a nulla. Al di qua del filo spinato, parole come
‘bene’ e ‘male’ oppure ‘giusto’ e ‘ingiusto’ perdono completamente il significato di cui invece
sono pregne all’interno del nostro piccolo mondo morale. Il Lager imponeva altri tipi di scelte,
legate alla sopravvivenza quotidiana, a quelle che, come ricorda bene Levi, si conservavano pur
sempre come ‘leggi dell’economia classica’. Si vendeva il tabacco in cambio del versamento di
buoni-pasto piuttosto che una camicia in cambio di una razione di pane. In questa lotta di tutti
contro tutti, 'uomo veniva il piu delle volte a trovarsi al/ di qua del bene e del male e le sue
scelte potevano perdere quasi completamente 1 tratti dell’umanita e della solidarieta verso 1’altro.

La regola principale del luogo prescriveva di badare prima di tutto a se stessi e quindi ogni

7 Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, cit., p. 46.

1% Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., p. 35.
109 7 .
i, p. 36.
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appello di carita, di una parola umana o anche solo di ascolto, pur essendo permanente e
universale, solo di rado veniva soddisfatto. Mancava il tempo, lo spazio, ma forse piu di tutto
venivano meno la pazienza e la forza, dato che anche colui al quale veniva rivolta la richiesta si
trovava a sua volta in uno stato di bisogno imprescindibile.

Il giusto diviene empio, il fratello si trasforma nell’avversario, in maniera improvvisa e
inaspettata. Levi racconta che nell’agosto del 1944 la sua squadra, sotto un vento caldissimo e
quasi tropicale, era stata mandata in una cantina a sgomberare i calcinacci: tutti soffrivano per la
sete e 1’acqua potabile mancava nel campo ormai da giorni. L’angolo della cantina che gli era
stato assegnato era attiguo, ricorda 1’autore, ad un vasto locale occupato da impianti chimici in
corso d’installazione, ma che erano gia stati danneggiati dalle bombe, e lungo il muro c’era un
tubo che terminava con un rubinetto poco sopra il pavimento: il tubo conteneva dell’acqua. Che

cosa si doveva fare in quelle condizioni, si chiede Levi?

Potevo berla tutta subito, sarebbe stata la via piu sicura. O lasciarne un po’ per I’indomani. O
dividerla a meta con Alberto. O rivelare il segreto a tutta la squadra. Scelsi la terza alternativa,
quella dell’egoismo esteso a chi ti é piu vicino, che un mio amico in tempi lontani ha
appropriatamente chiamato ‘nosismo’. Bevemmo tutta quell’acqua, a piccoli sorsi avari,
alternandoci sotto il rubinetto, noi due da soli. Di nascosto; ma nella marcia di ritorno al campo
mi trovai accanto a Daniele, tutto grigio di polvere di cemento, che aveva le labbra spaccate e gli
occhi lucidi e mi sentii colpevole [...]. Daniele ci aveva intravisti in quella strana posizione,
supini accanto al muro in mezzo ai calcinacci, ed aveva sospettato qualcosa, e poi aveva

indovinato. Me lo disse con durezza, molti mesi dopo, in Russia Bianca, a liberazione avvenuta:
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perché voi due si e io no? Era il codice morale ‘civile’ che risorgeva .

Fatti come questi possono stupire, perché contrariamente all’immagine che alberga in noi,
dell’uvomo concorde a se stesso, coerente € monolitico, la zona grigia ci dimostra che tale I’'uomo
non ¢&; pieta e brutalita possono coesistere insieme, nello stesso individuo e nello stesso
momento, contro ogni logica e soprattutto contro ogni valore sia morale sia religioso. La
responsabilita dell’'uomo si annulla cosi completamente e Dio non interviene a differenziare
I’indifferenziato: si ritorna alla stato di natura di Hobbes, dove 1’'uomo viene trasformato in un
meccanismo in cui agiscono soltanto appetito e desiderio, avversione e odio e dove il bene e il
male in s€ non hanno piu alcun significato. Per ogni uomo del campo, I’altro uomo non puo che
rappresentare solamente un concorrente, avido come lui di bisogni sotto tutte le forme e rispetto
a cui bisogna cercare di difendersi, anche a costo di negare la sua umanita. Questo, d’altronde,

era uno degli scopi che il nazionalsocialismo si proponeva di raggiungere, quello cio¢ “di

" Ivi, p. 62.
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spostare sugli altri, e precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non
rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti”'''.

Dinanzi a questo naufragio della morale e dei valori, allo scenario indifferente e
indifferenziato fatto di “ibridi impastati di argilla e di spirito”, Primo Levi scorge quindi non solo
la cupa ambiguita dell’'uomo nella sua natura, ma anche cio che per lui appare chiaramente come
I’abbandono totale da parte di Dio delle sue creature. Egli afferma con onesta di essere entrato in
Lager da non credente, dopo aver subito molto passivamente 1’educazione religiosa ebraica
impartitagli da bambino e, dunque, di non essersi mai sentito un vero membro del popolo eletto
che ha stretto un patto ferreo con Dio: “Ho cercato anche il contatto con Dio, senza tuttavia
approdare a nulla. Quello che mi era stato presentato era un Dio Padrone, un Dio punitivo, che
mi lasciava indifferente. Trascorso il breve periodo di perplessita, mi sono staccato da Lui in
modo totale, tenendolo a distanza come un fatto infantile che non mi riguardava piu”''%. Proprio
per questo, non avendo mai creduto in Dio e non avendolo quindi nemmeno ‘interiorizzato’,
Levi non puo che sentire I’esperienza del Lager come una riprova ulteriore della sua laicita, una

dura conferma della propria indifferenza verso il divino, nonché, come egli sostiene, del

disinteresse di Dio stesso verso gli uomini:

In un certo senso, tutto ¢ stato per me molto piu semplice che per il mio compagno di Lager, il
credente Elie Wiesel. Lui si ¢ trovato brutalmente a subire il grande trauma del trionfo del male,
ed ¢ poi arrivato ad accusare Dio di permetterlo, di non intervenire per fermare i carnefici. Io,
invece, mi sono limitato a concludere: “Dunque ¢ proprio vero: Dio non c¢’¢”. E nell’assenza di

Dio, direi che ho fatto mio il punto di vista di Giacomo Leopardi, il poeta che accusa la natura di
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ingannare i suoi figli con false promesse di bene che sa di non poter mantenere .

Il punto di partenza di Leopardi, non a caso, era la scoperta della totale estraneita della
natura al destino umano e della sua forza distruttrice. In essa non c’era finalismo e tantomeno
giustificazione al male. In uno scritto delle Operette morali intitolato Dialogo della Natura e di
un Islandese, 1’autore rovescia la possibilita di una visione ‘provvidenziale’ della natura, la quale
concorre persino a rendere 1’'uomo infelice e cattivo. Il protagonista del racconto, un’abitante
dell’Islanda, ricerca per tutta la vita un luogo libero da ‘patimenti’, tanto che egli, similmente a
quanto fece Giobbe con Dio, continua a rivolgere le sue domande accorate alla natura, sino a
giungere pero alla dolorosa scoperta del suo volto indifferente e impersonale. Ecco come essa

risponde all’Islandese:

" i, p. 39.
"2 primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, cit., p. 284.
3 i, p. 285.
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Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli
ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho 1’intenzione a tutt’altro, che
alla felicita degli uomini o all’infelicita. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qualsiasi
mezzo, i0 non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi
benefico, i0o non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle azioni,
per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie,

io non me ne avvedrei'*.

La ricerca di senso da parte dell’uomo resta cosi sospesa, tanto piu acuta quanto meno
soddisfacente. Le domande che I’Islandese rivolge alla natura non possono avere nessuna
risposta positiva, ma solo una risposta nei fatti, che non puo che confermare daccapo la logica
spietata della natura: che a uccidere I’Islandese siano infatti due leoni piuttosto che una tempesta
di sabbia non cambia, in ogni caso si tratta di un evento naturale.

La natura nel pensiero di Leopardi e il divino negli scritti di Levi appaiono a un tempo
caratterizzati dall’insensatezza e dall’indifferenza. All’'uomo resta soltanto la possibilita di
denunciare, come nel caso dell’Islandese o di Giobbe, la verita dolorosa che conosce, gettando

cosi innanzi alla natura e a Dio la sfida delle proprie domande di significato:

Per me le cose stanno cosi. Dio ¢ onnipotente o non ¢ Dio. Ma se c¢’¢ ed € quindi onnipotente,
perché permette il male? II male esiste. Il male ¢ dolore. Dunque se Dio, a suo arbitrio, puo
ribaltare il bene in male, o soltanto lasciare che il male dilaghi sulla Terra, vuol dire che ¢ un Dio
cattivo. E quella di un Dio cattivo € un’ipotesi che mi ripugna. Cosi mi attengo all’ipotesi che mi
pare piu semplice; lo nego [...]. Mi piacerebbe che il macchinista ci fosse, e mi piacerebbe ancora
che fosse un macchinista-Dio. Avere un padre, un giudice, un maestro, sarebbe una cosa bella,
una cosa tranquillizzante. Ma questo desiderio che ¢ in me non mi autorizza a costruirmi un Dio
su misura, non ¢ un desiderio cosi forte da spingermi fino al punto di inventarmi un Dio per
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averci un dialogo .

Come la Luna del Canto notturno leopardiano rimane muta e non risponde alle domande
del pastore, cosi Dio resta in silenzio, agli occhi di Levi, di fronte al male cosi tanto visibile nel

cosmo: “perché i moribondi in vagone bestiame? Perché i bambini in gas?”''®

. E cosi la presunta
diversita della Luna o di Dio rispetto al mondo, I’alterita totale tra di essi, fanno sospettare la
loro indifferenza nei confronti della sorte terrena dell’'uomo, rispetto a cui la presunta vita
nell’aldila non puo che divenire mera consolazione per il credente e amara beffa per colui che

non crede:

Ma perché allora dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?

14 Giacomo Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese, in Operette morali, Firenze, Sansoni, 1976, rr. 133-
140.

5 primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, cit., p. 287.

18 primo Levi,  sommersi e i salvati, cit., p. 117.
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Se la vita € sventura,

perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

¢ lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

e forse del mio dir poco ti cale'"’.

11
Essere ebrei:

ai confini dello spirito

Forse i cristiani, oltre ai musulmani, non possono capire la
rivolta contro Dio. Dio forse & troppo distante per loro, un
sovrano, un giudice, un padre. Per noi ebrei Dio € un amico.
Con un amico posso litigare intensamente, il che non
significa che rinnego ’amicizia con Lui. Dio ¢ in tutto cio
che presumiamo che lui sia — re, giudice, padre — infine
anche amico. Una differenza lo dimostra: per esempio il
gesto di alcuni cristiani che, quando pregano Dio,
s’inginocchiano davanti a Lui. Noi ebrei ci alziamo mentre
Lo preghiamo. Noi diciamo: “Vedi, eccoci qua, abbiamo
qualcosa da dirti”.

Elie Wiesel, Dove si arrende la notte

Primo Levi, Jean Améry ed Elie Wiesel hanno visto e vissuto in prima persona
I’esperienza della Shoah. Le loro testimonianze non si accontentano di rievocare gli orrori del
passato, ma si interrogano — a lungo, con pazienza — sui significati che tali orrori hanno oggi per
noi; ed ¢ proprio in questo atteggiamento verso il passato, forse, che sta la loro lezione piu
preziosa.

Ogni vissuto viene perd interpretato in modi diversi, pur essendo comune a molti
individui; questa ¢ poi la vitalita straordinaria dei discorsi umani e delle loro interpretazioni, mai
conclusa e mai riducibile alla finitezza di un presunto unico-senso. Levi, Améry e Wiesel
riescono a sopravvivere fino alla liberazione di Auschwitz e forse i loro stessi sguardi, proprio in
quel luogo, ebbero anche modo di incrociarsi nello spazio ristretto che stava al di qua del filo
spinato; tuttavia, ciascuno di loro consegna all’ascoltatore, parole, pensieri e risposte molto
diverse rispetto a quelle domande ultime di senso che potevano tormentare lo spirito umano di
fronte all’incombenza della morte: dov’era Dio ad Auschwitz? E dov’era I’'uomo?

L’approccio che forse puo sorprendere di piu ¢ quello di Wiesel. Nato nel 1928 a Sighet,

piccola citta della Transilvania dove abitavano piu di diecimila ebrei, Eliezer viveva immerso nel

7 Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Canti, Milano, Rizzoli, 1981, rr. 52-60.
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mondo dei libri, dei racconti e delle preghiere. I genitori del giovane, Schlomo e Sarah, gestivano
un piccolo negozio di alimentari; essi partecipavano con grande entusiasmo alla vita di quel
piccolo shtetl ebraico dell’Europa orientale, che gia a partire dal XVIII e XIX secolo, aveva
accolto al suo interno molte componenti proprie del movimento chassidista, la cui forza aveva in
quei tempi ridato speranza agli ebrei perseguitati e tormentati. Proprio qui Wiesel trova i suoi
primi insegnanti, talmudisti e mistici ebrei, che I’introdussero alla ricchezza delle tradizioni e dei
misteri della Cabala. Inizialmente, tuttavia, il padre reputava Eliezer troppo giovane per
avventurarsi nel mondo del misticismo; egli quindi lo esortava a dedicarsi allo studio di materie

di base piu semplici e, in qualche modo, meno ‘pericolose’:

‘Non ci solo cabalisti a Sighet’, ripeteva mio padre. Voleva scacciare quell’idea dal mio spirito,
ma invano. E io stesso mi trovai un Maestro nella persona di Moshé lo Shammash.

Mi aveva osservato un giorno mentre pregavo, al crepuscolo. ‘Perché piangi pregando?’, mi
domando, come se mi conoscesse da molto tempo. ‘Non lo so’, risposi assai turbato. La questione
non si era mai presentata al mio spirito. Piangevo perché... perché qualcosa in me sentiva il
bisogno di piangere. Non sapevo altro. ‘Perché preghi?’, mi domando dopo un attimo. Perché
pregavo? Strana domanda [...]. A partire da quel giorno lo vidi spesso. Mi spiegava con grande
insistenza che ogni domanda possedeva una forza che la risposta non conteneva piu

Una mattina, quando Eliezer era ancora giovane, mentre stava per recitare le preghiere, si
cominciarono a sentire delle urla provenienti dalla strada accanto: “Tutti gli ebrei fuori! Fate alla

svelta!”!'"’

. Fu allora che comincio la cacciata degli ebrei dal paese. Trasportati in vagoni
ferroviari per il bestiame verso una piccola stazione capolinea al di l1a dei Carpazi, coloro che
stavano affacciati alle finestre del treno poterono leggere facilmente il nome di quel posto:
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“Auschwitz”

. Nessuno, scrive Wiesel, ne aveva mai sentito parlare.
Durante la prima selezione, poco dopo I’arrivo nel campo, il giovane viene diviso per
sempre dalla madre e dalla sorellina ed ¢ quindi insieme a suo padre che deve vivere in quello
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che diverra il regno della notte, dove “io — dichiara Wiesel — avevo smesso di pregare”

. Dopo
la dolorosa morte del padre, causata dalla debolezza e dalle malattie diffuse all’interno del
campo di concentramento di Buchenwald, in cui vennero trasferiti gli ultimi prigionieri di
Auschwitz verso la fine della guerra, il giovane, ormai sedicenne, viene liberato dalla truppe
americane nell’aprile del 1945. Egli si reca successivamente a Parigi, dove inizia a studiare la

filosofia, la letteratura e la psicologia: “volevo capire il senso degli avvenimenti dei quali ero

8 Bliezer Wiesel, La notte, cit., p. 12.

"9 Ivi, p. 23.
20 i, p. 33.
21 i, p. 49.
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diventato la vittima™'*, fa dire piu tardi a un protagonista dei suoi romanzi, che come tutti i
personaggi da lui creati, ¢ un sopravvissuto allo sterminio degli ebrei.

La grande forza d’animo che affiora in molte testimonianze della Shoah ci fa spesso
tendere 1’orecchio a cio che le parole dei sopravvissuti lasciano soltanto percepire. La volonta di
capire, quella di rimettere in discussione il suo passato e le sue convinzioni, compresa la propria
fede, rappresentano le tappe fondamentali di un viaggio che Wiesel percorre solo con se stesso,
torturato dai ricordi. Soltanto dopo dieci anni, infatti, dopo aver percorso il sentiero del silenzio,
egli riuscira a parlare di Auschwitz, entrando cosi nel mondo della letteratura. La questione che
piu lo riguarda ¢ quella di Dio e nella sua esistenza c’¢ sempre la medesima domanda che lo
tormenta: dov’eri tu, Dio, quando 1 tuoi figli avevano bisogno di te? Come puoi tu permettere
che "'uvomo macchi le opere da Te create? Eppure nonostante tutto Wiesel risponde ancora da
credente; il suo grido di disperazione'* si accompagna pur sempre alla consapevolezza di non
poter vivere senza Dio, anche dopo Auschwitz, perché in fondo “¢ perfino possibile restare
fedele a me stesso ed essere contro Dio, ma non posso mai essere senza di lui”'**. La sua risposta
¢ pertanto quella di un ebreo che sente di appartenere alla sua tradizione, alle vicende di Abramo,
Mose, Geremia, Giobbe e degli innumerevoli maestri del Talmud. Tutti loro, scrive Wiesel,

59125

“avevano un rapporto difficile con Dio” *°, ma non per questo potevano fare a meno di

confrontarsi con lui. Resta fermo che, dopo Auschwitz, la fede in Dio e la fiducia negli uomini
non possono piu essere uguali a prima, poiché tutto diviene ‘tentativo’, ‘spiegazione inadeguata’,

anche e soprattutto per cio che concerne la teologia.

Si tratta di un paradosso. Uso coscientemente un linguaggio paradossale quando si tratta della
questione della fede dopo tale evento. Dovunque andiamo, dopo Auschwitz, troviamo solo
disperazione. Quando ci rivolgiamo a Dio, ci chiediamo: ‘Perché e come posso credere?’. Quando
ci allontaniamo da Dio, ci chiediamo: ‘Dove posso andare? Dagli uomini? L’uomo merita la
nostra fiducia? E Dio?’. In qualunque direzione guardiamo, siamo circondati dallo stesso segreto

oscuro. E il paradosso ¢ che nonostante tutto e a dispetto di tutto, dobbiamo avere fede'.

122 Eliezer Wiesel, L aube, Paris, Les Editions de Minuit, 1960; trad. it. di Emanuela Fubini, Id., L alba, Parma,

Guanda, 1960, p. 17.

123 Eliezer Wiesel, La notte, cit., p. 39. “Mai dimentichero quella notte, la prima notte del campo, che ha fatto della
mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai dimenticherd quel fumo. Mai dimentichero i piccoli volti
dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto. Mai dimenticherd quelle
flamme che consumarono per sempre la mia Fede. Mai dimentichero quel silenzio notturno che mi ha tolto per
I’eternita il desiderio di vivere. Mai dimenticherd quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei
sogni, che presero il volto del deserto. Mai dimentichero tutto cio, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio
stesso. Mai”

124 Johann Baptist Metz — Elie Wiesel, Trotzdem Hoffen, Mainz, Matthias-Griinewald-Verlag, 1993: trad. it. di
Mariangela Caporale, Id., Dove si arrende la notte, Catanzaro, Rubbettino, 2011, p. 96.

2 i, p. 95.

126 Ivi, p. 98.
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Nella tradizione ebraica, 'uomo conserva sempre un messaggio speciale per Dio.
Attraverso la preghiera si instaura un legame di amicizia, secondo Wiesel, in cui I’uomo, da un
lato, ha qualcosa da dire a Dio e in cui Dio, dall’altro, si pone alla ricerca dell’uomo.
Quest’ultimo movimento viene definito dalla mistica ebraica come Shekinah, termine che indica
la presenza di Dio nel Tempio, quindi I’in-abitazione di Dio e, in ultima istanza, la pienezza della
partecipazione del divino alla vita dell’'uomo. Tale concetto ¢ molto intenso e significativo,
perché indica che I’uomo puo anche dire di no a Dio e, ciononostante, come nota Wiesel, restare
dalla sua parte e fidarsi di Lui. Straordinariamente, egli vive dunque il suo essere ebreo in
maniera profonda: tutta la sua esistenza ¢ vissuta alla luce di un’autentica fede interiore, che
come tale non proviene mai ‘dal di fuori’, ma sempre ‘dal di dentro’.

Anche i cristiani possono dire di avere un rapporto simile con Dio? “Io non credo — scrive
Wiesel — che quello che dico qui, a proposito del mio essere ebreo, potrebbero, in modo simile,
dirlo i cristiani del loro essere cristiani”'?’. Egli in altri termini ritiene che essere ebrei significhi
tentare di trovare incessantemente Dio, perché quando si crede in lui gli si puo dire tutto. Si puo
persino protestare contro di lui ed essere arrabbiati e smarriti, come accade di fronte all’orrore di
Auschwitz, cosi come, in altri casi, ¢ possibile lodarlo oppure chiedergli qualcosa. Soprattutto,
ribadisce lo scrittore, gli si puo chiedere giustizia. Il cristiano d’altra parte appare piu ‘distante’
nei confronti di Dio: egli si rivela come un padre, un sovrano o un giudice e non a caso, quando
il cristiano prega, egli tende ad inginocchiarsi davanti a lui. “Noi ebrei [invece] ci alziamo
mentre lo preghiamo. Noi diciamo: ‘Vedi, eccoci qua, abbiamo qualcosa da dirti> ',

Di contro all’idea che il senso comune conserva della religione ebraica, quella per cui
essa sarebbe dominata soprattutto dall’obbedienza incondizionata alla Legge, intesa appunto
come qualcosa di esteriore e vincolante per 'uomo, Wiesel ci consegna un’immagine nuova di

quella fede, dove essa diviene prima di tutto dialogo interiore con Dio e dove la liberta

dell’uomo assume un’importanza fondamentale:

Un grande maestro chassidista una volta disse: ‘Dov’¢ Dio? Li dove lo si fa entrare’. Dio ¢ i,
dove lo portiamo. Lo possiamo prendere per mano e mostrargli coloro che nel mondo gli sono
amici. Lo possiamo portare con noi e gli possiamo far vedere cosa c¢’¢ di disumano nell’uomo.
L’idea straordinaria che ¢ propria della nostra tradizione ebraica ¢ che noi uomini siamo

responsabili gli uni degli altri. Lo siamo anche di Dio'”.

Esiste dunque un legame essenziale tra Dio e il creatore, al punto che, agli occhi di

Wiesel, ¢ proprio I’'uomo ad accelerare la venuta del Messia, non Dio; I'uomo deve infatti

27 Ivi, p. 95.
28 Ivi, p. 99.
2 i, p. 96.
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cambiare il mondo cosi che sia pronto per la sua venuta e solamente allora il Messia verra.
Ciascuno ha la grande responsabilita di rinnovare e redimere il mondo creato da Dio: “penso che
questa sia la differenza tra la tradizione ebraica e quella cristiana. Nel cristianesimo ¢ Dio che
porta la salvezza, nell’ebraismo ¢ I'uomo, la singola persona [...]. Ognuno, anche il mendicante
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per strada, il portiere, il tassista, puo accelerare la venuta del Messia”

. Essere ebrei significa
dunque condividere la propria umanita attraverso I’impegno per gli altri, di contro allo spirito del
cristianesimo, che agli occhi di Wiesel sembra ormai aver abbandonato quei principi che pure

costituivano le sue fondamenta, come la carita, la tolleranza e, in particolare, I’amore:

Penso che i cristiani debbano provare a capire cosa sia successo alla tradizione cristiana. Il
cristianesimo ¢ in fin dei conti una religione dell’amore. Cosa ¢ successo all’amore? Perché nella
storia tutto cio che era ebreo fu rigettato? E poi la domanda: in che modo il cristianesimo ha
contribuito ad Auschwitz? Lasciatemi fare un esempio: quando arrivai nel lager, la prima notte
che passai li, I’'immagine che mi si presento davanti agli occhi, era I’immagine dell’Inquisizione,
fuoco, pelgfecuzione medievale degli ebrei [...]. Perché gli ebrei furono abbandonati da tanti
cristiani?

I temi del silenzio dei cristiani, nonché dell’assenza di Dio ad Auschwitz, interrogano
dunque in maniera profonda Elie Wiesel ed ¢ in particolare il suo essere ebreo a risentire
maggiormente di tali paradossali questioni. Egli ripete spesso di sentirsi ebreo a tutti gli effetti:
“sono nato ebreo. Percio il giudaismo, la tradizione ebraica sono la mia vita. Attraverso il mio
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essere ebreo POSSO €Ssere un €Ssere umano”

. Ebbene, ¢ proprio per il valore che la tradizione
ebraica consegna, per un verso, alla responsabilita dell’'uomo e, per 1’altro, al patto con Dio, che
Wiesel non pud comprendere l’enigma di Auschwitz: “Dio ¢ la creazione, Auschwitz
I’annientamento. Entrambi impronunciabili, incomprensibili, il segreto dei segreti. Auschwitz ¢
il pit intimo segreto di Dio”"*".

In ogni testimone della Shoah c¢’¢ una storia da raccontare. Liliana Treves Alcalay,
sopravvissuta ai campi — le cui parole sono riportate da Pier Vincenzo Mengaldo all’interno de
La vendetta é il racconto —, afferma: “mi sono convinta che ognuno di noi possieda una propria
storia nella stessa storia e, avendo vissuto in modo del tutto personale gli stessi drammatici

134 o
a””". Primo

avvenimenti, costruisca la propria verita a seconda del momento, dell’'umore, dell’et
Levi ad esempio ci porta la sua testimonianza affermando di sentirsi al contempo ‘vicino’ e

‘lontano’ al suo compagno e collega Elie Wiesel:

B0 1bidem.

B i, p. 103.

B2 i, p. 67.

3 i, p. 100.

13 pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, cit., p. 56.
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L’estate scorsa ho incontrato a Milano Elie Wiesel, che dell’Olocausto ha fatto il centro della sua
vita e della sua opera di scrittore. Wiesel e io eravamo insieme prigionieri ad Auschwitz. Tutti e
due ci siamo salvati. Ma lui € diventato, in un certo senso, un ‘ossesso’ di Dio, mentre io sono

rimasto nella mia non-fede. Spero di incontrarlo di nuovo. Il nostro incontro, avvenuto dopo
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quarant’anni di separazione, ¢ stato affascinante proprio perché siamo cosi diversi .

In che cosa consiste, dunque, questa ‘diversita’ rispetto a Wiesel, di cui parla lo scrittore?
Primo Levi nasce a Torino nel 1919. Egli ¢ dunque ‘figlio’, innanzitutto, dell’ebraismo
occidentale, del tutto diverso da quello orientale cui apparteneva Wiesel, per cultura e tipo di
civilta, grado di assimilazione, posizioni nelle societa di provenienza e, particolarmente, lingua.
Gli antenati di Levi sono degli ebrei piemontesi provenienti dalla Spagna e dalla Provenza; egli
ne ricorda le abitudini, lo stile di vita e il gergo nel capitolo iniziale de I/ Sistema periodico, ma
afferma al contempo di non conservarne memoria personale al di 13, forse, di alcuni racconti che
era solito udire dai nonni. Costoro si erano stanziati in varie localita agricole del Piemonte
meridionale e vi avevano introdotto la tecnologia della seta, senza mai superare, anche nei
periodi piu floridi, la condizione di una minoranza molto esigua. “Non furono mai molto amati
né molto odiati; non sono state tramandate notizie di loro notevoli persecuzioni, tuttavia una
parete di sospetto, di indefinita ostilita, di irrisione deve averli tenuti separati dal resto della

8,9136

popolazione fino a parecchi decenni dopo 1’emancipazione del 184 . Levi cresce dunque

ricevendo un’educazione religiosa di tipo ebraico, senza che questa tuttavia abbia finito per

lasciare segni profondi in lui:

In casa mia madre seguiva la tradizione ebraica, pero non le dava molto peso. Il vero credente, in
casa, era mio padre. Un credente curioso. Aveva paura di Dio. Si sforzava di rispettare le leggi,
osservava il digiuno nei giorni stabiliti, ma lo faceva imprecando perché certi divieti non gli
andavano giu. A mio padre, ed ¢ un esempio minimo, piaceva il prosciutto. Doversene privare

solo perché Dio prescriveva cosi, era una cosa che lo mandava in bestia. Credente a suo modo,
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mio padre si abbandonava ringhiando alla trasgressione .

Primo viene quindi istruito nella comunita ebraica di Torino ai fondamenti della religione
e all’eta di tredici anni viene iniziato alla cerimonia del bar-mitsva, dopo aver superato con il
rabbino un esame di lingua e cultura ebraiche. Egli accoglie perd passivamente tutte queste
tradizioni e diversamente da Wiesel sente sin dall’inizio di non possedere un’identita ebraica: “io
non ho nessun orgoglio di essere ebreo [...]. Sono ebreo perché mi ¢ capitato di esserlo. Non mi

59138

vergogno né mi vanto di esserlo” *". La necessita tipicamente ebraica di stringere un patto di

amicizia con Dio, insieme al desiderio di avere un dialogo interiore con lui, sono quindi molto
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Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, cit., p. 282.
Primo Levi, 1] sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975, p. 4.
Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, cit., p. 283.
138 1 .

Ivi, p. 284.
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lontane dalla sua visione del mondo. Solo una volta, nell’'unico momento in cui gli accadde di
percepire lucidamente I’imminenza della morte, egli ricorda di aver avuto, nella sua non-fede,
una ‘tentazione’ religiosa; 1’episodio cui Levi si riferisce si verifico nell’ottobre del 1944,
quando ad Auschwitz i generali nazisti decisero di mettere in atto una grande selezione per
eliminare il maggior numero possibile di prigionieri nelle camere a gas. In quel momento, “nudo
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e compresso fra i compagni nudi, con la mia scheda personale in mano”

, egli racconta di aver
avuto, per un attimo, il bisogno di raccomandarsi a Dio, una sorta di debole desiderio di riporre
in lui la sua vita, ma “ricordo, senza fierezza — scrive — di aver detto a me stesso: No, questo tu
non lo puoi fare, non ne hai il diritto”'®. Alla fine, cid che prevale in lui ¢ I’equanimita, quel
modo di pensare e di sentire ‘equo’, giusto e onesto, che gli fa dire: “No, non si cambiano le
regole del gioco alla fine della partita, né quando stai perdendo. Una preghiera in quella
condizione sarebbe stata non solo assurda, ma blasfema, oscena, carica della massima empieta di
cui un non-credente sia capace. Cancellai quella tentazione: sapevo che altrimenti, se fossi
sopravvissuto, me ne sarei dovuto vergognare™'*'.

Rispetto a Wiesel, Primo Levi parte quindi da un diverso ordine di pensieri. Qui I’essere
ebreo non ¢ sentito come elemento che forgia 1’identita dell’individuo, nella sua fede e nei suoi
rapporti con gli altri. Ai suoi occhi, Dio non ¢ alla ricerca dell’'uomo, come vorrebbe la
tradizione ebraica, per la quale il Signore, non volendo rimanere abbandonato alla sua infinita
solitudine, avrebbe alla fine scelto I’'uomo per inseguirlo e proteggerlo. Levi ritiene piuttosto che
Dio sia del tutto indifferente rispetto agli esseri umani, un giudice che ¢ cieco e sordo di fronte
alle loro richieste di aiuto. E per questo che, ad Auschwitz, persino di fronte alla ‘commissione’
delle camere a gas, che con un’occhiata avrebbe deciso della sua sopravvivenza o della sua
morte, egli non pud cambiare le carte in tavola; chiedere aiuto e sostegno a Dio in quel preciso
momento avrebbe trasformato la ricerca del divino nella mera richiesta “di una protezione, di una
via di scampo alla solitudine. Insomma, il rischio di Dio, in questo caso, ¢ il rischio di essere

59142

visto come una scorciatoia rassicurante, gratificante” *°, che assume su di sé solamente il

significato sterile di un rifugio temporaneo e accomodante rispetto alle sofferenze dell’esistenza.
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“Come ebreo — scrive Wiesel — sento cio che sente il mio popolo”

. D’altra parte,
dichiara Levi, “mi hanno fatto diventare ebreo”'*'. Se per Wiesel il giudaismo rappresenta

interamente la propria vita, il presupposto stesso per essere veramente responsabile degli altri
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esseri umani e di Dio, Levi ritiene invece di non essersi sentito ebreo neppure per un momento,
tantomeno ad Auschwitz. Detto altrimenti, cercare asilo in Dio di fronte all’imminenza della
morte, avrebbe anche indicato, per lui, un vacuo doversi riconoscere come ebreo solamente alla
‘fine’, proprio come voleva il progetto nazista; in esso infatti I’identita dell’'uomo non era piu
qualcosa che poteva plasmarsi, nel corso del tempo, alla luce delle scelte libere dell’'uomo, ma
qualcosa di prodotto, quasi fosse il risultato ultimo di un processo tecnico. Come affermano
Adorno e Horkheimer, I’ideologia nazionalsocialista ¢ riuscita, in certo qual modo, ad inventare
il proprio oggetto; chi non si era mai riconosciuto come ebreo poteva e doveva improvvisamente,
da un giorno all’altro, divenire tale, senza alcuna possibilita di sostenere il contrario.

Un interesse piu marcato per alcuni filoni della tradizione ebraica si rafforza in lui
solamente dopo Auschwitz, in particolare per I’inaspettato contatto con una civilta che Levi non

conosceva, quella dell’ebraismo askenazita dell’Europa orientale:

Prima di Hitler io ero un ragazzo borghese italiano. L’esperienza delle leggi razziali mi ha aiutato
a riconoscere, tra i molti filoni della tradizione ebraica, alcuni che mi piacevano. L’indipendenza
spirituale, che aveva suscitato e guidato le ribellioni dei giudei contro i romani. Anche la
tradizione talmudica della discussione appassionata ma precisa, e quella della religione del Libro.
Altri filoni, quello religioso e quello mistico, mi interessavano meno [...]. Sarebbe interessante
scavare ¢ vedere che cosa ¢’¢ di ebraico in Saba, in Moravia per esempio: che cosa ¢’¢ di ebraico
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in non ebrei. Sarebbe molto interessante vederlo .

Se volessimo dunque trovare, nel modo di essere di Primo Levi, alcune tracce della
tradizione ebraica, dovremmo ricondurle a cid che egli stesso definisce come “‘ebraismo

diasporico”:

E curioso come sia un fenomeno di grande scala questa trasmigrazione, non dico dell’ebraismo,
ma del baricentro dell’ebraismo, che non & piu in Polonia, in Russia Bianca, in Ucraina, in
Lituania. Ma ¢ New York. Ma non ha perso nulla per la strada; anzi si ¢ arricchito. Addirittura lo
yiddish, lingua straordinaria, sta facendo una capriola ulteriore: dopo aver attinto al tedesco,
all’ebraico, al russo, al polacco, al lituano, adesso diventa English e attinge all’inglese. Fenomeni
che sono preziosi per i linguisti, perché assistono veramente ad una lingua che & la lingua piu
ibrida del mondo, vive proprio perché ¢ ibrida [...]. Lo yiddish ¢ in grado di continuare a
evolversi con neologismi straordinari'*.

Eppure, Levi conserva un elemento molto importante della cultura ebraica, la memoria.
In questo egli ¢ molto vicino a Wiesel: per entrambi il passato non rappresenta un pesante
fardello da portare con s¢, ma qualcosa che va accolto e costruito pezzo per pezzo, come fosse un

ponte che collega le immagini di ieri a quelle di oggi. Qui la letteratura, strumento fondamentale

5 Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, cit., p. 270.

6 Ivi, p. 276.
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per rievocare la memoria, offre la straordinaria possibilita di manifestare il contenuto etico
naturalmente presente in tutto cio che scriviamo. Soprattutto di fronte alla Shoah, “il lettore —
scrive Wiesel — deve trovare, forse contro la volonta dell’autore, anche singoli frammenti che
esprimono un contenuto etico [...]. Non viviamo nel vuoto, anche lo scrittore ¢ radicato nella
realtd. Senza la coscienza che egli o ella ¢ collegato a quello che ¢ accaduto, che accade o che
accadra, egli o ella non possono creare un’opera d’arte che sia tale, perché a questa manchera il

legame con gli eventi della storia”'*’

. L’educazione e la memoria divengono una cosa sola:
I’educazione si nutre attraverso la memoria, ¢ la memoria tramite 1’educazione. Il passato
dovrebbe diventare sempre piu coscienza, consapevolezza, “vorrei che si trasformi, se possibile,
per me, in quanto scrittore — dichiara Wiesel — in un atto di creativita; se fossi un musicista direi:
in musica”'*®,

La ‘memoria ebraica’, che non resiste semplicemente al tempo, ma lo trascende, ¢
straordinariamente presente anche nelle parole di un altro testimone della Shoah, che similmente
a Levi, si trova tra “I’obbligo e I’impossibilita di essere un ebreo™*: Jean Améry. Si utilizza qui
I’espressione ‘memoria ebraica’, poich¢ memoria significherebbe semplicemente ricordare la
realta, cio che ¢ stato doloroso, come cio che lo ¢ stato di meno. In questa accezione comune del
termine, pero, il ricordo vorrebbe mettere da parte le sofferenze, in modo che il corpo e la mente
possano guarire piu rapidamente dalle ferite procurate dal fluire degli eventi. La memoria
ebraica, invece, vuole ricordare tutto. Essa ¢ animata da una passione etica che la rende simile ad
un comandamento; il passato che trattiene in sé non pud rimanere soltanto effimera evocazione
di un tempo lontano, ma ragione stessa del presente. Ebbene, Jean Améry ritiene che la

remissione e 1’oblio della Shoah siano, in questo senso, del tutto immorali:

Chi perdona per ignavia e convenienza si sottomette al senso sociale e biologico — abitualmente
definito ‘naturale’ — del tempo. Il senso naturale del tempo ha le sue radici effettivamente nel
processo fisiologico del rimarginarsi delle ferite ed ¢ entrato a far parte della rappresentazione
sociale della realta. Proprio per questo motivo esso ha un carattere non solo extramorale, ma
antimorale. E diritto e privilegio dell’essere umano non dichiararsi d’accordo con ogni
avvenimento naturale, ¢ quindi nemmeno con il rimarginarsi biologico provocato dal tempo. Quel
che ¢ stato ¢ stato: questa espressione € tanto vera quanto contraria alla morale e allo spirito.

Anche se il suo impegno sembra riprendere fortemente la capacita di trascendere il tempo
di quel particolare tipo di memoria, Améry non si considerava affatto vicino alla tradizione

ebraica e ai suoi valori. Jean Améry, pseudonimo di Hans Mayer, era nato a Vienna nel 1912, da

147 Johann Baptist Metz — Elie Wiesel, Dove si arrende la notte, cit., p. 80.
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199 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Siihne: Bewiltigungsversuche eines Uberwiiltigten, Miinchen, Szczesny,

1966; trad. it. di Enrico Ganni, Id., Intellettuale a Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, p. 127.
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una famiglia prevalentemente ebraica, ma ben assimilata e integrata nell’Impero Austro-
Ungarico. Benché nessuno della famiglia si fosse formalmente convertito al cristianesimo, a casa
sua si festeggiava il Natale attorno all’albero addobbato a festa; quando accadevano piccoli
incidenti domestici, egli sentiva la madre appellarsi a ‘Gesu, Maria e Giuseppe’ e la foto di suo
padre, morto al fronte durante la prima guerra mondiale, non mostrava un ebreo saggio e

barbuto, ma un cacciatore delle Alpi tirolese, con 1’'uniforme da soldato.

Avevo diciannove anni quando appresi che esisteva una lingua yiddish, sebbene d’altra parte
sapessi benissimo che la mia famiglia, che a livello religioso ed etnico aveva conosciuto numerosi
incroci, dai vicini era considerata ebrea e nessuno in casa mia si sognava di negare o celare
I’incontrovertibile. Ero ebreo, allo stesso modo in cui uno dei miei compagni era figlio di un
ristoratore fallito: quando il ragazzo era solo con sé stesso, il tracollo economico della famiglia
per lui poteva forse non avere alcuna importanza; quando si mescolava a noi si arroccava, al pari
nostro, in un astioso imbarazzo™.

Si laurea a Vienna in Lettere e Filosofia, non senza qualche scontro con il nascente
partito nazionalsocialista. A lui di essere ebreo non importa affatto, ma per i nazisti queste
opinioni e tendenze non hanno alcun peso; 1’'unica cosa che conta ¢ il sangue e quello di Améry ¢
impuro quanto basta per renderlo un pericoloso nemico del Germanesimo e del Volk tedesco.
Con le leggi di Norimberga del 1935, e poi con 1’annessione dell’Austria alla Germania nel

1938, il suo destino € ad una svolta:

L’inizio fu solo nel 1935 quando, in un caff¢ di Vienna, sfogliando un giornale iniziai a studiare
le leggi di Norimberga appena emanate laggiu, in Germania. Mi basto scorrerle per rendermi
conto che riguardavano anche me. La societd, che si riconosceva nello stato tedesco
nazionalsocialista, che il mondo a sua volta accettava come legittimo rappresentante del popolo
tedesco, mi aveva formalmente e senza mezzi termini, trasformato in ebreo [...]. Dopo aver letto
le leggi di Norimberga non ero piu ebreo di quanto non fossi stato mezz’ora prima. I tratti del mio
volto non erano piu mediterraneo-semitici di prima, la mia sfera associativa non si era
magicamente colmata di riferimenti ebraici, ’albero di Natale non si era per incanto trasformato
in un candelabro a sette bracci. Se la condanna pronunciata nei miei confronti dalla societa aveva
un senso tangibile, questo era che da quel momento in poi avrei dovuto considerarmi in balia

della morte™".

Améry, insomma, non si considera ebreo: non conosce la lingua, né la cultura ebraica e
religiosamente si considera agnostico. Tantomeno si sente in grado di costruirsi un’identita che
non ha, perché sarebbe una falsificazione. Chi non ¢ nato entro la tradizione ebraica,
difficilmente puo diventare ebreo: una tradizione viene ereditata nel corso del tempo, addirittura
nei secoli, € non puod divenire qualcosa che si fabbrica a posteriori, né tantomeno 1’esito di una

decisione improvvisa. Eppure, per vivere, occorre un’identita: essa costituisce, per definizione,

0 Ivi, p. 128.
B vi, p. 130.
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I’insieme dei caratteri particolari che individuano una persona, distinguendola dagli altri, quindi
qualcosa di imprescindibile e irrinunciabile per un individuo. Ora, a lui, e ai molti ebrei tedeschi
che come lui avevano creduto in quella cultura, I’identita tedesca viene negata: I’ebreo non pud
essere tedesco e il tedesco non pud essere ebreo; “lo non ero pit un Io e non vivevo in un Noi.

152 . s
724 L’identita, che

Non avevo né passaporto né passato, non avevo né denaro, né storia
costituisce un degno riparo per 1’uomo, viene perduta totalmente, proprio come la patria, che
Améry, da buon filologo appassionato della sua lingua, amava definire nonostante tutto, in
tedesco: Heimat. Cosi I’unica certezza che rimane ¢ che “I’'uomo ha tanto piu bisogno di Heimat
quanto meno puo portarne via con 56713,

Gli ebrei tedeschi, e tra questi lo stesso Améry, dovettero cosi assistere impassibili alla
prepotenza di uno Stato che faceva di tutto per sottometterli ad una stato di degradazione totale:
dalla propaganda nazista, sulle pagine dello Stiirmer di Streicher, 1’ebreo viene descritto come
pigro, malvagio, brutto, capace solo di misfatti, astuto solo nell’imbrogliare il prossimo.
Quotidianamente si leggeva sui giornali che, con la loro semplice presenza, gli ebrei suscitavano
ribrezzo nel prossimo e per questo non erano degni di amore, dunque nemmeno di vivere.
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“Toglierci noi stessi di mezzo era il nostro unico diritto, il nostro unico dovere”

. In quegli
anni, I’antisemitismo era diventato un vero e proprio ‘modello culturale’, tanto da costituire,

come ritiene Daniel Goldhagen, la stessa forma mentis dell’intero popolo tedesco:

Poiché la maggioranza dei tedeschi non aveva di fatto rapporti con gli ebrei, e comunque non
poteva certo dire di conoscerli bene, gli unici ebrei che incontrava erano quelli dei discorsi, degli
scritti, delle caricature e dei dibattiti antisemiti con i quali era stata allevata. Le fiabe, la
letteratura, la stampa popolare, i pamphlet e le vignette politiche, portatori di immagini
prepote{lstsemente antisemite, formavano la mefitica forma mentis antiebraica centrale nella cultura
tedesca .

In seguito, in un perverso ma ben riuscito circolo vizioso, i ghetti e 1 campi di

concentramento e di sterminio realizzarono loro stessi il processo di produzione dell’ebreo cui la
. : T

propaganda aveva dato inizio, adeguando, attraverso la fame, il terrore e le vessazioni, 1’ebreo

reale all’immagine o stereotipo che il nazismo ne aveva diffuso capillarmente. Se la propaganda

fotografica e cinematografica ideata da Goebbels e dai suoi collaboratori aveva presentato gli

ebrei come miserabili accattoni, sporchi e senza dignita, non restava che completare il processo

2 i, p. 81.

53 i, p. 82.

4 i, p. 132.
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concretamente, dando vita a cid che all’inizio appariva soltanto come un insieme di immagini
evanescenti e confuse.

Pertanto il solo modo per sottrarsi a questa degradazione assume, in Améry, la forma del
paradosso: accettare I’ebraismo, quasi fosse un destino necessario, e allo stesso tempo ribellarsi
ad esso. Ai confini dello spirito sta la contraddizione: essere ebreo ¢ simultaneamente
impossibile ed obbligatorio. Da qui, inizia la spaccatura, per cui il legame tra la sua persona e il
mondo si esprimera sempre, prima di tutto, nella polemica: “non volete ascoltare? Ascoltate.
Non volete sapere dove la vostra indifferenza pud condurci in ogni istante? lo ve lo dico. Quanto
¢ accaduto non vi riguarda perché non sapevate o eravate troppo giovani o addirittura non ancora
nati? Avreste dovuto aprire gli occhi, la vostra gioventu non ¢ un salvacondotto e rompete con
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vostro padre”

. Tra impossibilita e obbligo, Améry accettera 1’ebraismo solo per solidarieta nei
confronti della popolazione ebraica e questo resta I’unico elemento che lo leghera ai suoi
contemporanei ebrei, ai credenti come ai non-credenti, a quelli di tendenze nazionali come a

quelli favorevoli all’assimilazione:

Con gli ebrei in quanto ebrei non condivido quasi nulla: non la lingua, non la tradizione culturale,
non i ricordi d’infanzia. Nel Vorarlberg, in Austria, viveva un tale, proprietario di un ristorante e
di una macelleria, del quale mi raccontavano che parlava correntemente 1’ebraico. Era il mio
bisnonno. Non 1’ho mai conosciuto e deve essere morto quasi cent’anni fa [...]. Risulterebbe vano
ogni tentativo di ritrovare nella storia ebraica la mia storia, nella cultura ebraica un mio
patrimonio, nel folclore ebraico le mie personali reminiscenze. L’ambiente in cui mi sono mosso
negli anni, in cui si scopre il proprio io, non era ebraico e questo non lo si puo annullare. In ogni
caso I’inutilita della ricerca di me stesso ebraico non impedisce che mi senta solidale con tutti gli
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ebrei minacciati di questo mondo ~’.

Emigrato in Belgio nel 1943, Améry aderisce ad un movimento della Resistenza le cui
effettive speranze sono scarsissime e poco dopo cade infatti nelle mani della Gestapo. Gli si
chiede di rivelare i nomi dei suoi compagni e mandanti, ma non li sa: viene quindi sottoposto a
tortura e mandato in seguito ad Auschwitz-Monowitz, lo stesso Lager in cui anche Levi sarebbe
stato rinchiuso qualche mese piu tardi. Proprio il confronto con quest’ultimo assume una
rilevanza fondamentale, tanto che Levi gli dedica un capitolo molto importante all’interno de /
sommersi e i salvati e a cui da il titolo significativo di Intellettuale ad Auschwitz, lo stesso del

saggio di Améry:

Pur senza esserci mai riveduti — scrive Levi — ci siamo scambiate alcune lettere dopo la
liberazione, essendoci riconosciuti, o per meglio dire conosciuti, attraverso i rispettivi libri. I
nostri ricordi di laggiu coincidono abbastanza bene sul piano dei dettagli materiali, ma divergono

156 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., p. 144.
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su un particolare curioso: io, che ho sempre sostenuto di conservare di Auschwitz una memoria
completa e indelebile, ho dimenticato la sua figura; lui afferma di ricordarsi di me, anche se mi
confondeva con Carlo Levi, a quel tempo gia noto in Francia come fuoruscito e come pittore.
Dice anzi che abbiamo soggiornato per qualche settimana nella stessa baracca, e che non mi ha
dimenticato perché gli italiani erano cosi pochi da costituire una rarita; inoltre perché in Lager,

negli ultimi due mesi, io esercitavo sostanzialmente la mia professione, quella del chimico: e
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questa era una rarita anche maggiore ™.

I loro punti di vista appaiono allo stesso tempo diversi e complementari. La diversita
consiste, in primo luogo, nella visione del mondo, per cui in Améry si intravedono spesso degli
interessi particolari: quelli del combattente politico, la cui morale, almeno simbolicamente,
consiste nel “ribattere il colpo™’; quelli del filosofo dello Spirito, che ad Auschwitz perdeva
improvvisamente la sua capacitd piu importante, la trascendenza, poiché esso doveva fermarsi
allo stato di “pura consapevolezza, e non poteva rinfrancarsi e rafforzarsi al contatto con la realta
sociale”'®; infine, quelli dell’intellettuale impotente di fronte alla realtd, la cui lingua e
formazione culturale, del tutto tedesche, non appartenevano piu a lui, bensi al nemico.

In sostanza, nota Levi, lo sguardo di Améry “¢ rivolto verso l’alto, e si sofferma
raramente sul volgo del Lager, e sul suo personaggio tipico, il ‘mussulmano’, I’'uomo stremato, il
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cui intelletto € moribondo e morto”

. Levi d’altra parte prova a sondare le profondita di queste
esistenze ‘ultime’, non solo cercando di comprendere il ‘campionario’ che Auschwitz gli aveva
posto davanti, formato come dice lui di amici, di neutri e di nemici, ma appunto andando anche
ad esplorare il limite piu basso della natura umana, quello dove stava “colui che ha toccato il
fondo”, ’'uomo che aveva “il sigillo della morte in sé”. Ancora, Améry insiste molto sul fatto
che, ad Auschwitz, gli ‘esponenti delle professioni dell’ingegno’, come li chiama lui, si
trovassero in una pessima situazione, in particolare per quanto concerneva il lavoro: per la loro
totale inabilita o per la loro mancanza di forza fisica, “dovevano lottare ogni mattina, madidi di
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sudore anche solo per rifarsi il letto oppure per usare abilmente una pala da lavoro; Levi

invece comprende sin da subito quanto sia importante avere degli scopi di vita all’interno del

Lager, compreso quello piu ‘ordinario’ di imparare a scavare una trincea:

Tutti devono lavorare — scrive Levi — perché ‘il lavoro rende liberi’: non stava scritto cosi sulla
porta del Lager? Non era uno scherzo, era proprio cosi. Bene, se non sapevamo lavorare,
avevamo solo da imparare; non eravamo forse dei capitalisti? ci stava bene: oggi a me, domani a
te. Alcuni di noi si ribellarono, ¢ presero i primi colpi della loro carriera dai Kapos che
ispezionavano la zona; altri si abbatterono; altri ancora (io fra questi) intuirono confusamente che
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una via d’uscita non c’era, e che la soluzione migliore era quella di imparare a maneggiare la pala
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e il piccone ™.

Il punto fondamentale ¢ perd cid che accomuna questi due importanti testimoni della

Shoah. La loro vicinanza ¢ espressa dallo stesso Levi con queste parole:

Come Améry, anch’io sono entrato in Lager come non credente, € come non credente sono stato
liberato ed ho vissuto fino ad oggi; anzi, I’esperienza del Lager, la sua iniquita spaventosa, mi ha
confermato nella mia laicita. Mi ha impedito, e tuttora mi impedisce, di concepire una qualsiasi
forma di provvidenza o di giustizia trascendente: perché i moribondi in vagone bestiame? Perché
i bambini in gas? [...]. Non solo nei momenti cruciali delle selezioni o dei bombardamenti aerei,
ma anche nella macina della vita quotidiana, i credenti vivevano meglio: entrambi, Améry ed io,
lo abbiamo osservato.'®

La ‘forma’ della fede, religiosa o politica, non aveva alcuna importanza. Si poteva
credere in Dio come nel marxismo oppure sentirsi legati al popolo ebraico come essere testimoni

di Geova: “a tutti loro la fede o I’ideologia forniva quel punto d’appoggio nel mondo che
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consentiva loro di scardinare spiritualmente lo stato delle S . In altri termini, per ’'uomo

privo di un credo, come nel caso di Levi o di Améry, la realtd quotidiana del Lager non poteva
che divenire un dominio difficilmente sopportabile. Il credente, invece, sentiva quella stessa
realta come argilla da plasmare in vista della realizzazione di qualcosa d’altro, la realizzazione
del regno di Dio per i cristiani piuttosto che 1’abbattimento del capitalismo per i marxisti. La
morsa della realta dell’orrore diveniva allora meno forte rispetto a chi invece, non credente o

apolitico, ragionava soltanto con le categorie del pensiero esatto:

I compagni legati da un vincolo religioso o politico non si stupivano, o si stupivano poco, del
fatto che nel campo I’inimmaginabile divenisse realta. Essendosi allontanata da Dio, 1’umanita
doveva arrivare al punto di commettere e subire le atrocita di Auschwitz, dicevano i cristiani e gli
ebrei credenti. Giunto al suo ultimo stadio, il capitalismo deve necessariamente sterminare
I’umanita, affermavano i marxisti. Nel campo non avveniva nulla di inaudito, solo cio che gli
uomini ideologicamente preparati o credenti, da sempre si aspettavano o avevano comunque
ritenuto possibile. La realtd concreta, di fronte alla quale entrambi, cristiani e marxisti, gia in
precedenza si erano posti con generosita, veniva affrontata anche in questa occasione con un
distacco che imponeva rispetto ma al contempo costernava'®.

Il dolore dei credenti, in loro o attorno a loro, era in qualche modo decifrabile e percio di

solito non naufragava nella disperazione: essi, scrive Levi, “ci guardavano con commiserazione,
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a volte con disprezzo” ' e tra i due mondi, quello della fede e quello della non-fede, spesso non
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c’era affatto comprensione. “Ti sarai reso conto — disse un giorno un ebreo credente ad Améry —
che la vostra intelligenza e la vostra cultura qui non hanno valore. lo invece ho la certezza che il
nostro Dio ci vendichera™'®®.

Dopotutto, ogni uomo che crede in un ideale ha la convinzione che la storia abbia sempre
un senso, il quale puo essere gia stato scritto all’origine del tempo, oppure che, come tale, ¢ da
realizzare con il tempo. In questo modo la storia non appare pit come il semplice fluire degli
eventi o come insensato ciclo della natura, ma diviene tempo escatologico, dove éschaton, come
sostiene Umberto Galimberti, ¢ ci0 che ¢ ‘lontano’, ‘ultimo’; qui € proprio /a fine a far apparire
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in tutta luce cido che ¢ apparso nel tempo”

. Ugualmente, ad Auschwitz, 'uomo di fede,
religiosa o politica, poteva pur sempre vivere quel determinato ‘tempo’, fatto di sofferenze e di
privazioni, all’insegna della nostalgia e dell’attesa: “Nostalgia ¢ composta da due parole greche
che dicono il dolore (dlgos) del ritorno (nostos); non si tratta del ritorno ciclico della natura, ma
del ritorno in patria. 4lgos, come intensivo di légo, dice che solo quando si sara approdati in
patria ci sara comprensione (/dgos) del lungo itinerare, prima c’¢ solo il dolore dell’attesa™' ", E
come se, ad Auschwitz, I’'uomo credente fosse capace di vivere di una temporalita che ¢ assoluto
futuro, la quale gli permetteva di ribellarsi in maniera sorprendente rispetto all’insignificanza

della sofferenza e della morte:

Sacerdoti cattolici o riformati, rabbini delle varie ortodossie, sionisti militanti, marxisti ingenui od
evoluti, Testimoni di Geova, erano accomunati dalla forza salvifica della loro fede. Il loro
universo era piu vasto del nostro, piu esteso nello spazio e nel tempo, soprattutto piu
comprensibile: avevano una chiave e un punto d’appoggio, un domani millenario per cui poteva
avere un senso sacrificarsi, un luogo in cielo o in terra in cui la giustizia e la misericordia avevano
vinto, o avrebbero vinto in un avvenire forse lontano ma certo: Mosca, o la Gerusalemme celeste,
o quella terrestre. La loro fame era diversa dalla nostra; era una punizione divina, o una

espiazione, o un’offerta votiva, o il frutto della putredine capitalista'”".

Lo scettico intellettuale nel Lager scorge se stesso ai confini estremi dello spirito.
L’essere umano non-credente, nel senso pit ampio del termine, non riesce a travalicare sé stesso,
trovandosi del tutto imprigionato nella propria individualita e nella realta che gli sta di fronte.
Améry afferma di non aver mai creduto nella grazia della fede, né in una qualsiasi ideologia
politica: “non volevo far parte della loro schiera, della schiera dei credenti, ma avrei desiderato —
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afferma con onesta — essere imperturbabile, tranquillo, forte come loro” *“. L’'uomo di fede

infatti partecipava ad una continuita spirituale che non veniva mai interrotta, nemmeno nel
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campo, perché egli aveva la capacita di proiettarsi nel futuro al di la dei dolori del presente: 1
credenti “non erano monadi chiuse in se stesse, bensi aperte, verso un mondo che non era il
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mondo di Auschwitz”

, come Wiesel, ad esempio, che pur mettendo in discussione dopo
quell’esperienza la sua fede in Dio, sente comunque di potersi aggrappare fermamente ad una
tradizione millenaria che egli amava, quella ebraica. Coloro che non credevano invece si
arrestavano totalmente di fronte all’impotenza del pensiero ad Auschwitz; i loro occhi, che non
contemplavano Dio o il capitalismo, né scorgevano alle proprie spalle una propria identita
ebraica cui potersi affidare, osservavano con asprezza che “lo spirito nella sua totalita, nel Lager,
si dichiarava incompetente. Rinunciava a porsi come strumento utile ad affrontare i problemi che
ci venivano posti”'™®. 1l pensiero non aveva requie, giungendo cosi di fronte a dei confini che
non erano piu oltrepassabili: “in questo processo andavano in frantumi le coordinate dei suoi
tradizionali sistemi di riferimento. La bellezza era un’illusione. La conoscenza si rivelava un
gioco sui concetti. La morte si celava dietro tutta la sua inconoscibilita™' .

Eppure per tutti loro la permanenza nel Lager non ¢ stata spiritualmente priva di valore.
Wiesel ritiene che Auschwitz abbia rappresentato per lui la prova piu difficile, che gli ha
permesso tuttavia di mettere in discussione e approfondire maggiormente 1’interiorita della
propria fede in Dio; Levi scrive che il Lager ¢ stato per lui “una Universita; ci ha insegnato a
guardarci intorno ed a misurare gli uomini”'’®; Améry, infine, vi ha trovato “I’incrollabile
convinzione che lo spirito in gran parte ¢ effettivamente un ludus [...], ci siamo cosi spogliati di
parecchie presunzioni, di parecchia boria metafisica, smarrendo perd anche gran parte della

177 .
”7" 11 dovere della memoria si

nostra ingenua gioia spirituale, e qualche fittizio senso della vita
accompagna in queste testimonianze al /avoro della memoria, fatto di riflessione, di richiami
dolorosi, di capacita di rimettere in discussione la propria esperienza. Il passato non ha senso in
se stesso, esso non produce da solo alcun valore: ancora una volta senso e valore vengono dai

soggetti umani, che in ogni tempo e in ogni luogo li interrogano e li giudicano.
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I
La passione culturale:

impotenza del pensiero o forma di resistenza?

Le cose non sono tutte da prendere o da dire, come si
vorrebbe far credere. Quasi tutto quello che avviene ¢
inesprimibile e si compie in una regione invulnerata della
parola.

Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta

Fra i tanti fattori che determinano differenze e particolarita nelle testimonianze della
Shoah ha una certa rilevanza cio che affiora dai rispettivi bagagli culturali, specie se questi
agiscono fortemente nel selezionare, modellare e interpretare i fatti. Se ¢ vero, come ritenevano
Levi e Améry, che i credenti nel Lager potevano vivere meglio e che la fede, religiosa o politica,
poteva dunque favorire la resistenza, ci si puo chiedere se le stesse considerazioni valgano anche
per la passione culturale. Viene qui utilizzato il termine ‘passione’ nel senso proprio del termine
greco pathos, inteso come sentimento che I’uomo deve ‘patire’ e rispetto a cui egli non agisce,
ma subisce. Tuttavia, la passione culturale non va qui interpretata soltanto come cio che
I’individuo pud ‘subire’ dall’ambiente esterno, nelle molteplici forme della famiglia,
dell’educazione e della societa, ma anche come una sorta di ‘passione amorosa’ che puod
coinvolgere e travolgere tutti gli uomini, indistintamente, anche nel caso in cui essi non siano
propriamente degli intellettuali ‘professionisti’.

La cultura non appartiene soltanto, come voleva Améry, a chi possiede una coscienza per
cosi dire °‘estetica’, sviluppatasi all’interno di un sistema di riferimento “essenzialmente
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umanistico o filosofico”

, ma piuttosto essa ¢ ci0 che interessa l’orizzonte di qualsiasi
individuo, al di 1a del suo mestiere quotidiano. Levi esplicita chiaramente quale sia la condizione
che rende colta una persona, quella “la cui cultura ¢ viva, in quanto si sforza di rinnovarsi,
accrescersi € aggiornarsi; € che non prova indifferenza o fastidio davanti ad alcun ramo del
sapere, anche se, evidentemente, non li pud coltivare tutti”'”®. Alla luce di queste precisazioni, la
questione che chiede se la passione culturale abbia costituito oppure no un vantaggio ad
Auschwitz non puo avere un’unica risposta, poiché il si e il no costituiscono anche in questo caso

una polarita assoluta all’interno delle varie testimonianze, in una differenziazione non riducibile

e complessa.

8 i, p. 30.
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Tra le voci della Shoah, quella che forse si pone piu esplicitamente il problema appartiene
a Jean Améry: “la questione di fondo potrebbe essere riassunta nel modo seguente: la cultura e il
sostrato intellettuale nei momenti decisivi sono stati d’ausilio al prigioniero del campo? L hanno
aiutato a resistere?”'®. Améry racconta, ad esempio, di un amico che a Dachau studiava
Maimonide: costui era infermiere in un ambulatorio, e a Dachau, che pure era un Lager molto
duro, c’era nientemeno che una biblioteca, mentre ad Auschwitz il solo poter dare un’occhiata a
un giornale era un evento fuori dal comune, oltre che pericoloso. A Dachau, scrive Améry, lo
spirito poteva svolgere ancora una funzione sociale, perché in quel luogo, tra i1 prigionieri,
prevaleva I’elemento politico e quindi per loro esisteva qualche possibilita di contrapporre allo
stato delle SS un fronte umano comune, di tipo politico o comunque ideologico. Ad Auschwitz,
invece, dove le caratteristiche dei detenuti erano molto piu eterogenee, “lI’uomo dello spirito era
isolato, del tutto abbandonato a sé stesso [...] e non poteva rinfrancarsi e rafforzarsi al contatto
con la realta sociale”'®". Améry ricorda anche di aver tentato, una sera, nella marcia di ritorno dal
lavoro, di ritrovare in certi versi di Holderlin il messaggio poetico che in altri tempi lo aveva
scosso, € di non esserci riuscito: 1 versi erano li, gli suonavano all’orecchio, ma non gli dicevano

piu nulla; erano dunque pochi i momenti in cui potevano verificarsi piccole eccezioni:

Penso a quella volta che un infermiere mi regald un piatto di semolino dolce che divorai
voracemente, raggiungendo uno stato di straordinaria euforia spirituale. Con profonda
commozione pensai dapprima al fenomeno della bonta umana, al quale associai I’immagine del
probo Joachim Ziemssen, un personaggio della Montagna incantata di Thomas Mann. E
improvvisamente la mia coscienza si calmo caoticamente del contenuto di libri, di frammenti
musicali, e di riflessioni filosofiche che mi apparivano come mia produzione originale. Investito
da un implegtzuoso desiderio di spiritualita e da un penetrante senso di auto compassione, proruppi
in lacrime ™.

Il punto di vista di Améry ¢ in realta quello dell’intellettuale di professione, che ad
Auschwitz non ricerca quasi piu il contatto con lo spirito nella sua trascendenza. Il problema piu
grave era quello di trovare un compagno che partecipasse allo stesso desiderio, anche
momentaneo, di condividere il suono di una poesia di Holderlin, piuttosto che la melodia di un
pezzo di Beethoven: tuttavia, anche nel caso in cui si fosse riusciti a scovare un simile individuo
in qualche luogo del campo, di solito, a causa del proprio isolamento, era cosi estraneo

spiritualmente da non essere piu in grado di reagire.
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Mi viene in mente a questo proposito — scrive Améry — 1’incontro con un famoso filosofo di
Parigi prigioniero al campo. Ero venuto a conoscenza della sua presenza nel campo e, non senza
difficolta e correndo qualche rischio, ero andato a trovarlo nella sua baracca. Mentre con le nostre
gamelle sotto il braccio trottavamo lungo le strade del campo, cercai invano di avviare un dialogo
intellettuale. No, egli non era abulico, cosi come non lo ero io. Semplicemente non credeva piu
alla realta del mondo spirituale, e rifiutava un gioco linguistico-intellettuale che in quel luogo non
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aveva piu alcun nesso sociale ™.

L’antico amore per la cultura andava a sprofondare nell’impotenza del pensiero e non
poteva, agli occhi di Améry, permettere la resistenza dell’'uomo ad Auschwitz. I motivi erano
molteplici: innanzitutto, il problema si poneva in modo particolarmente acuto all’intellettuale di
formazione culturale tedesca. Un tempo egli avrebbe definito la cultura tedesca come patrimonio
del ‘suo’ Paese, ma ormai questo tipo di rivendicazione non aveva piu alcun tipo di
giustificazione sociale; qualunque cosa egli cercasse di evocare non apparteneva piu a lui, bensi

al nemico:

Beethoven. Ma a Berlino lo dirigeva Furtwéngler, e Furtwingler era una rispettata personalita del
Terzo Reich. Su Novalis il ‘Volkische Beobachter’ pubblicava articoli che non erano proprio da
gettare. Nietzsche non apparteneva solo a Hitler, il che tutto sommato sarebbe stato ancora
accettabile, ma anche a Ernst Bertram, il poeta amico dei nazisti; lui lo capiva [...]. Un compagno
aveva suscitato la micidiale ira di una SS, quando, interrogato circa la sua professione, aveva
insensatamente detto la verita definendosi germanista. Credo che in quello stesso periodo Thomas
Mann laggiu negli Stati Uniti abbia affermato: ‘Dove sono io ¢ la cultura tedesca’. L’ebreo
tedesco detenuto ad Auschwitz non avrebbe potuto avanzare una tesi tanto ardita, nemmeno se
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per caso fosse stato un Thomas Mann ™.

Secondariamente, il pensiero appariva del tutto impotente di fronte a cio che potremmo
definire come presenza evidente della contraddizione. Ad Auschwitz, essa non si fermava al
piano logico, ma diveniva assolutamente visibile e chiara nella realta stessa del campo, tanto da

costringere 1’intellettuale a riconoscere come potesse esistere cio che invece non doveva esistere.

Si doveva essere sempre ben rasati, ma era severamente proibito possedere gli strumenti necessari
per radersi, e dal barbiere ci si andava solo ogni quindici giorni. Al vestito a righe non doveva
mancare nemmeno un bottone, a rischio di una punizione, e tuttavia se lavorando se ne perdeva
uno, il che era inevitabile, non vi era praticamente alcuna possibilita di sostituirlo. Si doveva
essere in forze, e tuttavia si veniva sistematicamente indeboliti. All’ingresso nel Lager si veniva
privati di tutto, e successivamente dileggiati dai depredatori perché non si possedeva niente. Il
detenuto meno avvezzo alla riflessione di norma accettava questa situazione con una certa
indifferenza [...]. L intellettuale invece si ribellava nell’impotenza del pensiero. All’inizio per lui
valeva una sorta di folle saggezza ribellistica secondo la quale non puo esistere cio che non ¢
lecito che esista. Solo all’inizio, tuttavia.

' i, p. 37.
134 Ibidem.
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Non si trattava dunque di accettare semplicemente la logica delle SS, ma anche il loro
sistema di valori, sperimentandolo in un mondo che andava rivelandosi istante dopo istante.
L’antica abitudine a mettere in discussione i1 fenomeni della vita quotidiana impediva
all’intellettuale la mera accettazione della realta del Lager, poiché questa era in contrasto troppo
stridente con tutto quello che sino ad allora egli aveva considerato possibile e accettabile dalla
natura umana.

Infine, lo spirito doveva assistere impassibile al tramonto dei valori fondamentali
dell’uguaglianza e della dignita dell’'uomo, che sin dall’epoca illuministica erano divenuti parte
integrante del corpus legislativo di tutti gli stati liberi e democratici. Al di qua del filo spinato,
I’indispensabile tolleranza etica e il sistematico dubitare tipici dell’intellettuale andavano

incontro all’autodistruzione, fino a dissolversi completamente:

Si, le SS potevano agire come agivano: non esiste alcun diritto naturale e le categorie morali
vanno e vengono come le mode. Esisteva una Germania che conduceva alla morte ebrei e
avversari politici, ritenendo di potersi realizzare solo in questo modo. Cos’altro si poteva
aggiungere? La civilta greca poggiava sulla schiavitu, e su Milo 1’esercito ateniese aveva infuriato
come le SS in Ucraina. Immani erano stati, sin dove & possibile scandagliare le profondita della

storia, i sacrifici umani, e ’eterno progresso dell’umanita altro non era che un’ingenuita del XIX

secolo'™.

Ma la cultura non dava proprio alcun vantaggio ad Auschwitz? “A me — scrive Primo
Levi — la cultura ¢ stata utile, a volte forse per vie sotterranee ed impreviste, ma mi ha servito e
. 186 . . . .
forse mi ha salvato” ™. Ai suoi occhi, la passione culturale poteva dunque conservare un ruolo
b
essenziale ad Auschwitz, poiché “non sovente, non dappertutto, non a tutti, ma qualche volta, in
qualche occasione rara, preziosa come una pietra preziosa, serviva pure, € ci si sentiva come

sollevati dal suolo”'®’

. Eppure, diversamente da Améry, Levi non si considera un’intellettuale:
« ,: . . : :
non so se ero un’intellettuale laggiu: forse lo ero a lampi, quando la pressione si allentava; se lo
. . . . . 188 . .. .
sono diventato dopo, I’esperienza attinta mi ha certo dato un aiuto” ™. Cosi, quasi in maniera
paradossale, egli puo dire che il Lager ha rappresentato per lui ‘un’Universita’: in quel luogo si
. . . . Ce .. 55189
imparava a misurare gli altri uomini, “a guardarci intorno™ *".
Egli ricorda, ad esempio, quel breve discorso scambiato con un prigioniero francese, Jean
Samuel, studente diciassettenne che, come Levi, aveva avuto la fortuna di entrare nel
Kommando Chimico del campo. Essendo il piu giovane, Jean era stato investito della carica di

Pikolo, vale a dire di fattorino-scritturale, addetto alle consegne degli attrezzi piuttosto che alla

85 vi, p. 41.

136 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 112.
S i, p. 111.

8 i, p. 114.

189 Ibidem.
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contabilita delle ore di lavoro dei prigionieri, ma era anche riuscito a divenire amico del Kapo,
cosa che sarebbe poi andata a vantaggio dell’intero Kommando: “per quanto Jean non abusasse
della sua posizione, gia avevamo potuto constatare che una sua parola, detta nel tono giusto e al
momento giusto, aveva grande potere; gia piu volte era valsa a salvare qualcuno di noi dalla
frusta o dalla denunzia alle SS”'*°. Cio che Levi ricorda perd pit nitidamente del ragazzo &
I’eccezionale personalita, “insieme mite e amichevole: pur conducendo con tenacia e coraggio la
sua segreta lotta individuale contro il campo e contro la morte, non trascurava di mantenere
rapporti umani coi compagni meno privilegiati”'*!.

Un giorno, durante il lavoro di pulitura di una cisterna, Levi si sente chiamare da Jean per
farsi aiutare nel giro di recupero della zuppa; questa veniva ritirata a circa un chilometro di

distanza e bisognava poi riportarne indietro circa cinquanta chili per dividerla con tutti gli altri

membri del Kommando:

Era un lavoro abbastanza faticoso, perd comportava una gradevole marcia di andata senza carico,
e I’occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle cucine. Rallentammo il passo. Pikolo era
esperto, aveva scelto accortamente la via in modo che avremmo fatto un lungo giro, camminando
almeno un’ora, senza destare sospetti. Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e¢ di Torino,
delle nostre letture, dei nostri studi. Delle nostre madri: come si somigliano tutte le madri! [...]. 11
canto di Ulisse. Chissa come e perché mi € venuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere,
quest’ora gia non ¢ piu un’ora. Chi é Dante. Che cos’¢ la Commedia. Quale sensazione curiosa di
novita si prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa ¢ la Divina Commedia. Com’¢ distribuito
I’Inferno, cosa ¢ il contrappasso. Virgilio ¢ la Ragione, Beatrice ¢ la Teologia. Jean ¢

s 192
attentissimo .

Il pensare poteva a volte tener viva la mente e permetteva all’oppresso di trovare sollievo
in una condizione di spirito eccezionalmente viva. Quanto giovassero quei brevi momenti di

‘ebbrezza’ ce lo rivela lo stesso Levi:

Mi permettevano di ristabilire un legame col passato, salvandolo dall’oblio e fortificando la mia
identita. Mi convincevano che la mia mente, benché stretta dalle necessita quotidiane non aveva
smesso di funzionare. Mi promuovevano, ai miei occhi e a quelli del mio interlocutore. Mi
concedevano una vacanza effimera ma non ebete, anzi liberatoria e differenziale: un modo

. .. 193
insomma di ritrovare me stesso .

Il passato d’altronde non esiste perché ce lo ricordiamo o ce lo rappresentiamo, ma
perché ciascuno di noi ¢ il suo passato. Lo siamo nel volto che dimostra la nostra eta, nei gesti

che nella loro abilita esprimono la nostra antica consuetudine con certe cose € non con altre,

190 1_.: . \ .
Primo Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 99.

P Ibidem.
2 i, p. 101.
193 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 112.
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nello sguardo in cui c’¢ tutta la soddisfazione o la delusione di una vita e anche nelle parole che
esprimono la nostra formazione culturale. “Essere, non avere: io non ho un passato come ho un
oggetto di cui mi posso anche disfare [...]. Io sono il mio passato perché altrimenti non sarei piu
me stesso” !, Come afferma Levi, il ricordo del passato ci tiene legati indissolubilmente alla
nostra identita e questo appariva vitale soprattutto ad Auschwitz, dove quella stessa identita
veniva calpestata quotidianamente. La memoria del canto di Ulisse, piuttosto che la traccia di
qualche verso di Dante, potevano animare il presente e sollecitare il futuro dell’'umanita negata.
Quasi dimenticando gli orrori della vita di tutti i giorni, I’'uomo poteva ri-accordare, nella propria
interiorita, il passato che era stato, con il futuro che ancora poteva essere, conservando cosi quel
lembo di speranza che sembrava perduta: “ricordo di aver ossessionato i miei compagni italiani —
scrive Levi — perché mi aiutassero a recuperare questo o quel brandello del mio mondo di ieri,
senza cavarne molto, anzi, leggendo nei loro occhi fastidio e sospetto: che cosa va cercando,
questo qui, con Leopardi o il numero di Avogadro? Che la fame non lo stia facendo diventare
matto?”"""”.

Non ¢ da trascurare, inoltre, I’aiuto che Levi ha potuto trarre, ad Auschwitz, dal suo
mestiere di chimico; sul piano concreto, “mi ha probabilmente salvato da almeno alcune delle
selezioni per il gas”, ma ¢ stato soprattutto per il patrimonio di nozioni attinente a quella stessa
professione che egli ha potuto sopravvivere meglio. Levi, in realta, ricorda spesso di essere finito
nella cerchia dei salvati non per suoi meriti speciali, ma semplicemente per puro caso, perché
“noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua; siamo quelli che per la loro
prevaricazione, abilitd o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la
Gorgone, non ¢ tornato per raccontare, o ¢ tornato muto; ma sono loro, i ‘mussulmani’, 1
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale”*".
Eppure, in questo suo continuo ribadire che i sommersi “sono la regola, noi I’eccezione”, egli
non ha negato I’importanza che potevano avere, per la sua vita ad Auschwitz, le nozioni pratiche

e inclinazioni mentali ricavate dagli studi:

Mi ero portato dietro in Lager, un mal definito patrimonio di abitudini mentali che derivano dalla
chimica e dai suoi dintorni, ma che trovano applicazioni piu vaste. Se io agisco in un certo modo,
come reagira la sostanza che ho tra le mani, o il mio interlocutore umano? Perché essa, o lui, o lei,
manifesta o interrompe o cambia un determinato comportamento? Posso anticipare cosa verra
intorno a me fra un minuto, o domani, o fra un mese? Se si, quali sono i segni che contano, quali
quelli da trascurarsi? Posso prevedere il colpo, sapere da che parte verra, pararlo, sfuggirlo?'”’

194 Umberto Galimberti, I corpo, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 148.
195 primo Levi,  sommersi e i salvati, cit., p. 113.

9 Ivi, p. 64.

Y7 Ivi, p. 113.
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Qui la cultura, in particolare quella scientifica, ha aiutato 1’'uomo nel proteggere una
condizione di spirito straordinariamente vitale; nel Lager, Levi cerca di rimanere comunque
I’uomo della precisione, che verifica esperimenti e che ricerca il principio dell’ordine, anche e

soprattutto di fronte al perverso capovolgimento di tutto cid che per lui esprimeva un valore:

Ricordo di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di spirito eccezionalmente
viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione professionale, o da una mia insospettata
vitalita, o da un istinto salutare: di fatto, non ho mai smesso di registrare il mondo e gli uomini
intorno a me, tanto da serbarne ancora oggi un’immagine incredibilmente dettagliata. Avevo un
desiderio intenso di capire, ero costantemente invaso da una curiositd che ad alcuni & parsa
addirittura cinica, quella del naturalista che si trova trasportato in un ambiente mostruoso ma

198
nuovo, mostruosamente nuovo .

La passione culturale poteva dunque costituire un appoggio e per brevi periodi
rappresentava anzi una forma di resistenza per 1’uomo: riusciva ad abbellire qualche ora, a
stabilire un legame fugace con un compagno, a mantenere sana e viva la mente. Ciononostante,
Levi ammette che essa non era sempre utile a orientarsi oppure a capire e in questo egli si sente

molto vicino all’esperienza di Améry:

La ragione, I’arte, la poesia, non aiutano a decifrare il luogo da cui esse sono state bandite. Nella
vita quotidiana di ‘laggiu’, fatta di noia trapunta di orrore, era salutare dimenticarle, allo stesso
modo come era salutare imparare a dimenticare la casa e la famiglia; non intendo parlare di un
oblio definitivo, di cui del resto nessuno € capace, ma di una relegazione in quel solaio della
memoria dove si accumula il materiale che ingombra, e che per la vita di tutti i giorni non serve

.19
piu .

Eppure, in quel mondo grigio circondato da filo spinato, immagine di un paesaggio carico
di rovine e di morte, come un continente misterioso inghiottito dal tempo, la voce dell’arte e
della poesia non era scomparsa del tutto; anzi, proprio I’esperienza dolorosa della Shoah

permetteva di dare alle parole un significato autentico e profondo, restituendole cosi alla loro

vera natura poetica:

Una sera d’estate ero seduta a mangiare il mio cavolo rosso sul ciglio del campo giallo di lupini,
che dalla nostra mensa si estendeva fino alla baracca di disinfestazione, e riflettevo con aria
ispirata: ‘Si dovrebbe scrivere la cronaca di Westerbork’. Un uomo anziano seduto alla mia
sinistra — anche Iui con il suo cavolo rosso — aveva replicato: ‘Si, ma ci vorrebbe un poeta’.
Quell’uomo ha ragione, ci vorrebbe proprio un grande poeta, le cronachine giornalistiche non

200
bastano piu~.
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Primo Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 87.
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A scrivere queste parole, da quella piccola striscia di brughiera di cinquecento metri
quadrati chiamata Westerbork, nell’Olanda nordorientale, ¢ Esther Hillesum. Nata il 15 gennaio
del 1914 a Middelburg, in Olanda, da genitori ebrei, Etty — questo era infatti il diminutivo con
cui tutti la chiamavano — aveva ventinove anni quando venne deportata ad Auschwitz nel
settembre del 1943. Eppure, cinque giorni prima della deportazione definitiva, la giovane
ribadiva ancora, in una delle sue ultime lettere a un’amica, che “la vita ¢ meravigliosamente
buona nella sua inesplicabile profondita”**'. Che valore poteva avere la passione culturale per
una giovane donna di quel tempo, quando tutto un mondo va in pezzi e “a ventisette anni, si
arriva a verita cosi ‘dure’ da sentirsi a volte disperati, soli e impauriti™***?

All’interno della raccolta di lettere che la Hillesum scrisse agli amici dal campo di
smistamento di Westerbork, che fu per piu di centomila ebrei olandesi ‘I’ultima fermata per
Auschwitz’, troviamo molti spunti riguardo a questo tema. Le sue lettere, infatti, non
costituiscono soltanto una testimonianza storica fondamentale, perché contemporanea e diretta
delle vicende stesse del Lager, ma anche una vera e propria cronaca poetica del tempo, che

doveva svolgere un ruolo fondamentale proprio in momenti in cui la poesia e la cultura

sembravano scomparire del tutto.

L’interdetto provocatorio lanciato da Adorno contro ogni tentativo di poesia dopo Auschwitz,
che, credo, sia da intendere nel senso che risulta falsa, disonesta e persino indecente 1’arte che ha
lo scopo di cantare la realta, di celebrarla e di nobilitarla, dopo quanto ¢ accaduto nei campi di
concentramento ¢ di sterminio, non avrebbe incontrato 1’approvazione della Hillesum. Se per il
filosofo ebreo i bei versi dei poeti risultano per sempre confutati e quindi impronunciabili al
cospetto di quel che Auschwitz rappresenta simbolicamente — 1’assoluta negazione di quegli
ideali di bellezza, bene, giustizia, verita, promossi dalla tradizione ‘umanistica’ —, per la Hillesum
invece proprio dopo quanto & accaduto ¢’¢ pit bisogno di poesia®®.

L’atteggiamento di Etty sembrerebbe dunque molto vicino a un’affermazione pronunciata
da un altro scrittore ebreo, Paul Celan, sopravvissuto ai campi e che si opporra apertamente alla
tesi di Adorno; ebbene, secondo Celan, “non c’¢ nulla al mondo che possa spingere un poeta a
cessare di scrivere, neppure il fatto che sia ebreo™®*. Anche ad Auschwitz, dunque, la poesia
poteva cercare di riempire il vuoto nelle anime degli uomini; certamente, essa ha dovuto pagare
un altissimo prezzo per sopravvivere alle violenze e alle umiliazioni inflitte all’'umanita negata,
passando persino attraverso cid0 che Celan definiva come 1’ammutolire orrendo del campo.

Nondimeno, la passione poetica, filtrata dalla sofferenza, ¢ stata perd capace di arricchirsi, se ¢
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vero che nelle poesie di Celan, come negli scritti della Hillesum, essa ha cercato di raggiungere
la verita di una storia devastata, cercando di coglierne i frammenti e di tratteggiarne le immagini.
Come scrive Enzo Traverso, “la poesia nasce dalle spaccature del tempo, dalle lacerazioni della
storia; non ¢ atemporale ma cerca piuttosto di ‘aprirsi un varco attraverso il tempo’. Porta le
cicatrici del tempo, come testimonianza di asperita, violenze e abissi che non ha il diritto di
schivare: passa ‘attraverso ma non sopra il tempo’ 2.

Cosi, in una lettera scritta il 4 novembre del 1942 ad un caro amico di Westerbork, Osias

Kormann, la giovane scrive:

Durante una delle nostre passeggiate attorno al campo giallo di lupini abbiamo parlato di desideri
e del loro adempimento. Te ne ricordi ancora? In una lettera del mio poeta Rainer Maria Rilke ¢’¢
un passo splendido su questo tema. Forse il tuo collega Haussman ribadirebbe amaramente: Non ¢

tempo di poeti e filosofi. 1o non so se abbia ragione, in ogni caso ti trascrivo quelle poche frasi,

. . . . .. . 206
forse ti faranno piacere in un momento di calma, se mai ti succede di averne [...]"".

Nel riportare di seguito il passo di colui che la Hillesum definisce affettuosamente come
“il mio poeta”, la giovane donna ci fa capire in maniera molto discreta cosa pensi riguardo la
poesia, I’arte e la passione culturale. Ai suoi occhi, I’'uomo poteva trovare la forza per affrontare
le difficolta della vita quotidiana anche e soprattutto nella poesia, oltre che nella preghiera. A
Westerbork infatti, in un’altra lettera datata 29 novembre 1942, la Hillesum afferma: “Ho
intrapreso una piccola campagna per riportare alla luce la biblioteca che ¢ custodita nella cantina
di un magazzino chiuso a chiave. Dappertutto si sente un gran bisogno di libri ma non si
conclude nulla per mancanza di spazio [...]. Mi piacerebbe impegnarmi per questo nutrimento

. \ 59207
spirituale, vedremo se sara possibile”

. Nel tempo in cui accadevano cose che la ragione non
avrebbe creduto possibili, Etty conserva incredibilmente la convinzione per cui ogni situazione,
buona o cattiva, poteva arricchire comunque l’'uomo, prima di tutto nella dimensione
dell’interiorita; ai suoi occhi, I’anima, come un grande giardino, avrebbe dovuto essere coltivata
di giorno in giorno, non soltanto “lavorando a se stessi”, come lei amava ripetere, ma anche
cercando rifugio nella lettura e nello studio della Bibbia, di Rilke, Dostoevskij, sant’ Agostino,
Jung e molti altri ancora. L’amore per la cultura non rappresentava tuttavia un semplice
espediente per perdersi nel mondo dei libri, come in un sogno, dimenticando totalmente il

contatto con il mondo reale: “ci0 in cui si puod trovare riparo, sostegno e conforto, leggiamo nel

Diario, non ¢ un sapere morto, ma un pensiero vivo, una forma di saggezza, ‘utilizzabile’ nella

295 Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, il Mulino, 2004,

p- 150.
2% Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, cit., p. 26.
27 Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, cit., pp. 30-31.
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vita quotidiana, anche la piu difficile e dolorosa”". Etty sentiva che la sua passione culturale,

per le piu svariate forme letterarie e artistiche, poteva divenire una fonte preziosa per interpretare
e mettere alla prova il mondo reale, nonostante ogni cosa apparisse allora cosi dura e difficile da

affrontare:

Certo che non ¢ cosi semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma se non sapremo offrire al
mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo — ¢ non un
nuovo senso delle cose attinto dai pozzi piu profondi della nostra miseria e disperazione —, allora
non bastera. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove conoscenze dovranno

. . C e e . 209
portare chiarezza oltre i recinti di filo spinato™ .

Il valore dell’interiorita, come luogo in cui € possibile vivere quietamente senza per
questo fuggire la realta, ¢ testimoniato da un’altra lettera inviata dalla Hillesum a due sorelle
dell’Aia nel dicembre del 1942; quest’ultima, che descriveva piu dettagliatamente le condizioni
di vita di Westerbork, verra poi pubblicata dalla resistenza olandese nel 1943, in quanto
testimonianza del tutto diretta di cio che accadde nel campo. Quel “villaggio di baracche di legno

incorniciato da cielo e brughiera, con un campo di lupini straordinariamente gialli nel mezzo e

tutt’intorno filo spinato [dove] si poteva trovare una grande abbondanza di vite umane™'® era

infatti stato creato gia nel 1939 dal governo olandese per ospitare i profughi ebrei provenienti
dalla Germania, che avevano cercato rifugio nel paese prima della guerra; successivamente,
venne utilizzato dai nazisti come campo di transito per deportare gli ebrei in Europa orientale.
Uno dei primi nuclei di internati comprendeva dunque ebrei che erano gia stati prigionieri a
Buchenwald e Dachau ed ¢ per questo che, al suo arrivo, la Hillesum sente di “trovarsi davanti a

un pezzetto tangibile del ‘destino’ ebraico degli ultimi dieci anni [...]. Era quasi da togliere il

9211

fiato”” . Poco dopo — ed ¢ il passo che qui piu ci interessa — Etty scrive:

Su quell’arido pezzo di brughiera di cinquecento per seicento metri naufragano anche diversi
protagonisti della vita culturale e politica delle grandi citta. Tutte le scene che li circondavano
sono state bruscamente abbattute con un solo colpo potente, ed essi stanno ancora un po’ tremanti
e spaesati su quel palcoscenico aperto e pieno di correnti d’aria che si chiama Westerbork [...].
La loro ben forgiata armatura di posizione, reputazione e proprieta s’¢ sfasciata, e ora essi sono
rivestiti soltanto dell’ultima camicia della loro umanita. Si trovano in uno spazio vuoto,
delimitato da cielo e terra, dovranno riempirlo da soli con le loro potenzialita interiori — la fuori
non ¢’¢ piu niente. Ora ci si avvede che nella vita non basta essere una grande politico o un artista
di talento, la vita richiede tutt’altre cose nella miseria estrema. Si, € vero, siamo messi alla prova
nei nostri fondamentali valori umani®'*.

208 Isabella Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, cit., pp. 44-45.
209 Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, cit., p. 45.
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L’universo di cui parla la Hillesum non ¢, come si potrebbe pensare, uno spazio chiuso e
isolato dal mondo esterno; si tratta “di un vasto slargo dell’anima, di una regione dello spirito, di
un illimitato spazio interno capace di ospitare 1’intero cosmo: gli uomini, gli alberi, i fiori, i libri.

59213

Dunque un’interioritd non escludente ma accogliente” ”. E cosi, nel tempo in cui ci si rende

conto, scrive Etty, “di quanto poveri siamo diventati noi giovani, di quanto siamo rimasti

99214

soli”*”, ci0 che resta ¢ 'ultima camicia della nostra umanita, quella che ci permette di trovare

uno spazio in questo mondo e di “vivere pienamente, verso 1’esterno come verso l’interno [...].
Considera tutto cid — scrive Etty — come un bel compito per te stessa”™"”.

Il suo Diario, scritto nel periodo precedente al trasferimento della Hillesum a
Westerbork, che va dal marzo del 1941 all’ottobre del 1942, riporta, tra gli altri, un episodio
molto significativo della sua vita. In un mercoledi di agosto del 1941, Etty racconta di essere
venuta a conoscenza della morte di un giovane ragazzo, Daan, scomparso dopo essere caduto da
un aeroplano. La Hillesum lo descrive come “uno dei tanti giovani pieni di vita, e ricchi di
promesse, che muoiono giorno e notte”, aggiungendo, subito dopo: “Non so che cosa
pensare”'®. Etty, in un primo momento, rimprovera duramente se stessa per aver preso in
maniera troppo intensa il suo desiderio di scrivere e studiare, di aver dato troppo peso ai suoi
umori e preoccupazioni, i quali dunque avrebbero ben poco rilievo “con tutto il dolore che ho

. 217
intorno”™” ",

Tuttavia, in lei si desta quasi subito, come dopo un lapsus momentaneo, la
convinzione di prendersi comunque sul serio, di rimanere il centro, e al contempo di venire a
capo dei fatti di quei momenti difficili, confrontandosi continuamente con essi. A volte, siamo
cosi distratti, arrabbiati e tristi per cid0 che capita intorno a noi da faticare moltissimo per
ritrovare noi stessi: “Eppure si deve — ripete ancora la Hillesum — , non si puo affondare, per una
sorta di senso di colpa, in ci0 che ci circonda. E in te che le cose devono venire in chiaro, non sei
tu che devi perderti nelle cose”. Ebbene, la conclusione dei suoi pensieri ¢ qui fondamentale:
“Una poesia di Rilke ¢ altrettanto reale e importante di un ragazzo che cade dall’aeroplano,
ricordatelo bene*'*,

La vita ¢ intessuta di molte contraddizioni e queste, a poco a poco, devono essere

accettate. Nel continuo dialogare della sua interiorita con cio che stava all’esterno e viceversa,

Etty riuscira, anche a Westerbork, a mantenere quella flamma di umanita che pure avrebbe

213 Isabella Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, cit., p. 65.
214 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 43.

25 i, p. 45.

218 1vi, p. 56.

27 Ibidem.

28 i, p. 59.
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potuto spegnersi facilmente in quelle condizioni. In una lettera inviata agli amici il 26 giugno

1943, scrive:

La donna che fa pulizia da Kormann mi ha appena detto: ‘Lei ha sempre un’aria cosi raggiante’.
Io mi sento come sempre e dovunque, certo che a volte si € un po’ stanchi e fiacchi e con la testa
che gira per le preoccupazioni, ma sono le preoccupazioni che hanno tutti nel campo, e perché
mai non si dovrebbe sopportarle e condividerle onestamente. Qui mi capitano molte cose buone.
Mechanicus, con cui passeggio spesso sulla stretta e arida striscia di terra tra fosso e filo spinato,
mi legge ogni giorno cio che ha scritto. In questo campo si stringono amicizie che basterebbero
per piu di una vita. Ogni giorno trovo ancora il tempo per una breve conversazione filosofica con
Weinreib, un uomo che ¢ un mondo a sé, con una particolare atmosfera che si mantiene in
qualsiasi circostanza. E un peccato che io abbia cosi poco tempo per scrivere, avrei cosi tanto da
raccontare, ve lo terrd in serbo per dopo — si, per dopo. Ma ora dobbiamo dedicarci al cavolo, un

. : 219
piatto assai amato nel campo™ .

I valori umani che stavano dietro ai gesti generosi di alcuni internati e la grande passione
per le piu svariate forme di cultura e di arte potevano davvero aiutare questa giovane donna a
resistere, anche laddove ogni piccola speranza sembrava andare incontro alla dissoluzione.

All’amica Christine van Nooten, il 1° luglio 1943, scrive:

Christien cara, mi prendo di soppiatto un’oretta al sole per mandare qualche scarabocchio ai vari
amici. E una giornata radiosa e d’un tratto la vita appare cosi diversa [...]. Mezz’ora dopo. Breve
intermezzo pittoresco: un mio buon amico di Amsterdam, giovane musicista di talento, ¢ passato
di qui con una carriola piena di sabbia e vestito di una tuta sudicia. Tra il filo spinato e le
cordicelle su cui si mette ad asciugare la biancheria, ci siamo lasciati trascinare da grandi
considerazioni filosofiche su meraviglie e misteri di questa esistenza terrena. Speriamo che di qui
non passino piu troppi amici con le loro carriole, perché credo di avere ancora parecchie cose da

dirti*®.

Alle volte, il conforto intimo della lettura e dello studio rendeva la vita piu sopportabile
non solo alla giovane Etty, ma anche agli altri internati e soprattutto al padre, Louis Hillesum,
che era stato rinchiuso a Westerbork insieme alla moglie e al figlio Mischa nel giugno del 1943.
Come testimoniano le lettere inviate agli amici da Westerbork, Etty si impegna in ogni modo per

rendere meno difficile la permanenza della famiglia nel campo, procurando loro viveri e

medicine. Ecco pero che cosa scrive la giovane il 6 luglio 1943:

Papa e mamma mi danno una gran consolazione, ognuno dei due se la cava a modo suo e li
ammiro moltissimo. Papa ha ora due allievi nella sua baracca d’ospedale: un ragazzo un po’
malato e un altro ragazzo molto malato, che per distrarsi vuol studiare a tutti i costi un po’ di
greco e latino. Con loro legge Omero, Ovidio e Sallustio, e cosi da due ore di lezione al giorno
con gran piacere. Per il resto legge molto, filosofa con decrepiti rabbini e vecchi compagni di

219 Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, cit., p. 74.
220 ;. .
i, p. 81.
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studi, e di tanto in tanto va a spasso con sua figlia nella sabbia polverosa che circonda le baracche
dell’ospedale. Christine, se solo potessero rimanere qui!*'

L’indigenza e I'umiliazione potevano superare a tal punto i limiti della realta da divenire
impensabili. A Westerbork, scriveva la Hillesum, “il cielo ¢ pieno di uccelli, i lupini violetti
stanno la cosi principeschi e cosi pacifici, su quella cassa si sono sedute due vecchiette, il sole
splende sulla mia faccia e sotto i nostri occhi accade una strage, ¢ tutto cosi incomprensibile™**?.
Eppure, proprio questa incomprensibilita, questo carattere spesso oscuro ed enigmatico della
Shoah, I’hanno resa non solo ebraica, ma universale ed ¢ per questo che ogni testimonianza
conserva in se stessa una totalita: 1’abiezione dell’odio e del disprezzo verso gli ebrei mostra
I’infamia di odiare e disprezzare qualsiasi comunita umana.

Adorno sosteneva che non ¢ piu possibile scrivere poesie dopo Auschwitz. Certo, ¢
impossibile non fare i conti con quel divieto, senza assumere nella poesia il peso di quella svolta
mostruosa, ma se vogliamo vivere e allo stesso tempo conservare il carattere universale della

Shoah perché questa non si ripeta pit, dobbiamo smentire questa sentenza e provare a credere

che anche in un campo, come scriveva la Hillesum,

...si potrebbero scrivere delle favole. Sembra strano, ma se si volesse dare un’idea della vita a
Westerbork, quella sarebbe la forma migliore. La miseria che ¢’¢ qui ha passato a tal punto i
limiti della realta da diventare irreale. A volte mi capita di girare per il campo ridendo fra me per
le situazioni piu grottesche — si dovrebbe proprio essere un grandissimo poeta per saperle
descrivere, magari ci riusciro pitt 0 meno bene tra una decina d’anni.

2 v, p. 101.
222 Ivi, p. 65.
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Non e forse vero che si puo pregare dappertutto,
in una baracca di legno, come in un convento di pietra?

Etty Hillesum e 1’esperienza mistica del divino

|

La vita di una giovane donna di fronte alla Shoah

Non credo piu che si possa migliorare qualcosa nel mondo
esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. E
I’unica lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi
stessi, non altrove.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943

La vita di Etty Hillesum sta tutta tra i pensieri che annoto nel suo Diario domenica 9
marzo 1941 — “Eppure, nel profondo di me stessa, i0 sono come prigioniera di un gomitolo
aggrovigliato, e con tutta la mia chiarezza di pensiero a volte non sono altro che un povero

diavolo impaurito”

— e le parole di venerdi 3 luglio 1942 — “Bene, io accetto questa nuova
certezza: vogliono il nostro totale annientamento. Ora lo so. Non daro piu fastidio con le mie
paure, non sar0 amareggiata se altri non capiranno cos’¢ in gioco per noi ebrei. Una sicurezza
non sara corrosa o indebolita dall’altra. Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione
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e trovo la vita ugualmente ricca di significato”

. Etty osservo a fondo tutto cio che avvenne tra
queste due date e lo annotd con grande chiarezza, franchezza e intensitda — i suoi rapporti
d’amicizia e d’amore, quelli con la famiglia, le emozioni, gli stati d’animo, le riflessioni sulle
donne, sull’ebraismo, insieme alla distruzione sempre piu visibile del mondo che la circondava.
Per non smarrire ogni appiglio con quel mondo atterrito, la Hillesum si mise alla ricerca delle
fonti della propria interiorita, in un lungo processo che la condurra non soltanto al
raggiungimento di un’incredibile autonomia interiore, ma anche alla riscoperta di quella parte
intima di se stessa che lei chiama ‘Dio’.

Come gia si accennava nel capitolo precedente, Etty nasce a Middelburg, in Olanda, il 15
gennaio 1914. Il padre, Louis Hillesum, era un ebreo olandese assimilato, studioso di lingue
classiche, mentre la madre, Riva Bernstein, aveva lasciato la Russia, suo paese d’origine, dopo

un pogrom ed era quindi emigrata in Olanda; qui aveva incontrato e poi sposato Louis Hillesum.

Nel 1924 la famiglia si trasferisce a Deventer, dove il padre divenne preside del liceo locale; date

22 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., pp. 23-24.
2% Ivi, p. 138.
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le sue origini ebraiche, verra rimosso dalla carica nel 1940, dopo che i nazisti riuscirono a
occupare il paese. Etty aveva altri due fratelli: Jaap, nato nel 1916, che divenne medico dopo
aver scoperto, a soli diciassette anni, un nuovo tipo di vitamina, e Mischa, classe 1920, pianista
affermato e conosciuto dai maggiori musicisti olandesi dell’epoca. Nel 1939 la giovane consegue
la laurea in diritto, senza ottenere un esito brillante, ma contemporaneamente frequenta corsi di
lingua e letteratura slava che la appassionano molto di piu. Non a caso ad Auschwitz, dove verra
deportata nel settembre del 1943 insieme alla famiglia, portera con sé nello zaino la Bibbia e una
grammatica russa.

Il Diario inizia domenica 9 marzo 1941. Verso la fine di gennaio o 1 primi di febbraio di
quell’anno, Etty aveva conosciuto un uomo che sarebbe divenuto parte fondamentale del suo
percorso di maturazione interiore e spirituale: quell’'uomo era Julius Philipp Spier, il fondatore
della ‘psicochirologia’, cio¢ lo studio e la classificazione delle linee della mano. Spier — al quale
Etty si riferisce sempre con la sola iniziale, S. — era un ebreo emigrato da Berlino, nato a
Francoforte sul Meno il 25 aprile del 1887. Spier aveva lavorato con successo in una ditta
commerciale e come editore e con il tempo aveva scoperto una vera e propria vocazione per la
lettura della mano; ai suoi occhi, le mani sono il nostro ‘secondo volto’ e come questo cambia a
seconda del nostro stato d’animo, cosi le mani rivelano la nostra personalita e la nostra storia. Si
trasferi anche a Zurigo per entrare in analisi e ricevere una formazione terapeutica presso Carl
Gustav Jung; fu proprio quest’ultimo a consigliargli di trasformare la ‘psicochirologia’ in una
professione a tempo pieno. Oltre alla lettura della mano, il metodo terapeutico elaborato da Spier
prevedeva anche esercizi ginnici e di respirazione — in particolare la lotta corpo a corpo, per
saggiare e stimolare le energie vitali del paziente — dieta sana, conoscenza del funzionamento
della propria sessualita e alcune letture, che variavano dai testi di filosofia, letteratura e
psicologia, fino ai testi sacri delle diverse religioni.

Dovunque Spier andasse, suscitava I’interesse e la curiosita di tutti. Egli aveva anche
avuto due figli, 1 quali erano rimasti in Germania con la madre, che non era ebrea; Spier aveva
divorziato dalla moglie nel 1935 e qualche anno dopo raggiunse la sorella nei Paesi Bassi.
Sembra che avesse davvero un talento fuori dal comune per leggere nei segni della mano la vita
delle persone e cosi molti dei suoi ammiratori, specialmente le donne, lo descrivevano come una
‘personalita magica’.

Alla fine del gennaio del 1941, Etty conosce Julius Spier a una serata musicale, dove
suonava il fratello Mischa; successivamente, nel marzo dello stesso anno, Etty chiede a Spier di
essere presa in cura per risolvere il suo malessere esistenziale e cosi, seguendo 1 suoi consigli, la

Hillesum inizia a scrivere un diario per cercare di mettere un po’ di ordine in se stessa:
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Visita seguente. ‘Posso spendere 20 fiorini’. ‘Bene, lei puo venire per due mesi e anche dopo non
la piantero in asso’. Ed eccomi 1a, con la mia ‘costipazione spirituale’. E lui doveva mettere
ordine nel mio caos interiore, venire a capo delle forze contraddittorie che operano in me. Mi ha
presa come per mano ¢ mi ha detto: ecco, devi vivere cosi. Per tutta la vita ho desiderato che
qualcuno mi prendesse per mano e si occupasse di me — magari sembro una persona coraggiosa
che fa tutto da sé, e invece mi abbandonerei cosi volentieri alla cure di un altro. E ora questo
sconosciuto, questo signor S. dal viso complicato, ha compiuto miracoli in una settimana:
ginnastica, esercizi di respirazione, parole illuminanti e liberatrici sulle mie depressioni, sui miei
rapporti con gli altri, ecc. ecc. All’improvviso ho cominciato a vivere in modo piu libero e
‘scorrevole’, quel senso di ‘costipazione’ € sparito, nella mia anima ¢’€ un po’ piu di ordine e di
pace: adesso ¢ ancora ’influenza della sua personalita magica a produrre quest’effetto, ma in
futuro si formera una base nella mia psiche, sara un processo cosciente™.

La paura e l’irrequietezza sono tra gli stati d’animo fondamentali che spingono Etty a
entrare in cura da Spier. Domenica 23 marzo scrive: “E tutto sbagliato un’altra volta. ‘To voglio
qualcosa e non so che cosa’. Di nuovo mi sento presa da una grandissima irrequietezza e ansia di
ricerca, tutto ¢ in tensione nella mia testa’. E ancora, subito dopo: “Mentre pedalavo per
I’Apolloaan ¢ ricominciata quella scontentezza, quel cercare irrequieto e sentire il vuoto dietro le
cose, sentire che la vita non trova un suo compimento ma ¢ un rimescolio senza costrutto. E io
in questo momento sono nella palude. E neppure il pensiero che anche questo passa, dopo tutto,

riesce a darmi un po’ di pace”

. Etty ¢ una giovane donna alla ricerca di sé, che tuttavia non
riesce a trovare pace nella propria interioritad. Nel passato un desiderio erotico eccessivo, come
lei stessa ci rivela nelle prime pagine del diario, aveva segnato profondamente la sua disordinata

vita affettiva, rendendola spesso profondamente infelice:

Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura mangiarmelo.
La cosa era piu difficile quando si trattava di un paesaggio intero, ma il sentimento era identico.
Ero troppo sensuale, vorrei quasi dire troppo ‘possessiva’: provavo un desiderio troppo fisico per
le cose che mi piacevano, le volevo avere. E per questo che sentivo sempre quel doloroso

insaziabile desiderio, quella nostalgia per un qualcosa che mi appariva irraggiungibile, nostalgia

- - 7
che chiamavo allora ‘impulso creativo’™’.

Questo suo sentire di ‘una volta’ in cui “trovavo tutto talmente bello che mi faceva male
al cuore”, le costava tantissime energie tanto che, scrive la Hillesum, “mi ritrovavo del tutto
esaurita”®*®. Al momento in cui inizia a scrivere il diario, di questa avida curiosita verso ogni
cosa — sia essa un fiore, un paesaggio o un uomo —, le si ¢ gia tuttavia rivelato il limite. Si
trattava pur sempre, scrive infatti, di un aggrapparsi fisico a cio che fisico non e, in

un’intenzionalita di cui lei sentiva assoluto bisogno, quasi come fosse una dipendenza.

25 Ivi, p. 27.
226 1vi, p. 40.
27 Ivi, p. 33.
228 Ibidem.
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La donna, dinanzi alle proprie passioni, ¢ spesso in grado di proiettare davanti a sé,
ancora piu dell’uomo, un mondo vastissimo di sensazioni e fantasie, per cui accarezzare non ¢
soltanto toccare, sentire non ¢ solo udire, guardare non ¢ solo vedere: “E cosi € con S. — scrive
Etty — come del resto con tutti. Anche la crisi di quel pomeriggio, quand’ero rimasta seduta a
fissarlo tutta rigida e incapace di aprir bocca, era probabilmente dovuta a un atteggiamento
possessivo |...]. E cosi lo volevo avere in un modo o nell’altro, provavo odio o gelosia per tutte
le donne di cui mi aveva raccontato e forse mi chiedevo, sia pur inconsciamente, se sarebbe
rimasto qualcosa per me e me lo sentivo sfuggire™*’.

Assumendo ogni situazione e ogni esperienza sotto un’idea, la coscienza femminile in
preda all’erotismo ha in sé una percezione oggettiva “abitata”, per cosi dire, da una tonalita
affettiva intima e segreta, dove “la forza del desiderio che ciecamente collega un corpo a un
corpo™®? diviene a poco a poco essenziale. Le categorie razionali dello spazio e del tempo si
animano, attraverso la delicatezza della sensibilita femminile, di distanze e momenti sconosciuti
alla matematica. Gli stimoli tattili e visivi assumono ritmi lontani dal solito manifestarsi dei
sensi, perché si rivolgono a quel mondo che solo la coscienza desiderante sa porre, finché
I’appagamento non ¢ stato raggiunto: “Dio mio, che cosa ho combinato, sono andata da lui per
farmi curare psicologicamente, per trovare un po’ di chiarezza in me stessa, € ora mi capita
questo ed ¢ peggio che mai. Avevo vissuto pensando al nostro prossimo incontro € mi ero messa
in testa delle grandi idee erotiche™".

Questo desiderio di possesso, unito all’ansia per un futuro incerto e all’insicurezza circa

le proprie capacita intellettuali, portano la Hillesum a riflettere proprio sulla questione

femminile, regalandoci cosi alcune tra le pagine piu interessanti mai scritte sul ruolo della donna:

S. dice che I’amore per tutti gli uomini ¢ superiore all’amore per un uomo solo: perché 1’amore
per il singolo ¢ una forma di amore di sé. S. ¢ un uomo di 55 anni, che ha raggiunto questo stadio
di amore per tutti gli uvomini dopo aver amato molte persone singole, nel corso della sua lunga
vita. Io sono una donnetta di 27 anni: anch’io mi porto dentro questo grande amore per tutta
I’umanita, eppure mi domando se non continuerd a cercarmi il mio unico uomo. E mi domando
fino a che punto questo sia un limite della donna: fino a che punto cio¢ si tratti di una tradizione
di secoli, da cui la donna si debba affrancare, oppure di una qualita talmente essenziale che una
donna farebbe violenza a se stessa se desse il proprio amore a tutta I’'umanita invece che a un
unico uomo (non sono ancora in grado di concepire una sintesi). Forse, la mancanza di donne
importanti nel campo della scienza e dell’arte si spiega cosi: col fatto che la donna si cerca
sempre un uomo solo, a cui trasmette poi tutta la propria conoscenza, calore, amore, capacita
creativa. La donna cerca I"'uomo e non I"'umanita™?.

229 .
vi, p. 34.
20 Umberto Galimberti, /I corpo, Milano, Feltrinelli, 2005, cit., p. 240.
2! Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 42.
32 vi, pp. 51-52.
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La donna non desidera, per cosi dire, un oggetto, ma un corpo in cui trascendere se stessa.
Nella passione essa finisce dunque per patire ’altro, poiché soffre la vertigine che la sua
possibilita di trascendersi dipenda da un altro e non da sé. Per questo anche nella giovane Etty la
passione si accompagna pur sempre al turbamento, che non ¢ prodotto in lei dal ‘disordine delle
passioni’, ma dal confuso presentimento che un altro uomo possa disporre della sua stessa
liberta, annullando totalmente ogni speranza di autonomia. Giovedi 25 settembre 1941 annota

nel Diario:

Eh si, noi donne, noi stupide, idiote, illogiche donne, noi cerchiamo il Paradiso e I’ Assoluto. E col
mio cervello, col mio eccellente cervello, io so bene che 1’Assoluto non esiste, che ogni cosa ¢
relativa e infinitamente sfumata e in perpetuo movimento, e proprio per questo € cosi interessante
e seducente ma anche cosi dolorosa. Noi donne vogliamo eternarci nell’uomo. lo voglio che lui
mi dica: tesoro, tu sei I’unica per me e ti amero in eterno. E il buffo € che non lo voglio affatto —
non vorrei avere S. come eterno e unico uomo —, pero pretendo il contrario da lui. Forse pretendo
un amore assoluto proprio perché non ne sono capace? E poi, desidero sempre lo stesso livello
d’intensita mentre so bene, per mia propria esperienza, che una cosa simile non esiste: ma non
appena noto in un altro una temporanea caduta, mi do alla fuga. Chiaro che in cio entra un senso
d’inferiorita, qualcosa come: se io non riesco ad attirarlo al punto da farlo continuare a spasimare
per me, preferisco che non ci sia niente. E maledettamente illogico, devo smetterla. Io stessa non
saprei che fare se qualcuno spasimasse tutto il tempo per me: mi darebbe un senso di oppressione,
di noia e di costrizione. Etty, Etty!*”

Al contempo pero, anche Spier combatte la sua ‘battaglia’: il suo temperamento
complesso, irrisolto e contraddittorio lo fa sentire molto vicino a Etty. Inoltre, al momento del
loro incontro, entrambi sono gia affettivamente impegnati. Lei intrattiene una relazione con un
uomo di sessantadue anni, rimasto vedovo, Hendrik Wegerif — che lei chiama affettuosamente
Han o Pa Han —, lui invece, dopo il divorzio, si ¢ fidanzato con una sua brillante allieva ebrea,
Hertha Levi, emigrata a Londra nel 1937 per sfuggire alla persecuzione nazista e con cui ha

intenzione di sposarsi a guerra finita. Dopo uno dei loro incontri nel marzo del 1941, Etty scrive:

S. mi aveva chiesto: ‘Ha pensato a me in questa settimana?’. lo ero rimasta nel vago e avevo
chinato la testa, mentre lui aveva soggiunto, molto schiettamente. ‘A dire il vero, io ho pensato
moltissimo a lei nei primi giorni di questa settimana’ [...]. Anche i suoi conflitti erano venuti allo
scoperto quella volta, infatti disse: ‘Anche lei ¢ un compito per me’, e mi raccontava che era
fedele alla sua amica gia da due anni, malgrado il suo forte temperamento [...]. Ma per il fatto di
essersi scoperto tutt’a un tratto come uomo, di aver gettato deliberatamente la maschera da
psicologo e di essere diventato persona, S. ha perso un po’ della sua autorita — mi ha resa piu ricca
ma in qualche modo mi ha inferto un piccolo colpo, una piccola ferita che non € ancora del tutto
guarita ¢ che me lo fa sentire ancora sempre estraneo: chi sei tu, e chi ti dice che puoi
immischiarti nei fatti miei? Rilke ha scritto una splendida poesia su questo stato d’animo, spero di
ritrovarla una volta o ’altra. Dopo aver cercato un po’ ho trovato la poesia di Rilke a cui stavo
pensando [...]. Qui interessano le ultime due righe:
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‘E sentl stranamente uno straniero dire: / lo sono con te’”".

23 Ivi, pp. 63-64.
2% Ivi, pp. 42-43.
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Tuttavia, nel mese di novembre del 1941, qualcosa cambia nel modo in cui Etty vive il
suo rapporto con Spier. Il 25 novembre la giovane annota nel suo Diario: “Qualcosa mi sta
succedendo e non so se si tratti di un semplice stato d’animo o di un fatto importante. Mi sembra

di reggermi di nuovo su me stessa. Sono un po’ piu autonoma e indipendente”. E ancora, poco

. . 235
dopo: “E tu sola puoi essere misura a te stessa”"".

Che cos’¢ cambiato? Come ha fatto Etty a guadagnare questo piccolo margine di liberta

nella relazione con Spier? Lei stessa ce lo racconta nel suo Diario:

E proprio come se la mia posizione nei confronti di S. sia improvvisamente mutata — come se
d’un tratto io mi sia staccata da lui, pur credendomi gia libera. Come se io abbia capito nel
profondo di me stessa che la mia vita sara del tutto indipendente dalla sua. Ricordo quando,
diverse settimane fa, si parlava del fatto che tutti gli ebrei sarebbero stati spediti in un campo di
concentramento in Polonia, e che S. mi aveva detto: ‘Allora ci sposeremo, cosi potremo rimanere
insieme e faremo ancora un po’ di bene’. E per quanto io avessi capito esattamente il senso di
quelle parole, per qualche giorno mi ero sentita piena di calore e di attaccamento per lui. Ora
questo sentimento ¢ scomparso. Non so cosa sia, € come se io mi fossi completamente staccata da
lui e ora andassi avanti per la mia strada. Si vede che le mie forze erano ancora investite in
quell’uomo. Ieri sera, mentre pedalavo nel freddo, mi sono resa improvvisamente conto di quanta
intensita, quanto impegno di tutta la mia persona io abbia messo nell’assorbire S., il suo lavoro e
la sua vita in quest’ultimo mezzo anno. Ora ¢& successo. S. ¢ diventato parte integrante di me. E
cosi proseguo, ma da sola. Di fuori non cambia nulla, naturalmente. Continuo a essere. Continuo
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a essere la sua segretaria e a interessarmi per il suo lavoro, ma dentro sono piu libera™.

Se ¢ vero, come scriveva Aristotele, che “la conoscenza dell’anima sembra contribuire a

. . 237
schiudere 1’accesso all’intero essere”

, allora ’evoluzione interiore di questa giovane donna
rappresenta un percorso davvero straordinario nel prendere su di sé la responsabilita della propria
esistenza e quindi del proprio essere. “Non chiede piu ad altri di dare un senso alla propria vita,
- : . 2,238 )
sa che questo compito spetta a lei e lo assume su di sé pienamente””". Sorge cosi, nella sequenza
dei pensieri della Hillesum, un’anima che si ¢ emancipata dal desiderio spassionato di perdersi
per un’altra persona e che quindi si concentra maggiormente su se stessa, acquistando la
fondamentale consapevolezza di poter camminare da sola. Di conseguenza, anche la relazione

con Spier risente di una svolta importante, com’¢ testimoniato da un incantevole passo risalente

al 28 novembre del 1941:

Ieri sera sentivo quasi il dovere di chiedergli scusa per tutti i pensieri brutti e ribelli che avevo
avuto nei suoi confronti in questi ultimi giorni. Ho capito pian piano che nei giorni in cui
proviamo avversione per il prossimo, in fondo proviamo avversione per noi stessi. ‘Ama il
prossimo tuo come te stesso’. So che dipende sempre da me, mai da lui. Abbiamo un ritmo di vita
molto diverso, si deve permettere a ognuno di essere com’é. Quando vogliamo plasmare un altro

25 Ivi, pp. 74-75.

28 1vi, pp. 75-76.

27 Aristotele, Dell’anima, 402 a.

238 Isabella Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, cit., p. 119.
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secondo le nostre esigenze andiamo sempre a sbattere contro un muro e siamo sempre delusi, non
dall’altra persona, ma dalle nostre pretese insoddisfatte. E un atteggiamento molto poco
democratico, ma umano. Forse con la psicologia si puo arrivare alla vera liberta, non ci si pud mai

ricordare abbastanza che dobbiamo renderci veramente liberi dagli altri, ma che insieme
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dobbiamo lasciarli liberi, evitando di farcene un’idea predeterminata nella nostra fantasia™ .

La riscoperta dell’interiorita ha avuto per la Hillesum un ruolo imprescindibile anche
rispetto alla particolare congiuntura storica in cui si era trovata a vivere. Nel corso del Diario, le
sue riflessioni personali si accompagnano costantemente alla descrizione degli accadimenti e
delle difficolta di allora, in una sorta di movimento parallelo, in cui la giovane afferma di sentirsi
come un piccolo campo di battaglia dove quegli stessi problemi si combattono tra loro, senza
mai trovare pace. Martedi 17 marzo 1942 scrive: “Ci ¢ stato proibito di passeggiare sul
Wandelweg, ogni misero gruppetto di due o tre alberi ¢ dichiarato bosco e allora sulle piante ¢
inchiodato un cartello con la scritta: vietato agli ebrei. Questi cartelli diventano sempre piu
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numerosi, dappertutto”™. E ancora, venerdi 12 giugno: “E ora sembra che gli ebrei non

potranno piu entrare nei negozi di frutta e verdura, che dovranno consegnare le loro biciclette,

2241 Dy fronte a tutto

che non potranno piu salire sui tram né uscir di casa dopo le otto di sera
questo, ammette Etty, il desiderio piu immediato sarebbe quello di rinchiudersi nella cella di un
convento, con la saggezza di secoli sublimata sugli scaffali lungo 1 muri e magari con la vista che
spazia sui campi di grano, che ondeggiano come mossi dal vento. Eppure, sembra dire la
giovane, sarebbe troppo facile trovare I’armonia in questo modo, isolandosi da tutto: “E qui, ora,
in questo luogo e in questo mondo, che devo trovare chiarezza e pace e equilibrio. Devo buttarmi
e ributtarmi nella realta, devo confrontarmi con tutto cid che incontro sul mio cammino, devo
accogliere e nutrire il mondo esterno col mio mondo interno e viceversa, ma ¢ tutto terribilmente
difficile e proprio per questo mi sento cosi oppressa™**.

Come si ¢ detto in precedenza, questo essenziale desiderio di realizzare se stessa non le
ha pero impedito di poterlo fare tra gli uomini, accogliendo nella propria interiorita anche le
minacce e il terrore che allora crescevano di giorno in giorno. A volte, di fronte alle difficolta
della vita, preferiremmo rinchiuderci nel chiostro delle nostre tristezze e preoccupazioni,
piuttosto che affrontare tutto cid che I’esistenza ci mette davanti; la stanchezza e il senso di
ribellione ci fanno persino dimenticare I’importanza di vivere la vita fino in fondo, tanto da farci

smarrire ogni certezza. Di questo pericolo di evadere dalla realta, fermandosi per cosi dire alla

superficie delle cose — in modo da rimanere del tutto tranquilli, senza approfondire

239 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 76.
240 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 107.
2! Ivi, pp. 120-121.

2 i, p. 53.
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completamente i nostri conflitti e i dilemmi del nostro tempo — la Hillesum accenna riferendosi
alla figura del padre, dopo che quest’ultimo si era recato ad Amsterdam per farle visita una sera

del novembre 1941:

Allora mi sono resa conto di un rapporto che c’era tra noi due. Mio padre, a un’eta avanzata, ha
sfumato tutte le sue insicurezze, dubbi, probabilmente anche complessi d’inferiorita puramente
fisici, difficolta irrisolte nel suo matrimonio, ecc. ecc. — ha sfumato tutto cido grazie a un
atteggiamento filosofico del tutto schietto, amabile, pieno di umorismo e molto acuto, ma con
tutta la sua acutezza molto vago. Sotto questa filosofia, che giustifica tutto, che guarda solo
all’aneddotico senza approfondire le cose — mentre sa che esistono le profondita, forse perché lo
sa, quanto incommensurabilmente profonde siano le cose, e percio rinuncia in partenza a trovare
chiarezza — sotto la superficie di quella filosofia rassegnata che dice: oh si, e chi lo puo sapere! si

apre il caos. E lo stesso caos che minaccia anche me, quello da cui devo uscire — e in cido devo
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vedere il compito della mia vita; ¢ il caos in cui ricado ogni volta™.

L’importanza di confrontarsi con le cose, con gli accadimenti del mondo esterno piuttosto
che con la figura e il carattere del padre, rappresenta per Etty una tappa imprescindibile nel suo
processo di formazione e crescita interiore. Per lei, si tratta di formare se stessi proprio a partire
dal caos, poiché bisogna prendere posizione nei confronti delle cose ed essere, da questo punto di
vista, molto sinceri e rigorosi nella costruzione di un proprio spazio interiore. Cosi ad esempio,
rispetto al padre, che pure lei afferma di amare molto, dichiara: “le sue piu piccole espressioni —
di rassegnazione, umorismo, dubbio —, mi toccano in qualcosa che ho in comune con lui, ma da
cui debbo staccarmi per evolvermi ancora™**.

Qualcosa di diverso inizia cosi a nascere in lei a poco a poco; la maturata consapevolezza
di s¢ e delle sue forze si evolve infatti nell’autentica responsabilita etica di riversare queste
grandi energie interiori verso il mondo esterno, cosi stremato e indifeso rispetto agli accadimenti
della storia. L’unico modo per poter vivere pienamente la vita ¢ quello di trasformare la sua
anima in una fortezza inespugnabile, perché solo in questo modo le disposizioni minacciose che
provenivano dall’esterno perdevano molto della loro carica paurosa: “Non sono mai le
circostanze interiori, ¢ sempre il sentimento interiore — depressione, insicurezza o altro — che da a
queste circostanze un’apparenza triste 0 minacciosa. Nel mio caso funziona sempre dall’interno
verso 1’esterno, mai viceversa™®. Se superiamo I’odio e il rancore dentro noi stessi, allora la
vita, anche se difficile, diviene meno faticosa e triste ed ¢ per questo, scrive la giovane, che
“lavorare a se stessi non & proprio un forma di individualismo malaticcio”**. Sabato 20 giugno

1942 il suo Diario recita:

2 Ivi, p. 80.
2 i, p. 81.
5 v, p. 121.
6 i, p. 127.
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Per umiliare qualcuno si dev’essere in due: colui che umilia, e colui che ¢ umiliato e soprattutto,
che si lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioé¢ se la parte passiva ¢ immune da ogni
umiliazione, questa evapora nell’aria. Restano solo delle disposizioni fastidiose che interferiscono
nella vita di tutti i giorni, ma nessuna umiliazione e oppressione angosciose. Si deve insegnarlo
agli ebrei. Stamattina pedalavo lungo lo Stadionkade e mi godevo I’ampio cielo ai margini della
citta, respiravo la fresca aria non razionata. Dappertutto ¢’erano cartelli che c¢i vietano le strade
per la campagna. Ma sopra quell’unico pezzo di strada che ci rimane ¢’¢ pur sempre il cielo, tutto
quanto. Non possono farci niente, non possono veramente farci niente. Possono renderci la vita
un po’ spiacevole, possono privarci di qualche bene materiale o di un po’ di liberta di movimento,
ma siamo noi stessi a privarci delle nostre forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col
nostro sentirci perseguitati, umiliati e oppressi, col nostro odio ¢ con la millanteria che maschera

247
la paura™’.

Nonostante tutto, Etty non trova mai assurda la vita, perché ai suoi occhi ¢ pur sempre il
nostro mondo interiore che la rende bella e ricca di significato. Giovedi 25 giugno leggiamo nel
Diario: “Da una lettera di mio padre, nel suo umorismo inimitabile: Oggi ¢ cominciata 1’¢ra delle
non-biciclette. Ho consegnato personalmente quella di Mischa. Leggo sul giornale che a
Amsterdam gli ebrei hanno ancora il permesso di usarle: che privilegio! Non dobbiamo piu
temere che le nostre biciclette vengano rubate. Per i nostri nervi ¢ sicuramente un vantaggio.
Anche nel deserto abbiamo dovuto farne a meno, per ben quarant’anni”***. Dato che il dolore fa
sempre parte della vita, cio che conta, per Etty, ¢ dunque il modo in cui lo si sopporta, se si ¢ in
grado di integrarlo nella propria esistenza e insieme di accettare e amare ugualmente quella
stessa esistenza: “In un campo di lavoro so che morirei in tre giorni — scrive nel luglio del 1942 -,
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mi coricherei, morirei, eppure non troverei ingiusta la vita””". Indipendentemente dai bisogni

materiali, I’anima deve trovare la forza di andare avanti dentro di sé; essa deve anzi affrancarsi
da cio che ¢ superfluo, al punto tale che lo spirito possa continuare comunque il suo cammino e il

suo lavoro. “Stiamo andando verso tempi difficili — dice la Hillesum — e dunque: niente
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cioccolata, ma latticello”””". E ancora:

Ogni camicia pulita che puoi ancora indossare ¢ quasi una festa; e cosi pure se ti lavi con un
sapone profumato, in un bagno che ¢ tutto tuo per quella mezz’ora. E proprio come se io mi stessi
gia congedando da queste raffinatezze della civilta. E se un giorno non potro piu goderne, sapro
in ogni caso che esistono e che possono rendere piacevole la vita, e in quanto tali le lodero, anche
se nogl5 1mi saranno toccate in sorte. Quel che conta, infatti, non ¢ che tocchino proprio a me —
vero?

7 i, p. 126.
28 vi, p. 132.
% i, p. 146.
20 i, p. 128.
51 Ivi, p. 146

Vi, p. .
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Nelle Enneadi, Plotino scriveva che “non € I’anima che € nel mondo; ma il mondo, si,

. . 252
esso € nell’anima”

. Molti secoli dopo, Etty Hillesum sarebbe stata sicuramente affascinata da
questo pensiero e, quasi certamente, dopo averlo letto, I’avrebbe riportato nel suo Diario,
com’era solita fare con le citazioni di Rilke che la colpivano oppure con le massime del Vangelo
di Matteo. Anche per lei in fondo, il mondo intero vive ogni giorno nella nostra anima,
indipendentemente dal luogo in cui si ¢ in quel determinato momento: “lo sono quotidianamente
in Polonia, su quelli che si possono ben chiamare dei campi di battaglia [...]; sono accanto agli
affamati e ai moribondi, ogni giorno — ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo
dietro la mia finestra”*>. Se I’interiorita assume in Etty un ruolo di fondamentale importanza,
similmente, nella filosofia di Plotino, essa non si nascondeva celandosi, ma si esprimeva e
insieme narrava di sé€. In Plotino, 1’anima umana si rivelava al mondo nelle sue creazioni che non
erano, come accade nella teologia cristiana o nel nostro senso comune, opere della sua
intelligenza, bensi espressioni della sua vita. In altri termini, 1’anima, per il solo fatto di esistere,
creava, e le sue creazioni, un po’ come accade nel pensiero della Hillesum, erano le stesse forme
che via via assumeva la spontaneita della vita: “non c’¢ un’anima e le sue creazioni, perché
I’anima ¢ le sue creazioni, nel senso che in esse I’anima si produce, si descrive, si racconta, si
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dice”””". La Hillesum considerava la scrittura come 1’espressione di un nuovo modo di sentire la

vita e come in Plotino, anche lei vedeva il senso della creativita non tanto in una semplice

profusione delle immagini, quanto nel suo prodursi come significato a venire:

Ed ecco che rispunta quella certezza: piu tardi, se sard sopravvissuta a tutto quanto, scrivero delle
piccole storie su questo tempo, e saranno come rade pennellate su un ampio, muto sfondo fatto di
Dio, Vita, Morte, Dolore, Eternita. Talvolta le molte preoccupazioni ci saltano addosso come
parassiti. Bene, allora bisogna grattarsi un po’ e si diventa anche piu brutti, ma uno deve pur
toglierseli di dosso. Considerero il breve tempo in cui potrd rimanere qui come un regalo, una
vacanza. In questi ultimi giorni sto percorrendo la vita come se mi portassi dentro una lastra
fotografica che registra esattamente tutto, fin nei minimi dettagli. Sento che ogni cosa mi entra
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‘dentro’ con grande nitidezza di contorni™.

In questa sua continua produzione di forme sta 1’essenza poetica dell’anima. Essa
rappresenta quello spazio originario del senso che consente alle immagini, alle idee e alle cose di
sussistere secondo un significato definito, senza tuttavia essere precluse a un infinito significare.
Proprio questo carattere ‘sorgivo’ dell’anima, quello che consente di “darsi ai fiumi senza pero
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lasciarsi esaurire da essi””", rappresenta la forza di Etty:

292 Plotino, Enneadi, 1V, 3, 93.

253 Btty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 136.

2% Umberto Galimberti, Gli equivoci dell anima, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 247.
253 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., pp. 161-162.

236 Plotino, Enneadi, 1V, 4, 36.
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A volte mi sento proprio come una grande officina in cui si lavora duramente, si picchia col
martello, e sa Dio che cosa. E altre volte mi sento come se dentro fossi di granito, un pezzo di
roccia battuto da forti correnti — una roccia di granito che diventa sempre piu scavata, e in cui i
contorni e forme s’intagliano col passar del tempo. Forse verra un giorno in cui quelle forme

saranno belle e pronte, ben nette nei loro contorni, e allora mi tocchera semplicemente registrarle
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cosi come le ho trovate in me stessa™".

I pensieri della Hillesum rinviano a un futuro che non ¢ tanto il tempo che ancora la
attende, quanto quell’ulteriorita di senso che la sua esperienza non smette mai di diffondere: per
questo con I’anima, come scriveva Plotino, “andiamo con stupore di fronte all’inconsueto, senza
cessare di stupirci anche delle nostre gia note esperienze”*®. Se ogni vissuto ¢ comprensibile alla
luce di quell’apertura di semso dischiusa dall’anima stessa, allora ogni comprensione
storicamente accaduta ¢ esposta a una sempre nuova interrogazione di senso, che il tempo non
cessa mai di promuovere e che, come tale, impedisce ai significati di irrigidirsi nella mera realta
presente. Non a caso, 1’esperienza di Etty, non ha rappresentato solamente un lungo viaggio di
formazione e crescita interiore, ma anche un’importante ricerca rivolta al futuro. Si trattava di
recuperare il dono semplice e prezioso della parola, il “tono giusto per esprimere questo nuovo

modo di sentire la vita”™*":

So che seguira un periodo diverso, un periodo di umanesimo — annota il 20 luglio 1942 —, vorrei
tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta I’umanita che conservo in me stessa, malgrado le mie
esperienze quotidiane. L unico modo che abbiamo di preparare questi tempi nuovi ¢ di prepararli
fin d’ora in noi stessi. In qualche modo mi sento leggera, senz’alcuna amarezza e con tanta forza
e amore. Vorrei tanto vivere per aiutare a preparare questi tempi nuovi: verranno di certo, non
sento forse che stanno crescendo in me ogni giorno? Stamattina ho pregato pressappoco cosi. M’¢

venuto spontaneo d’inginocchiarmi su quella dura stuoia di cocco del bagno e le lacrime mi
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scorrevano sul volto™" .

La vera vita si svolge nel nostro universo interiore e I'unico modo per sopportare il
mondo esterno, sostiene la Hillesum, ¢ quello di immaginare che il cielo viva dentro di noi:
“Devo pensare a un’espressione di una poesia di Rilke: spazio interno del mondo™".

Ai suoi occhi ¢ essenziale imparare a ‘leggere la vita degli uomini’, in una ricerca
silenziosa da condurre sulla carta con sacrificio e pazienza, alla luce di una consapevolezza
chiara e indubitabile: in ogni luogo e in ogni momento, ‘la vita ¢ davvero bella’. Nel Diario, il 28

luglio 1942 — poco prima dell’atteso ordine di partenza per il campo di smistamento di

Westerbork —, Etty scrive:

27 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 120.
2% plotino, Enneadi, IV, 4, 37.

239 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 162.
260 1vi, p. 179.

21 1vi, p. 195.
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Ieri il mio cuore era come un uccello preso in trappola, ora ¢ di nuovo libero e vola indisturbato
dappertutto. Oggi c’¢ il sole. Preparo i mie panini e mi metto in cammino. Piu tardi saro il
cronista delle nostre vicissitudini. Le comporro in una lingua nuova e le conservero in me stessa,
se non avro la possibilita di scriverle. Diventerod apatica e rivivro, cadro a terra ¢ mi rialzero, e
forse, molto piu tardi, mi capitera di avere intorno uno spazio tranquillo che sara tutto mio, e
allora ci rimarrd anche un anno se sara necessario — fintanto che la vita tornera a zampillare, e mi
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verranno le parole giuste per testimoniare cio che dovra essere testimoniato™ .

11
La ragazza che non sapeva inginocchiarsi

e che imparo a pregare

O speranza mia fin dalla giovinezza, dov’eri per me, dove ti
eri ritratto? Non eri stato tu a crearmi, a farmi diverso dai
quadrupedi e piu sapiente dei volatili del cielo? Ma io
camminavo fra le tenebre e su terreno sdrucciolevole; ti
cercavo fuori di me e non ti trovavo, perché tu sei il Dio del
mio cuore.

Agostino, Le Confessioni

Sabato 14 giugno 1941 la giovane Etty afferma nel suo Diario:

Di nuovo arresti, terrore, campi di concentramento, sequestri di padri sorelle e fratelli. Ci si
interroga sul senso della vita, ci si domanda se essa abbia ancora un senso: ma per questo bisogna
vedersela esclusivamente con se stessi, e con Dio. Forse ogni vita ha il proprio senso, forse ci
vuole una vita intera per riuscire a trovarlo. Comunque io ho smarrito qualsiasi rapporto con la
vita e con le cose, mi sembra che tutto avvenga per caso e che ci si debba staccare interiormente

da ognuno e da ogni cosa. Tutto sembra cosi minaccioso e sinistro, e ci si sente anche cosi
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impotent1™ .

Queste parole, annotate solo qualche mese dopo I’inizio della terapia con Spier,
manifestano la delusione e la tristezza di una giovane donna di fronte alla furia nazista, che allora
imperversava in tutta la sua violenza. Il giorno dopo pero, dopo aver provato ad affrontare quel
dolore o piuttosto, come lei scrive, a fare qualcosa ‘in me stessa’, molti interrogativi disperati
hanno in qualche modo trovato una risposta e “I’assurdita completa ha ceduto il posto a un po’
d’ordine e di coerenza: ora posso andare avanti di nuovo. E stata un’altra breve ma violenta
battaglia, ne sono uscita con un pezzetto di maturita in piu”*®*. Il percorso interiore di Etty
continua cosi grazie alla grande tenacia che ella ha saputo dimostrare nel superare ogni giorno

ostacoli diversi: 1 terribili accadimenti di quel tempo, le insicurezze e paure, le difficolta fisiche,

il rapporto a volte difficile con i genitori, la passione e il desiderio per Spier. E proprio a partire

22 i, p. 190.
23 Ivi, p. 48.
24 Ibidem.
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da questa capacita, quella di amare la vita nonostante le sue barriere e contraddizioni, che la
giovane riesce a poco a poco a raggiungere quello stadio che lei stessa definisce nel suo Diario

265 - - ; ,
»2%°. Da quel momento, la Hillesum comincera a cercare in se stessa

come ‘““irrequietezza sacra
una forma diversa di spiritualita, “la mia forma”, che in poche ma intense parole sente di
esprimere cosi: “Mio Dio prendimi nella tua grande mano e fammi tuo strumento, fa che possa
scrivere!™®. L’amore che Etty rivela per la scrittura ¢ dunque strettamente legato a Dio, tanto

che la giovane sente spesso di dovergli chiedere aiuto nel trovare le parole giuste per esprimersi:

Piu tardi viaggero per i paesi del tuo mondo, mio Dio, io lo sento in me, questo istinto che passa i
confini, che sa scoprire un fondo comune nelle varie creature in lotta su tutta la terra. E vorrei
parlare di questo fondo comune, con voce sommessa ¢ dolcissima e insieme persuasiva e
ininterrotta. Dammi le parole e dammi la forza. Ma prima voglio trovarmi al fronte, tra gli uomini
sofferenti — e poi avro bene il diritto di parlare? Ogni volta ¢ come una piccola ondata di calore,
anche dopo i momenti piu difficili: la vita & davvero bella. E un sentimento inspiegabile che non
puo fondarsi sulla realta in cui viviamo [...]. Dammi un piccolo verso al giorno, mio Dio, e se

non potrd sempre scriverlo perché non ci sara piu carta e perché manchera la luce, allora lo diro
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piano, alla sera, al tuo gran cielo. Ma dammi un piccolo verso di tanto in tanto™".

In che modo Etty ritrova pero la tranquillita e la pace di un gesto intimo verso Dio, quello
che la sera alla finestra le fara finalmente dire “ti ringrazio, Signore”*®*? La risposta ce la offre la
stessa Hillesum quando, alla morte del suo amico e amante Julius Spier, scrive: “Sei tu che hai
liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare con naturalezza il nome di Dio. Sei
stato I’intermediario tra Dio e me, e ora che te ne sei andato la mia strada porta direttamente a
Dio e sento che ¢ un bene. Ora sard io I’intermediaria per tutti quelli che potrd raggiungere”®.

In realta, la giovane che molto tempo prima aveva iniziato a scrivere il suo Diario per
cercare di rimettere ordine in se stessa non ¢ affatto una credente. I genitori non le hanno
impartito una particolare educazione religiosa e 1’ambiente dell’universita che in seguito
frequenta ¢ del tutto estraneo o indifferente alla questione della fede: “lo stordimento e la
disperazione in cui vive prima dell’incontro con Spier testimoniano la convinzione, piu volte
ribadita all’inizio del Diario, che la vita non abbia alcun senso, che sia un rimescolio senza
costrutto™’®. A poco a poco, perd, nella lettura dei suoi pensieri, si possono intravedere i primi

tratti di un sentire diverso, di una spiritualita celata che sboccia con calore e armonia nella

vicinanza a qualcosa di piu ‘grande’:

25 i, p. 50.

266 Ibidem.

27 Ivi, p. 215.

2% i, p. 97.

2 1vi, p. 196.

770 [sabella Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, cit., p. 133.
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A scuoterla dal torpore, dall’opacita del suo vivere ¢ infatti proprio quel valore che, secondo
Platone, ¢ il piu appariscente di tutti, la bellezza, colta da Etty dapprima nei paesaggi naturali dei
luoghi dove ha trascorso 1’adolescenza, poi nella poesia di Rilke, nella prosa di Dostoevskij e
Tolstoj, nei dipinti di Van Gogh e Cézanne e nella musica dei compositori classici e di

Beethoven. E innanzitutto nella bellezza della natura e nelle opere di questi artisti che la giovane
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intuisce la presenza di Dio™".

Questa sua nuova ispirazione che conferisce bellezza e significato universali all’arte e alla
natura ¢ testimoniata da un passo del Diario del 14 dicembre 1941, dove la Hillesum riporta la seguente
conversazione tra Spier e il suo paziente: “Qualche volta ho la sensazione di avere Dio dentro di me,
aveva detto un paziente a S., per esempio quando ascolto la Matthdus-Passion. E S. aveva
risposto all’incirca che ‘in quei momenti lui era in contatto diretto con le forze creative e
cosmiche che operano in ogni persona’; e che ‘questo principio creativo era in definitiva una
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parte di Dio, si doveva avere solo il coraggio di dirlo’ ”

. In questa concezione, Dio rappresenta
dunque I’energia vivificante e la forza cosmica che regge il mondo e la vita degli uomini.

Julius Spier aveva trasmesso a Etty questa visione del divino riprendendola soprattutto da
Carl Gustav Jung, che Spier conosceva bene e al quale doveva la sua formazione terapeutica.
Jung riconosceva infatti una funzione positiva all’esperienza religiosa, parlandone nei termini di
“un’energia vitale, di una forza dinamica presente in tutta la natura, che nell’'uomo raggiunge il
piu alto grado di evoluzione e spiritualizzazione, ed ¢ il motore di ogni attivita sociale e culturale
dell’'umanita. E a questa energia originaria, primordiale che, secondo lo psicologo svizzero, le
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diverse religioni attingono i loro simboli e i libri sacri I’ispirazione™ ”. Il sentire se stessi come

parte di un Tutto cosmico ¢ testimoniato ugualmente dalla particolare rappresentazione

dell’anima che affiora in un passo del Diario del 12 ottobre 1942:

L’eta dell’anima — scrive la Hillesum — ¢ diversa da quella registrata all’anagrafe. Credo che
I’anima abbia una determinata eta fin dalla nascita, ¢ che questa eta non cambi pit. Si pud nascere
con un’anima che ha dodici anni. Si puo anche nascere con un’anima che ne ha mille, esistono
ragazzini dodicenni in cui si sente un’anima simile. Credo che 1’anima sia la parte piu inconscia
dell’uomo, soprattutto in Occidente, penso che un orientale ‘viva’ la propria anima molto di pit.
L’occidentale non sa bene che farsene e se ne vergogna come di una cosa immorale [...]. Quando
ci capitava di parlare della nostra grande differenza d’eta, S. diceva sempre. “Chi mi dice che la
sua anima non sia pitl vecchia della mia™"*,

Secondo Jung, la forza di Dio si faceva piu viva nell’'uomo quando 1’individuo si ritirava
nella propria interiorita, cercando di trovare energie e conforto rispetto al mondo esterno; cosi la

giovane scrive spesso di sentire il bisogno di ritirarsi nella ‘cella’ del proprio spazio interiore,

2 i, p. 133.

272 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 87.

273 Isabella Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, cit., p. 129.
2% Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 236.
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anche se questo per lei non significava affatto dimenticare il dolore del mondo esterno. L’11
giugno 1941 Etty trascrive a questo proposito un passo di rilevanza notevole, tratto da un saggio
di Jung che sta leggendo in quel momento, dal titolo Psicologia analitica e comprensione del

mondo:

Vi si legge che chi conosce se stesso, le profondita del proprio io, conosce Dio, senza tuttavia
poterlo affermare e comprendere razionalmente. ‘Non siamo mai piu vicini all’eccelso mistero di
tutte le origini che quando conosciamo il nostro lo, che c’illudiamo di aver sempre conosciuto.
Ma le profondita dell 'universo ci sono piu note che le profondita dell’io, dove possiamo udire
quasi direttamente I’Essere e il Divenire creatori, ma senza comprenderli’*” .

Qualche mese dopo, il 26 agosto 1941, la giovane sente ancora piu intensamente la
presenza di questa fonte vivificante, tanto da annotare nel Diario questi pensieri: “Dentro di me
c’¢ una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’¢ Dio. A volte riesco a raggiungerla, piu
sovente essa ¢ coperta di pietre e sabbia: allora Dio ¢ sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di
nuovo. M’immagino che certe persone preghino con gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio
fuori di sé. Ce ne sono altre che chinano il capo nascondendolo fra le mani, credo che cerchino
Dio dentro di s¢”*"°. Cosi, grazie alla terapia e agli insegnamenti di Spier, Etty non si limita
dunque a mostrare di aver appreso soltanto astrattamente delle teorie filosofiche o
psicoanalitiche, ma fa si che quelle stesse teorie si incarnino nella sua vita. Diversamente dal
pensatore astratto, la cui comunicazione di verita si limita a mera speculazione, la Hillesum ¢
invece in grado di trasformarsi in un’autentica individualita esistente, che, come vorrebbe
Kierkegaard, ha finalmente il coraggio di dire /o. L’esistenza infatti ¢ sempre individualita, ¢ il
pensiero come azione nella vita, ¢ ‘reduplicazione’ — cosi si esprimeva il filosofo danese nei suoi
Papirer —, nel senso che cid che appartiene al pensiero astratto ¢ solo parola o ‘dialettica di
pensiero’, mentre nella reduplicazione questo pensiero diviene azione, vera e propria attuazione
della parola nella realta. Cio che cerca I’individuo ¢ una verita con la quale possa comunicare
quanto di piu complesso e profondo c’¢ nel suo essere e, in questo senso, la vita di Kierkegaard e
quella della Hillesum rappresentano delle incredibili dimostrazioni di quanto sia faticoso dare un
senso alle proprie insicurezze e inquietudini interiori. L’uno e I’altra sono 1’incarnazione della
contraddittorieta della vita umana, la quale ¢ liberta, interesse, passione, paura, di contro al mero
pensiero speculativo che si da nella necessita, nell’oggettivita, nell’essere distaccato e nel

rappresentare un toglimento o una mediazione della contraddizione. Nel novembre del 1941,

273 Isabella Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, cit., p. 130.
278 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 60.
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Etty scrive: “Paura di vivere su tutta la linea. Cedimento completo. Mancanza di fiducia in me
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stessa. Repulsione. Paura””"’". E ancora poche pagine prima:

Devo proprio diventare piu semplice. Lasciarmi vivere un po’ di pit. Non pretendere di vedere
gia dei risultati. Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un angolino e ascoltare quel che ho
dentro, ben raccolta in me stessa. Tanto, col pensiero non ci arriverd mai. Pensare ¢ una bella, una
superba occupazione quando studi, ma non puoi ‘pensarti fuori’ da uno stato d’animo penoso.
Allora devi fare altro, farti passiva e ascoltare, riprender contatto con un frammento d’eternita®”.

In Kierkegaard, la piu alta forma di esistenza interiore era rappresentata dal cristianesimo
e ai suoi occhi la fede non era altro che vita vissuta. Nella Postilla conclusiva non scientifica,
egli dichiarava che “se il credente esiste nella fede, la sua esistenza ha un contenuto enorme, non
perd nel senso di una sequenza di paragrafi™®’’. Allo stesso modo, con affetto e passione, Etty
chiedera al suo Dio di darle “meno pensieri e piu acqua fredda e ginnastica alla mattina presto.
La vita non pud essere colta in poche formule. In fondo, ¢ quel che stai cercando di fare tutto il
tempo e che ti porta a pensare troppo: stai cercando di rinchiudere la vita in poche formule ma
non ¢ possibile, la vita ¢ infinitamente ricca di sfumature, non pud essere imprigionata né
semplificata. Ma semplice potresti essere tu...”>*.

In questo tentativo di dissotterrare Dio dentro di sé, la luce della fede le apparira di giorno
in giorno con sempre piu chiarezza. Nel novembre del 1941 scrive: “A volte, ultimamente, mi
capita di vedere una singola frase della Bibbia in una luce nuova, ricca di significato e di vita.
Dio cred il mondo a sua somiglianza. Amate il prossimo vostro come voi stessi. Ecc.””"'.

Forse ’occasione piu importante, che ha permesso realmente alla sua spiritualita di darsi
forma, si profila quando un giorno Spier — come annotera la giovane piu tardi — le aveva
confidato di pregare molto spesso, la sera, per alcune persone. In quell’occasione Etty gli aveva
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chiesto, indiscretamente e “con la pretesa di sapere tutto quanto””, che cosa dicesse durante

quelle preghiere e lui — che solitamente rispondeva in modo chiaro e trasparente a domande ben
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piu intime — aveva timidamente replicato: “Questo non glielo dico. Per adesso no. Piu tardi”*™".

Incuriosita dalla reazione di Spier, quasi che I’atto di pregare fosse simile ai “gesti dell’amore di
. . . . 55284 e . . .
cui pure non si pud parlare se non si ¢ poeti””, Etty inizia a esercitarsi nella preghiera,

forzandosi cosi di piegare le ginocchia nella sua camera da bagno, fino a quando, la sera del 13

27 Ivi, p. 70.

28 vi, p. 61.

27 Soren Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, in C. Fabro (a cura di), Opere, Firenze, Sansoni, 1972,
pp. 467-68.

%0 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 69.

2 i, p. 78.

22 i, p. 88.

283 Ibidem.

2 Ivi, p. 87.
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dicembre 1941, le accade qualcosa di inaspettato: “leri sera, subito prima di andare a letto, mi
sono trovata improvvisamente in ginocchio nel mezzo di questa grande stanza, tra le sedie di

acciaio sulla stuoia chiara. Un gesto spontaneo: spinta a terra da qualcosa che era piu forte di

me””"". Tale fondamentale cambiamento la fa sentire diversa e piu consapevole di sé e in

questo processo il ruolo di Spier ¢ stato senza dubbio importantissimo. Proprio lui, poco tempo
prima, aveva detto a Etty, quasi profeticamente: “Credo che per te 10 sia un primo passo verso un
amore veramente grande”’. Cosi, il rapido evolversi della storia d’amore con lui e il loro
crescere insieme, come in un’intima comunione di anime, permetteranno il progressivo risveglio
in Etty del vero amore, quello per Dio, di cui il suo “grande amico” ¢ stato, come lei stessa lo
definisce, I’intermediario o anche, in altri termini, I’ostetrico della mia anima.

Il 31 dicembre 1941, nel ripensare all’anno che sta volgendo al termine, la giovane

scrive:

Ora sono quasi le otto € mezzo di sera: ’'ultima sera di un anno che ¢ stato per me il piu ricco e
fruttuoso, e insieme il piu felice di tutti. E se dovessi spiegare in una parola perché quest’anno ¢
stato cosi buono — a partire dal 3 febbraio, quando avevo suonato timidamente al 27 della
Courbetstraat e un tipo da far paura mi aveva esaminato le mani tenendo un’antenna sulla testa —,
allora dovrei dire: per la mia grande presa di coscienza. 11 che significa anche poter disporre delle
mie forze piu profonde [...]. E ora mi capita di dovermi inginocchiare di colpo davanti al mio
letto, persino in una fredda notte d’inverno. Ascoltarsi dentro. Non lasciarsi piu guidare da quello
che si avvicina da fuori, ma da quello che s’innalza dentro. E solo un inizio, me ne rendo conto.
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Ma non ¢ piu un inizio vacillante, ha gia delle basi™ .

Gli alti muri della preghiera, che di giorno in giorno la Hillesum innalza intorno a sé, le
permettono di divenire piu concentrata e forte rispetto alla distruzione e al dolore che
imperversavano nel mondo esterno. Tuttavia il riparo interiore costituito dalla preghiera, ancora
una volta, non deve far pensare a una sorta di ‘via di scampo’ rispetto alle minacce e al terrore

della guerra. Proprio le sue parole chiariscono questo punto:

Dio, certe volte non si riesce a capire e ad accettare cio che i tuoi simili su questa terra si fanno
I’un 1’altro, in questi tempi scatenati. Ma non per questo io mi rinchiudo nella mia stanza, Dio:
continuo a guardare le cose in faccia e non voglio fuggire dinanzi a nulla, cerco di comprendere i
delitti piu gravi, cerco ogni volta di rintracciare il nudo, piccolo essere umano che spesso ¢
diventato irriconoscibile. In mezzo alle rovine delle sue azioni insensate. lo non me ne sto qui, in
una stanza tranquilla ornata di fiori, a godermi Poeti e Pensatori glorificando Iddio, questo non
sarebbe proprio tanto difficile, né credo di essere cosi estranea al mondo come dicono inteneriti i
miei buoni amici [...]. lo guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realta per

25 Ibidem.

2% rvi, p. 88: Etty scrive che “in questi ultimi tre giorni ¢ come se io fossi passata attraverso un processo di
maturazione di anni”.

27 Ivi, p. 64.

28 Ivi, p. 93.
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rifugiarmi nei sogni — voglio dire che anche accanto alla realta piu atroce c¢’€ posto per i bei sogni
. . 289
—, € continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto!

In questo senso, I’esperienza religiosa di Etty ¢ propriamente mistica, non tanto nel
significato corrente di un’unione con il divino del tutto distaccata da cio che ¢ pratico e reale,
quanto piuttosto di un ideale spirituale che, pur costruito nell’interiorita, si concretizza
costantemente nella vita quotidiana, anche e soprattutto di fronte ai suoi conflitti e
contraddizioni. In genere, saremmo portati a considerare 1’esperienza mistica in modo solamente
astratto, come qualcosa di estraneo all’esistenza; potremmo dire che, per Etty, Dio diviene
invece intimita vivente, poiché egli si da certamente nel suo spazio interiore, ma insieme va
cercato con pazienza nella realta, in ogni cuore umano che sia stato in grado di aprirsi al suo

mistero. Non a caso, alla morte di Spier, Etty dedichera all’amico queste parole:

In te c’erano tutto il male e tutto il bene che possono esserci in un uomo. I demoni, le passioni, la
bonta e I’amore per gli uomini, tutto era in te, che sapevi tanto capire, che sapevi cercare e trovare
Dio. Hai cercato Dio dappertutto , in ogni cuore umano che ti si € aperto — quanti ce ne sono stati

—, e dappertutto hai trovato un pezzetto di lui. Non hai mai rinunciato a questo, potevi essere cosi
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impaziente nelle cose piccole, ma in quelle grandi eri cosi paziente, cosi infinitamente paziente™ .

La ragazza che non sapeva inginocchiarsi e che impard a pregare proseguira dunque la
sua vita camminando insieme a Dio. Quand’¢ cosi I’esistenza, sostiene Etty, diventa un’unica,
lunga passeggiata e anche se il dolore bussa ostinatamente alla porta, rimane ferma in lei la
convinzione che nella vita c’¢ pur sempre posto per tutto, “per una fede in Dio e per una misera
fine”*"!,

Il Dio della Hillesum, da forza cosmica e vitale presente in tutta la natura si trasforma
cosi, a poco a poco, in un’autentica persona. Egli rappresentera, al contempo, sia la parte piu
profonda e intima di sé stessa, che per comodita lei chiama Dio e con cui si trova a dialogare
continuamente, sia la realta trascendente a cui si rivolge nella preghiera, quel Dio che non ¢
responsabile verso il mondo e di cui proprio noi invece dobbiamo essere responsabili. La
peculiarita della testimonianza di Etty sta infatti anche in questo, ossia nel credere, fino alla fine
e nonostante I’incombenza sempre piu certa delle morte, che “se Dio non mi aiutera piu, allora

292 Etty ammette con onesta che in quel momento, di fronte all’ormai

saro 10 ad aiutare Dio
sicura fine del destino ebraico, non era possibile farsi delle illusioni eroiche: “mi chiedo — scrive

I’11 luglio 1942 — che cosa farei effettivamente se mi portassi in tasca il foglio con I’ordine di

2 1vi, p. 113.
20 1y, p. 198.
! i, p. 136.
2 Ivi, p. 163.
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. . . . 293
partenza per la Germania e se dovessi partire tra una settimana”

. Eppure, il suo desiderio di
aiutare Dio il piu possibile, perché proprio questo significava ‘esserci anche per gli altri’, rimarra
vivo in lei fino all’ultimo istante, anche dopo essere salita sul treno che da Westerbork I’avrebbe
portata ad Auschwitz. Poco piu tardi, la mattina del 12 luglio 1942 — dopo essere rimasta sveglia
per tutta la notte con gli occhi che le bruciavano e aver visto passare davanti a s¢ ‘immagini su

immagini di dolore umano’ —, la giovane riporta questa preghiera nel suo Diario:

Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cerchero di non appesantire 1’oggi con i pesi
delle mie preoccupazioni per il domani — ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni
giorno ha gia la sua parte. Cerchero di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a
priori non posso promettere nulla. Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente in me, e cio¢ che
tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi.
L’unica cosa che possiamo salvare in questi tempi, e anche ’unica che veramente conti, ¢ un
piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai
cuori devastati di altri uomini. Si, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare le

circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. lo non chiamo in causa la tua
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responsabilita, piu tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi” .

Una simile concezione di Dio, non piu Signore onnipotente, ma debole perché buono e
giusto, venne tra P’altro elaborata da un punto di vista piu strettamente logico e filosofico da
Hans Jonas. Nato nel 1903 in Germania, Jonas fu allievo di Martin Heidegger e Rudolf
Bultmann, nonché compagno di studi di Hannah Arendt; a causa delle sue origini ebraiche, fu
perod costretto ad emigrare, in Inghilterra e poi in Palestina, subito dopo 1’avvento del nazismo.
Negli anni Cinquanta del Novecento, Jonas decise infine di trasferirsi negli Stati Uniti, dove
scrisse un breve ma intenso saggio intitolato “// concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce
ebraica” e che qui prendiamo rapidamente in esame.

A partire dal mito — che gia Platone aveva riconosciuto come forma perfetta di
comunicazione per quella sfera che travalica il mondo conoscibile — Jonas racconta che “in
principio, per una scelta imperscrutabile, il fondamento divino dell’essere decise di rimettersi al
caso, al rischio e alla molteplicita infinita del divenire. E lo fece in modo totale, senza riserve:
abbandonandosi all’avventura dello spazio e del tempo, la divinita non tenne nulla per s¢”**.
Ebbene, con la creazione, Dio, secondo Jonas, si affido totalmente all’errabonda metamorfosi
del suo destino, perdendo ogni suo carattere incontaminato e integro; egli volle cosi spogliarsi

“della propria divinita per riaverla di nuovo nell’odissea del tempo, gravata di quanto ha mietuto

23 Ivi, p. 164.

2% vi, p. 169.

2 Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine judische Stimme, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987; trad.
it. di C. Angelino, Id., I/ concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Genova, il melangolo, 1989, p. 23.
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e raccolto a caso nell’esperienza non prevedibile del divenire”

. Il punto piu originale del
racconto di Jonas sta pero nella stessa ‘reazione’ di Dio alla creazione: quest’ultima infatti
rappresenta per il divino un modo sempre nuovo di misurarsi con la propria essenza nascosta e di

scoprire se stesso nelle sorprese che gli procura I’avventura del mondo:

La Trascendenza diviene consapevole di se stessa con la comparsa dell’'uomo e da quel momento
ne segue ’agire trattenendo il respiro, sperando e corteggiandolo, con gioia e con tristezza, con
soddisfazione e disinganno; e, come credo, facendosi sentire, senza entrare direttamente nella
dinamica del dramma che si svolge sul palcoscenico del mondo. Non potrebbe darsi che il
Trascendente stesso — grazie al riverbero della sua condizione, oscillando in sintonia con
l’oscillazrge7 dell’instabile bilancia delle cose umane — proietti luci ed ombre sul paesaggio
umano?

Il Dio di Jonas ¢ dunque un divino al contempo sofferente e diveniente. Ma non si tratta
forse dello stesso Dio di cui parla la Hillesum, colui al quale bisognerebbe trovare una “dimora
consacrata” o un “tetto”™”® dentro se stessi? I caratteri della sofferenza e del divenire
sembrerebbero tra 1’altro in netto contrasto con la rappresentazione biblica della maesta divina;

tuttavia, si puo notare che questa contraddizione ¢ meno radicale di quanto sembri a prima vista:

Non incontriamo forse nella Bibbia ebraica un Dio che si sente ignorato e misconosciuto
dall’'uvomo e che di cio si rattrista? Non lo vediamo rammaricarsi per aver creato 1’uomo,
soffrendo per la delusione che I’uomo gli ha procurato? — e in particolare il popolo che ha eletto?
Ricordiamo le parole del profeta Osea e il commosso lamento d’amore di Dio per I’infedelta della
sua sposa Israele [...]. E un Dio che si cala nel tempo, anziché possedere un’essenza perfetta
destinata a restare identica a se stessa nell’eternita®”.

Sia nella concezione di Jonas che nei pensieri della Hillesum, il divino, sin dal momento
della creazione, sembra dunque molto vicino e ‘simile’ all’'uomo, se non altro per il fatto che egli
viene toccato da cio che accade nel mondo, e ‘toccato’ significa alterato, mutato nella
condizione che gli ¢ propria. Dio non ¢ piu solitario, distante e chiuso in se stesso, poiché egli
deve mantenere per sempre un rapporto con cio che ha creato; egli diviene insomma un Dio che

si prende cura e che ¢ dunque coinvolto in ci0 di cui si preoccupa.

26 Ivi, p. 24.

7 Ivi, p. 27.

2% Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 202.

299 Ivi, p. 28: Hans Jonas si richiama a due passi dell’Antico Testamento. Il primo si riferisce a Genesi 6,5-7, che
recita testualmente: “Il Signore vide che la malvagita dell’'uomo nella terra era grande e che ogni creazione del
pensiero dell’animo di lui era costantemente soltanto male. Il Signore si penti di aver fatto 'uomo sulla terra e se ne
addoloro nel cuore. 1l Signore disse: Distruggero dalla faccia della terra ['uomo che ho creato, dall’uomo fino ai
quadrupedi, ai rettili, agli uccelli del cielo, perché mi sono pentito di averlo fatto”; il secondo, in Osea 1,3, tratta
della particolare vicenda amorosa del profeta Osea, interpretata perd in maniera piu universale, come segno di
tradimento che il popolo di Israele ha consumato verso il Dio che I’ha eletto: “Quando il Signore comincio a parlare
a Osea, gli disse: Va, prenditi in moglie una prostituta e abbi figli di prostituzione, poiché il paese non fa che
prostituirsi allontanandosi dal Signore”.

85



Qualunque sia stata la condizione iniziale e originaria della divinita, essa cesso di essere chiusa in
se stessa nel momento in cui si mise in relazione con 1’esserci di un mondo, o creandolo o
permettendone 1’origine. Che Dio si preoccupi delle sue creature , €, com’¢ noto, uno dei principi
fondamentali della fede ebraica. Ma il nostro concetto intende sottolinearne 1’aspetto meno
conosciuto, il fatto che questo Dio che si prende cura non ¢ un mago, che nell’atto stesso di
prendersi cura realizza lo scopo della sua sollecitudine: questo Dio ha fatto intervenire altri attori
e in questo modo ha fatto dipendere da loro la sua preoccupazione. Egli & percido un Dio in
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costante situazione di pericolo, un Dio che rischia in proprio™ .

Concedendo all’'uomo la liberta, Dio ha rinunciato alla sua potenza e questo diviene

visibile in tutta la sua drammaticita proprio ad Auschwitz : “Dio non ¢ nemmeno responsabile

verso di noi per le assurdita che noi stessi commettiamo — scrive la Hillesum lunedi 29 giugno

1942 —: i responsabili siamo noi!’

% E ancora, il 12 luglio:

Quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi
aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si
preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento — invece di salvare
te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e
amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il proprio corpo. Dicono: me non mi prenderanno.
Dimenticano che non si puo nascere nelle grinfie di nessuno se si € nelle tue braccia. Comincio a
sentirmi un po’ piu tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione con te. Discorrerd con te
molto spesso, d’ora innanzi, ¢ in questo modo ti impedirod di abbandonarmi. Con me vivrai anche
tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io
continuerod a lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccero via dal mio territorio.

Anche a Westerbork Etty ha continuato il suo dialogo amoroso con il divino, da “quella

baracca talvolta al chiaro di luna, fatta d’argento e d’eternita: come un giocattolino sfuggito alla

. . . 59302 . . . . .
mano distratta di Dio””". L’affermazione di Jonas secondo cui, ad Auschwitz, Dio “non

intervenne, non perché non lo volle, ma perché non fu in condizione di farlo” trova una

rappresentazione splendida proprio in un passo del Diario della Hillesum, che il 20 settembre

1942, a Westerbork, parlera del suo rapporto con Dio al suo “compagno d’armi”, Joseph (Jopie)

Vleeschhouwer:

Ci ho messo due sere — per potergli confidare questa cosa intima, la cosa piu intima che ci sia. E
volevo tanto dirgliela, quasi per fargli un regalo. ‘Si, sai, allora sono uscita di notte dalla mia
baracca. Era cosi bello, sai. E allora mi sono, allora mi sono ... Oh, era cosi bello’. E solo la sera
successiva ho potuto dirglielo: ‘Allora mi sono inginocchiata, 13, davanti alla vasta brughiera’. E

rimasto del tutto senza fiato e silenzioso, e mi ha guardato e ha detto: ‘Come sei bella’>”.

39 nyi, pp. 30-31.
3% Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 134.
392 i, p. 212.
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Il passo citato si trova nella traduzione italiana del Diario a p. 206. La versione completa, integrata con le

traduzioni in inglese e francese, ¢ qui ripresa da: Isabella Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, cit.,

p. 141.
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L’esperienza mistica di Etty rappresenta cosi la concreta sintesi di finito e infinito di cui
parlava Kierkegaard: “In fondo — scrive la giovane il 17 settembre 1942 — la mia vita ¢ un
ininterrotto ascoltar dentro me stessa, gli altri, Dio. E quando dico che ascolto dentro, in realta ¢
Dio che ascolta dentro di me. La parte piu essenziale e profonda di me che ascolta la parte piu

304 1
77 Kierkegaard sosteneva che 1’'uomo avesse

essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio
precisamente la sua realta nel mantenere questa sintesi, diversamente dal pensatore astratto, che
ai suoi occhi conservava quindi una natura meramente duplice e divisa.

Il percorso interiore e spirituale della Hillesum potrebbe anche essere interpretato proprio
alla luce di una particolare concezione kierkegaardiana, la cosiddetta teoria degli stadi, secondo
cui lo sviluppo della vita di un individuo si articola lungo tre stadi diversi: estetico, etico e
religioso. In realta, secondo Kierkegaard, queste diverse possibilita dell’esistenza non dovevano
essere percorse necessariamente dall’uomo; gli stadi si presentavano, appunto, come descrizione
di differenti ‘tipi umani’, quali I’esteta, 1’individuo etico e 1’'uomo religioso. Ma proprio
I’esperienza di vita di Etty ha forse rappresentato I’incarnazione perfetta di quei tre momenti,
ciascuno legato con semplicita all’altro come in un lungo viaggio e dove lo stadio piu alto da lei
raggiunto ¢ stato appunto quello religioso. Se all’inizio la giovane, passando incessantemente da
un desiderio all’altro, era simile all’esteta, la cui vita — non ammettendo alcun giogo — dissolve
ogni realta in possibilita e obbedisce soltanto al richiamo mutevole del piacere, a un certo punto
il malessere esistenziale che cresce in lei le fa capire quanto un simile modo di vivere sia in
sostanza triste e senza scopo. Per cercare di dare un significato alla sua inquietudine interiore,
Etty chiede dunque aiuto a Spier, il quale la esortera a conoscere se stessa e a divenire
consapevole di sé. Diventare coscienti di s¢ vuol dire entrare nel mondo dell’etica, se ¢ vero che
Kierkegaard la definiva come “cid per cui un uomo diventa cid che diventa™®. Il fine
dell’attivita dell’uomo etico ¢ sé stesso, che perd non ¢ un s¢ astratto, ma un sé concreto, ‘sociale
e civile’, che deve dunque confrontarsi con il mondo, come Etty amava ripetere. Far rivivere
sulla carta tutto quello che le accadeva intorno, a partire da una nuova armonia interiore, diviene
per lei un compito fondamentale: il suo amore per la scrittura esprime cosi non soltanto la
volonta di testimoniare i fatti del nostro tempo, ma anche la possibilita di aprire la strada ad un

periodo diverso, un periodo di nuovo ‘umanesimo’. Il 19 giugno 1942 annota nel Diario:

Stasera devo leggere ancora Puskin per un’oretta. Non ho da fare le code e non ho quasi da
preoccuparmi per I’andamento della casa. Non credo che in Olanda ci sia un’altra persona che
viva in condizioni altrettanto buone, o cosi mi sembra per lo meno. Devo far buon uso di tutto il
tempo che ho a diposizione e che non ¢ consumato dalle preoccupazioni quotidiane, devo

39 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 203.
395 Sgren Kierkegaard, Aut-Aut, vol. V, Milano, Adelphi, 1976-1989, p. 147.

87



sfruttarlo minuto per minuto, € una responsabilita pesante. Ogni giorno trovo che non lavoro con
abbastanza concentrazione e intensita. Ho davvero degli obblighi, degli obblighi morali*®.

E la scoperta di Dio a rappresentare pero la svolta decisiva nella vita della Hillesum. La
sua fede diviene, come in Kierkegaard, un’autentica comunicazione d’esistenza, un salto verso

un amore veramente grande, una scelta verso quel “pezzetto di Dio che potrebbe farsi poesia in
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me””" . L’amore per Dio trascende cosi la morale e la innalza a una piu alta spiritualita. Lo

sguardo mistico di Etty sul mondo dunque ¢ uno sguardo dall’alto, uno sguardo che “discerne il
bene e il male, ovunque si trovino, ma con imparzialita e distacco, libero da odio e risentimento”.
E cosi la ‘parola vivente’ dei suoi pensieri, ancora una volta, fa risplendere il senso autentico

della sua esistenza:

Credo di poter accettare ogni cosa di questa vita e di questo tempo. E quando la burrasca sara
troppo forte e non sapro pit come uscirne, mi rimarranno sempre due mani giunte e un ginocchio
piegato, € un gesto che a noi ebrei non ¢ stato tramandato di generazione in generazione. Ho
dovuto impararlo a fatica. E I’eredita pili preziosa che io abbia ricevuto dall’uomo di cui ho gia
quasi dimenticato il nome, ma la cui parte migliore continua a vivere in me. Com’¢ strana la mia
storia — la storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi. O con una variante: della ragazza
che aveva imparato a pregare. E il mio gesto piti intimo, ancora piti intimo dei gesti che ho per un

uomo. Non si puo certo riversare tutto il proprio amore su una persona sola.

3% 1y, p. 126.
37 i, p. 230.
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Helga Schneider:

la storia mancata di una madre e di una figlia

|

Gli occhi di una bambina di fronte all’agonia del Reich

Voglio andare sui trampoli e rimestare nei pentoloni dove
bolle la marmellata. Voglio un cielo azzurro, non
attraversato dagli uccelli neri. Voglio respirare un’aria che
non sappia di cadaveri e notti che non esplodono sopra la
mia testa. Voglio un Dio che fermi la guerra!

Helga Schneider, /I rogo di Berlino

Come si ¢ visto nei capitoli precedenti, la forza delle testimonianze della Shoah non si
esaurisce in una semplice narrazione di fatti realmente accaduti. A questo scopo basterebbe il
semplice riferimento alle prove documentarie, che limitandosi a una ricostruzione storica e
cronologica degli eventi, lasciano da parte il valore al contempo particolare e universale di
un’esperienza vissuta.

Diversamente dal semplice resoconto storico, la voce della testimonianza allude a
qualcosa di ulteriore, a cid che potremmo definire come mondi altri. Le parole di colui che
racconta, restituendo realta al passato e contestualizzandolo, gli permettono di divenire ‘uno di
noi’, annullando cosi implicitamente quei fattori di invisibilita, separazione e indifferenza che
contribuirono alla Shoah. A incarnare piu di ogni altro questa autentica mediazione di storia e
vita — tra cio che viene descritto nei libri e ’'umanizzazione di quegli stessi eventi — ¢ la vicenda
di una donna tedesca, tuttora vivente, che ha visto con i suoi stessi occhi gli ultimi sospiri
agonizzanti del Terzo Reich: si tratta di Helga Schneider.

Nata in Slesia il 17 novembre del 1937, Helga trascorse 1 primi anni della sua vita a
Berlino, allora autentica roccaforte di Hitler e dei suoi collaboratori. Sin da subito, la famiglia di
Helga si riveld poco attenta e premurosa per una bambina di quell’eta. Il padre di origini
austriache — che appariva spesso “chiuso, lontano” tanto da metterle “soggezione™* — fu
costretto a partire per il fronte, dopo che 1’Austria era stata annessa alla Germania nel 1938.
Helga racconta che la guerra rappresentod per lui un obbligo pesante da assolvere, dato il suo

totale disinteresse per la causa “del Fiihrer e del Vaterland”. Ma fu in particolare la madre di

3% Helga Schneider, I/ rogo di Berlino, Milano, Adelphi, 1995, p. 14: I’autrice risiede a Bologna dal 1963 ¢ ha
pubblicato tutti i suoi libri in italiano.
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Helga a incarnare qualcosa di sconcertante, non il tradizionale punto di riferimento dell’infanzia
di una bambina, ma quasi una ‘radice’ di vita gravosa da conservare. Il ritratto di questa donna —
che Helga rivedra solo molti anni dopo e il cui nome di nascita non ¢ mai citato nei suoi libri — ¢

forse piu espressivo di qualsiasi tentativo di descrizione:

Mia madre era una signora bionda che gridava ‘Sieg Heil’ quando Adolf Hitler si esibiva nei suoi
comizi. Talvolta portava anche me, e un giorno mi smarri tra la folla, ritrovandomi solo quando la
piazza si fu svuotata. Mia nonna me lo raccontava molto spesso, caricando le parole di tutto
I’odio che nutriva per quella nuora. Dopo la nascita di mio fratello Peter, mia madre scopri di aver
sbagliato carriera. Ben presto si convinse che servire la causa del Fiihrer fosse piu onorevole
dell’allevare i propri figli; cosi ci abbandond entrambi in un appartamento di Berlin-
Niederschonhausen e si arruolo nelle SS*.

Ebbene nel 1941 la piccola Helga, di soli quattro anni, insieme al fratello Peter, che aveva
poco piu di un anno e mezzo, vennero affidati alla zia, fino a che la nonna paterna si precipito

dalla Polonia per dedicarsi ai due bambini. La donna, che arrivo “col suo odore di pollaio e di
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biscotti ai semi di anice™ ", aveva le idee chiare sul futuro dei nipoti, tanto che si stabili subito

con loro nell’appartamento di Niederschonhausen in attesa di nuovi sviluppi. La nonna,
fermamente contraria al nazismo e dunque anche alle “fisime da SS”°"" della nuora, “cancello
ogni traccia di mia madre — scrive Helga — come se la casa fosse stata infestata dalla peste. Ma

trovo il modo di rinnovarne ogni giorno il ricordo parlandone in termini irripetibili, aggiungendo
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nuovo odio a vecchi rancori. Quella nuora, in realta, non le era mai piaciuta™ .

La Schneider racconta cosi la sua esperienza cercando di far rivivere nel presente il suo

sguardo da bambina. La figura della nonna, affettuosamente severa, tanto pratica quanto poetica

59313

allo stesso tempo — che “mi puniva senza indugi ogni qualvolta dicevo le bugie™ ~ — ritorna alla

sua mente negli stessi tratti semplici e puri del mondo incantato dell’infanzia. Fu proprio lei a far

conoscere per la prima volta il significato della parola ‘amore’ ai due bambini:

A Niederschonhausen c’era un cortile acciottolato che si chiamava Bollerhof. La nonna ci
accompagnava la a giocare. Tutti i bambini la adoravano perché era allegra. Possedeva una
fervida fantasia e un certo fare fanciullesco. Si inventava sempre nuovi giochi, riuscendo a farci
dimenticare la guerra almeno per un po’. Cantava in lingua polacca, e anche se non capivamo
nulla continuavamo ad ascoltarla estasiati. In quel cortile spoglio cantava e ballava muovendosi
con garbo, con una spontaneita innocente e popolana; tutti le volevano bene e io talvolta ne ero
gelosa. Ma spesso, nel bel mezzo della sua esibizione, urlavano le sirene ed eravamo costretti a
correre in cantina; cosi ’incantesimo si spezzava di colpo®'.

39 i, p. 11.
310 i, p. 12.
3 Helga Schneider, Lasciami andare madre, Milano, Adelphi, 2001, p. 85.
312 Helga Schneider, 1/ rogo di Berlino, cit., p. 12.
313
Ibidem.
3% i, p. 13.
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Uno dei dolori piu grandi nella vita di Helga fu causato proprio dalla partenza della
nonna. Il padre della piccola infatti, tornato a Berlino per una breve licenza all’inizio dell’estate
del 1942, conobbe una giovane donna di nome Ursula, con cui decise ben presto di risposarsi. Fu
allora che la nonna dovette ritornare in Polonia. Quando capi che non c¢’era piu niente da fare, la
donna “riempi la borsa da viaggio, impugno I’ombrello del nonno come una baionetta e riparti,
non senza aver giurato che non avrebbe mai piu voluto rivedere il figlio e tanto meno la nuora.
Povera nonna, aveva tanto sperato di poter essere lei ad allevarci. E forse le sarebbe riuscito
meglio di quanto riusci poi alla nostra matrigna!™"”.

La nuova vita con questa ‘perfetta estranea’ fu subito difficile. La donna mostrava di

accettare solo il piccolo Peter e inoltre, annota la Schneider,

. alcuni atteggiamenti di Ursula mi sconcertavano. Se succedeva che sbagliassi, talvolta
balbettavo: ‘lo pensavo che ...°, ma lei mi interrompeva gridando. ‘Tu non devi pensare, tu devi
solo ubbidire!’. Mi raggelava. Ubbidire senza pensare: non potevo accettare un simile ordine da

nessuno! Inoltre, non tollerava di essere contraddetta. E quando insistevo, mi puniva. La cieca

. . . 316
sottomissione tedesca per lei era un valore assoluto™ .

Con il tempo il rapporto con la matrigna ando peggiorando sempre di piu. La percezione
che la donna aveva della piccola Helga si era ridotta sin dall’inizio a quella di un ‘corpo’
estraneo alla famiglia, diverso, tanto che un giorno, mentre stavano camminando insieme,
“Ursula mi inferse un altro duro colpo. Per strada avevamo incontrato alcune sue amiche che
lavoravano in un ospedale militare, e lei presentd tranquillamente Peter come suo figlio e me
come la figliastra. Cid mi convinse definitivamente che [...] 10 ero semplicemente un’appendice,
e per di piu sgradita. Il messaggio era chiaro, I’avevo capito da tempo. Mi sentivo sola e

. . . . 317
indesiderata, e avrei voluto morire”

. Poco dopo, con futili pretesti — come la presunta
irrequietezza della bambina e la convinzione che il suo comportamento fosse legato in qualche
modo a una ‘rara malattia’ — la matrigna decise di far internare la piccola Helga in un istituto,
che avrebbe dovuto occuparsi della cura dei cosiddetti ‘bambini problematici’.

Ancora prima del 1939, il ministero degli Interni del Terzo Reich aveva dato avvio alla
realizzazione di strutture particolari, che miravano non tanto alla cura o all’assistenza di pazienti
con difficolta — come la propaganda voleva far credere — quanto alla vera e propria creazione del

perfetto ariano. Questi istituti erano stati ideati sia per quel vasto progetto di eutanasia che in

pochi anni causo I’eliminazione di piu di diecimila persone — tra questi c’erano schizofrenici ed

315 i, p. 15.
316 1vi, p. 18.
3 i, p. 23.
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epilettici, vagabondi senza fissa dimora, fanciulli con handicap, pazienti con malattie psichiche o

fisiche —, sia in vista della ‘correzione’ di quei bambini tedeschi che non erano desiderati dalle

famiglie e ritenuti dunque ‘indegni’ di appartenere alla razza ariana in quanto subnormali,

irrequieti, ciechi, sordomuti e cosi via. “Quel luogo — ricorda la Schneider — si riveld un inferno;

tutto era insopportabile. Era semplicemente un lager

59318

L’ossessione che molti tedeschi avevano per il diverso non colpiva solamente gli ebrei,

gli omosessuali e gli zingari, ma anche tutti coloro che all’interno della stessa razza tedesca

. . . , . 3319 . .
venivano considerati come “Fremdkdérper, un corpo estraneo alla Germania™ ~. Come gli ebrei

venivano identificati con 1 piu svariati problemi o disfunzioni sociali in uno stato di cecita e

indifferenza totale, allo stesso modo il presunto comportamento del bambino tedesco

‘problematico’ veniva ridotto “all’idea che questi fosse tutto cid che non andava, e lo fosse
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intenzionalmente””". Ancora una volta, 1 maltrattamenti e le punizioni erano dunque giustificati
9

facendo leva sulla presunta ‘anormalita’ delle vittime, in modo che ’assolutizzazione della

differenza, come scriveva Adorno, implicasse immediatamente la sua eliminazione.

Si avvertiva un’atmosfera da ghetto. Per prima cosa mi raparono a zero, sostenendo che era per
evitare i pidocchi. Poi mi fecero indossare una specie di divisa a piccole righe nere, simile a
quella dei galeotti. Il vitto era scarso e di pessima qualita, il personale prepotente e gelidamente
formale [...]. Mi davano delle pillole che mi stordivano. Il regolamento era severissimo, e a ogni
piccola infrazione ci punivano col digiuno, con le percosse o con la camera buia. Ma cio che
trovai davvero aberrante fu la cosiddetta ‘ora di socializzazione’ a cui dovevamo sottometterci
ogni giorno. Essa consisteva nello stipare in uno spazio ristretto le piu diverse patologie lasciando
che si scontrassero spontaneamente. Quando scoppiavano dei tafferugli, I’unica sorvegliante
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faceva finta di non vedere e non interveniva; in quell’ora vigeva la legge del piu forte™ .

Ormai disperata e impotente di fronte alle continue crudelta e alle percosse del personale,

la piccola Helga decise allora di utilizzare 1’'unica arma di cui una bambina poteva disporre: lo

sciopero della fame.

Passavo le mie giornate in un torpore mortale e nei pochi momenti lucidi pensavo a mio padre e
alla nonna. Ma una mattina vidi la matrigna davanti al mio letto. Aveva due occhi cattivi e mi
disse: ‘Mi hanno chiamata per riportarti a casa, ti hanno giudicata un caso senza speranza!’.
Rimasi in silenzio, anche perché ero molto debole. ‘Fare lo sciopero della fame,” disse la
rnatrignglzzcon disprezzo ‘che idea perfida! Dimostri sempre piu di essere la degna figlia di tua
madre!””"".

38 i, p. 35.
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Proprio questo suo sentirsi diversa pur essendo nata e cresciuta tra 1 ‘perfetti ariani’ —
quella stessa diversita che la Germania nazista indicava come la propria “zavorra di esistenze
inutili” o come la cerchia dei “pesi morti del Reich”*** — rappresenta uno dei punti piu originali
dell’esperienza della Schneider. Questo isolamento e la profonda sensazione di solitudine che
avevano accompagnato la sua infanzia emergono in un intenso passo de // rogo di Berlino, dove
Helga racconta che un giorno, per nascondersi dalla matrigna, aveva trovato rifugio in un luogo
tranquillo “circondato da alberi altissimi, e [dove] I’intreccio dei rami e foglie mi nascondeva il

cielo”:

Cominciai a piangere con singhiozzi forti e dolenti. Piansi a lungo, e piu il pianto mi scuoteva piu
si inflammava in me una stizza ribelle: perché nemmeno Dio mi amava? La nonna mi aveva
insegnato a pregare, ma ormai era tutto inutile: Dio non mi stava a sentire! Continuava a punirmi.
Prima mi aveva tolto mio padre, poi mia madre; infine anche la nonna. Perché non eravamo
rimasti con la nonna? Lei ci amava, era equa e giusta. Perché dovevo stare con la matrigna? Lei
non mi voleva bene! Mi faceva sentire indesiderata e mi rendeva insicura, ribelle e vendicativa.
Cominciai a scalciare contro il tronco di un albero, ma in realta scalciavo contro Dio. Quel Dio
che non c’era! ‘Se ci sei,” pensai rabbiosa ‘dammi un segno, Dio!’. Mentre continuavo a infierire
contro I’albero con furia cieca, vidi un gatto spuntare da sotto un cespuglio. Era grigio con
striature bianche e aveva gli occhi gialli. Mi fissava attento. Alla fine si avvicind e si struscio
contro le mie gambe con una dolcezza quieta e familiare. Quel contatto cosi solidale mi

commosse fino a singhiozzare, ma questa volta di gratitudine. Mi illusi che fosse un segno di Dio,
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che Dio mi volesse consolare rassicurandomi sulla sua presenza™".

A scuola, racconta la Schneider, non si parlava mai di Dio, ma piuttosto della
Provvidenza che aveva mandato Adolf Hitler per salvare la Germania e renderla di nuovo
potente agli occhi del mondo. Di Dio non si parlava nemmeno nella famiglia della matrigna,
malgrado fosse protestante. Al contrario la famiglia del padre di Helga era di religione cattolica
ed era stata appunto la nonna — cosi ferma e gentile allo stesso tempo — che aveva parlato a Helga
e Peter di Dio. La sera i due bambini pregavano spesso insieme alla nonna. Proprio lei
continuava a ripetere che Dio amava tutti gli uomini e che per questo non li avrebbe mai
abbandonati. Tuttavia, quando la nonna fece ritorno in Polonia e Helga dovette rimanere con
quella matrigna che non la faceva sentire né amata né desiderata, “mi accorsi di essere sola e
abbandonata da tutti, anche da Dio”.

La ribellione della piccola Helga, che scalcia con forza contro 1’indifferenza e il silenzio
del suo Dio, puo essere illuminante e decisiva per capire una questione fondamentale: “ma

possiamo dire che Dio ha reso o non ha reso giustizia, che ha esaudito o non ha esaudito le

323
324

Helga Schneider, /I piccolo Adolf non aveva le ciglia, Torino, Einaudi, 2007, pp. 66-67.
Helga Schneider, /I rogo di Berlino, cit., p. 24.

93



millenarie richieste di quelli che, confidando nella sua parola, hanno gridato a lui giorno e notte,
se non sappiamo che cosa Dio ha promesso di darci?**’

La potente espressivita del linguaggio semplice e puro di una bambina sottolinea invero
che la sostanza della promessa fatta da Dio non riguarda anzitutto 1’anima e lo spirito, come
spesso si ¢ portati a credere, bensi qualcosa di piu concreto, cid che le stesse Scritture
definiscono come la carne e la ferra della nostra esistenza: gli affetti familiari, ’amicizia
dell’altro, la serenitd quotidiana e dunque tutti quei benefici che, pur nel loro carattere
contingente e temporale, permettono all’uomo di essere realmente felice. Ad Abramo il Signore
promette una posteritd numerosa come le stelle (Gn 15, 5), ricca di ‘grandi beni’ (Gn 15, 14) e
una vecchiaia felice (Gn 15, 15). Anche a Giacobbe Dio promette terra e straordinaria fecondita

(Gn 28, 13-14).

Il fatto centrale su cui si fonda tutta la storia della rivelazione ¢ la liberazione dalle sofferenze
della schiavitu in Egitto, per entrare nella terra promessa, una terra dove ‘scorrono latte e miele’
(Es 3, 8). La ‘benedira il tuo pane ¢ la tua acqua, e allontanera da te la malattia. Nessuna donna,
nel tuo paese, abortira e nessuna sara sterile’ (Es 23, 25-26). Questi annunci si leggono
continuamente nella Torah, la legge data da Dio per mezzo di Mosé: ‘Osserva le sue leggi e i suoi

comandamenti che oggi ti prescrivo, al fine di avere, tu e i tuoi figli, felicita e lunga vita sulla

terra che Jahwe tuo Dio ti da per sempre’ (Dt 4, 40)*%.

Come afferma Sergio Quinzio, sarebbe riduttivo dire che Dio innalza il popolo dei suoi
fedeli alle uniche verita spirituali, di cui 1 beni temporali sarebbero soltanto “un simbolo”. In
realta lo stesso libro di Giobbe rappresenta 1’evidente dimostrazione della concretezza che
dovrebbe caratterizzare la promessa fatta da Dio; in quel libro “tutto il discorso ¢ costruito sullo
scandalo di una sofferenza, e di una sofferenza che consiste anzitutto nella perdita dei beni, dei
figli, della salute: della shalom, la ‘pienezza di vita’, la sicura ‘pace’ in cui il fedele Giobbe

. . . . . 327
viveva prima che la disgrazia lo colpisse”

. Non a caso, dopo essersi inchinato al mistero
divino, Giobbe ricevera in piu larga misura tutto cio di cui aveva goduto nel tempo felice:
pecore, cammelli, buoi e asine; e Dio gli restituisce anche, cosa per noi sconcertante, lo stesso
numero di figli che aveva un tempo, e che erano morti.

Solo in questo caso, quando si prende coscienza dell’oggetto della mancata promessa di
Dio — un oggetto dunque concreto e temporale — si puo allora tentare di giudicare il suo operato,

se egli abbia reso giustizia oppure no. Cosi la vicenda della piccola Helga, proprio attraverso le

semplici ma inaspettate domande che 1 bambini sanno porre, consente di comprendere il senso

323 Sergio Quinzio, La sconfitta di Dio, Milano, Adelphi, 1992, pp. 15-16.
326 i, p. 17.
327 Ibidem..
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autentico della protesta del credente contro Dio, quel Dio che a volte sembra aver dimenticato la

felicita e la serenita che pure aveva promesso a tutti gli uomini.

Se i poveri, gli umili, gli afflitti, gli affamati e gli assetati di giustizia, i misericordiosi, i
perseguitati devono rallegrarsi, € perché stanno per essere consolati, stanno per ricevere la terra in
ereditd (Mt 5, 4), stanno per essere saziati in quel ‘regno dei cieli’ che nei Vangeli ¢ espressione
intercambiabile con ‘regno di Dio’, ebraicamente evitata per pronunciare il Nome. Ma proprio
dall’espressione ‘regno dei cieli’, e da pochissime altre affermazioni evangeliche che, in orizzonte
ellenistico, potevano essere interpretate in modo analogo, sono sorti inveterati fraintendimenti. In
realta le ‘beatitudini’ annunciate da Gesu ricalcano formule dei Salmi e di altre Scritture ebraiche
(pegzgsempio: ‘chi spera in Jahwé possedera la terra’, ‘gli umili possederanno la terra’, Sal 36, 9 e
1),

Questo senso di sfiducia nei confronti degli uomini e di quel Dio che non le ha reso

9329

“pronta giustizia accompagnera Helga per tutta la sua infanzia: “ero rimasta cosi

traumatizzata dall’istituto, che la vita con la matrigna mi sembro un paradiso. Feci di tutto per
farmi accettare: ero gentile e remissiva, mi sforzavo di ubbidire senza pensare, senza discutere,

2330 pagsato I’inverno del 1942, la

ma ancora una volta fu tutto inutile; lei non mi voleva
bambina venne di nuovo allontanata. Questa volta si trattava di un collegio rieducativo per
bambini caratteriali che, fortunatamente, si riveld molto diverso dal primo; ’istituto si trovava in

un estremo sobborgo di Berlino, a Oranienburg-Eden. Ecco cosa ne ricorda la scrittrice:

Ricordo il collegio di Eden con una sorta di calda gratitudine. Tranne che per le quotidiane sedute
con la dottoressa Lobig [la psicologa del collegio], che si svolgevano in una mansarda
dall’arredamento allegro, non ebbi mai I’impressione di trovarmi in una casa di correzione. Ci
trattavano con fermezza affettuosa, e i nostri difetti si correggevano spontaneamente grazie
all’inserimento in una comunitd al cui progetto pedagogico tutti collaboravano. La
responsabilizzazione, talvolta, puo fare miracoli. Acquisivamo fiducia in noi stessi e smussavamo
da soli gli angoli piu spigolosi del nostro carattere. Avevamo un rapporto franco e leale con la
direttrice, che era una convinta antinazista e non ne faceva mistero. Disprezzava Hitler per il suo

. . . . . . .. 331
fanatismo, il suo odio razziale, il suo folle antisemitismo™ .

Nell’autunno del 1944, Helga dovette perd ritornare nuovamente a Berlino, a causa
dell’imperversare della guerra. L’isola felice di Eden — dove ciascuno collaborava alla
sopravvivenza di tutti senza che obbedire significasse necessariamente non pensare —
rappresentd per Helga uno dei periodi piu felici della sua vita. Rientrata a malincuore nella
capitale, gli occhi della bambina dovettero assistere subito a questo scenario: distruzione, fame,

disperazione, bombardamenti di giorno e di notte. “Quando urlano le sirene si corre in cantina;

328 i, p. 22.
329 Luca, 18, 8.
33% Helga Schneider, 1/ rogo di Berlino, cit., p. 39.
331 -
vi, p. 43.
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una volta cessato 1’allarme, si ritorna nelle case. E un continuo andare su e giu per le scale, e

all’affanno si aggiungono il costante terrore ¢ lo sfinimento per la fame™*%

La splendida Berlino, roccaforte di quel Reich che si annunciava millenario, si ridusse in
poco tempo a una citta fantasma. La popolazione, costretta “a considerare 1’igiene personale un
lusso e un pasto caldo un concetto astratto”, era quasi del tutto priva di luce elettrica, gas e
acqua. “Alla stazione della S-Bahn — annota la Schneider — dagli altoparlanti Goebbels

farneticava di vittoria e liberazione, mentre la gente, ferma a grappoli, ascoltava in silenzio senza

. . . .. . 333
commentare. I volti erano tesi e tradivano uno scetticismo ormai stanco’~".

La prima volta che vide la cantina della casa di famiglia, buia e piena di gente, Helga
ritrovo la matrigna e anche il nonno acquisito, uomo dagli occhi chiari e buoni che anche in
passato aveva dimostrato grande affetto nei suoi confronti. Quel rifugio sotterraneo, che a causa
dei bombardamenti si trasformo ben presto in una vera e propria abitazione stabile, divenne uno

strano ricettacolo di anime diversissime tra loro:

Dopo una magra cena la matrigna mi sistemo sulla parte superiore di un rudimentale letto a
castello suggerendomi di dormire. Mi aveva chiesto poche cose del collegio, mi aveva detto
poche cose della loro vita. Poco dopo si affaccio il nonno acquisito per darmi la buonanotte. ‘Mi
piacerebbe che mi chiamassi Opa,” disse, gentile ‘i0 sono qui nel caso tu avessi bisogno di
qualcosa. Cerca di riposare’. Ma io ero troppo scossa. Mi sentivo spaesata e infelice. Continuavo
a guardarmi intorno, a guardare cose e persone, povere cose € povere persone in una tetra cantina
illuminata da una sola lampada a petrolio che proiettava lugubri ombre sul muro. Una vecchia
stava pregando avvolta in un assurdo vestito di taffeta nero. ‘La vuole smettere?’ ruggi, cattivo,
un uomo anziano, lanciando alla donna esasperati sguardi di rimprovero. Ma la vecchia rispose,
tranquilla: ‘Farebbe bene anche a lei, Herr Hammer, a mettersi in comunicazione col Signore’.
L’altro rispose sprezzante. ‘Un Dio che permette questa guerra non merita nessuna preghiera! 34,

La lunga assenza di Helga dalla casa di famiglia aveva reso difficile anche il rapporto con
il fratellino della piccola, Peter. Influenzato dalla cieca sottomissione tedesca della matrigna, il

bambino si distacco sempre di piu dalla sorella, “come se gli eventi, gravi e minacciosi, lo

93335

avessero prosciugato”””°. La mancanza di calore e la perdita di ogni istintivo affetto si intensifico

in maniera ancora piu marcata dopo cio che accadde una mattina del 1944:

Allora abbandono una gelida sala per trasferirmi in una gelida cucina, dove Peter si sta esibendo
davanti alla matrigna in uno dei suoi soliti spettacoli, che consistono nell’imitare in tono di buffa
litania i discorsi di Goebbels, come se fossero filastrocche imparate in cortile: ... gliela faremo
vedere a quegli istigatori imperialisti, a quella sottospecie umana dei bolscevichi... al nemico la
sconfitta definitiva... occhi per occhio, dente per dente... la vittoria finale... Kameraden!’. Gli
piace accompagnare la recita con gesti affettati, come usano fare certi politici megalomani, e

32 i, p. 57.
33 i, p. 39.
3% vi, pp. 55-56.
35 vi, p. 62.
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rendere la voce bassa e subdolamente faziosa; naturalmente non manca 1’urlo finale ‘Heil
Hitler!”. Quanto ¢ diverso dai bambini che ho conosciuto nel collegio di Eden! Terminato lo
spettacolo la matrigna applaude divertita [...], si compiace di Peter perché ¢ riuscita a plasmarlo
come avrebbe voluto fosse un figlio suo; probabilmente lui ¢ il figlio che avrebbe desiderato,
mentre i0 sono sicuramente la figlia che non avrebbe mai voluto avere. Ma io non posso
perdonarle quello che ha fatto a mio fratello! Lo ha ammaestrato inculcandogli 1’idea di una

presunta razza superiore, di cui I’angioletto Peter si crede I’esemplare perfetto™®.

Il carattere peculiare dell’esperienza di questa bambina si manifesta cosi anche nel suo
costituirsi come punto di vista ‘interno’ alla stessa popolazione tedesca. Erano davvero stati
quasi tutti ciechi, sordi e muti, come scrive Levi, di fronte alla furia di Hitler e alla Shoah?
Davvero tutti sapevano, ma si erano dimostrati “una massa di ‘invalidi’ intorno a un nocciolo di
feroci™*’? Anche in questo caso si tratta di capire, o meglio di capir/i, “non il manipolo dei
grandi colpevoli, ma loro, i/ popolo. Quelli che avevo visti da vicino, quelli tra cui erano stati
reclutati 1 militi delle SS, e anche quegli altri, quelli che avevano creduto, che non credendo

avevano taciuto, che non avevano avuto il gracile coraggio di guardarci negli occhi, di gettarci

59338

un pezzo di pane, di mormorare una parola umana””". Ebbene la Schneider, che ebbe la capacita

di non conformarsi e di restare una ‘voce fuori dal coro’ sin da piccola, si esprime con queste

parole:

La nostra infanzia & stata infestata da una feroce propaganda antiebraica e quotidianamente
abbiamo assistito al manifestarsi dell’antisemitismo. Fin da piccoli abbiamo visto le vetrine
infrante dei negozi degli ebrei e le saracinesche imbrattate con la parola Jude. La gente la
pronuncia con prudenza, con diffidenza, con imbarazzo o con timore, come se si riferisse a una
malattia contagiosa; talvolta con un cieco disprezzo, frutto naturale di una propaganda secondo la
quale ‘I’avvelenatore di tutti i popoli ¢ il giudaismo internazionale’. Tutti sappiamo che gli ebrei
debbono portare la stella giudaica appuntata sul petto, che Hitler ha fatto bruciare le sinagoghe,
che agli ebrei ¢ stato vietato farsi crescere la barba. Tutti indistintamente sanno che la Gestapo
cerca ovunque gli ebrei per arrestarli e deportarli nei campi di concentramento e tutti sono stati
ampiamente avvertiti che nascondere ebrei comporta la fucilazione, mentre denunciarli assicura
dei vantaggi. La gente rinnega 1 parenti ebrei e tronca amicizie un tempo saldissime con persone
anche solo lontanamente sospettate di essere di origine ebraica. Si sente persino parlare di figli
che rinnegano i genitori o, peggio, che li denunciano alle autorita e, al contrario, di gente che ha
rischia}tg)9 la vita per proteggere o nascondere degli ebrei. Perché mio fratello non apre gli
occhi?™™.

In questa quasi totale indifferenza della popolazione tedesca, restarono poche tracce di
civilta e di solidarieta nei confronti degli oppressi. Eppure, Adolf Hitler non era né un folle, né

un ingannatore, né tanto meno “un bohémien vanitoso che viene dalla strada”, come lo defini il

36 Ivi, p. 63.
337 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 138.
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presidente Hindenburg nel 1931. “Che alcuni lo temano — aggiunse — ecco una cosa che
veramente va al di 1a della mia comprensione™*.

Per un verso, soprattutto in Germania, era possibile che i tedeschi non fossero a
conoscenza di tutti i particolari che riguardavano i campi di concentramento; I’ordine dei
gerarchi di mantenere del tutto segrete le caratteristiche del sistema terroristico — rendendo cosi
I’angoscia della gente indeterminata e ancora piu profonda — si riveld molte volte efficace.
Perfino molti funzionari della Gestapo ignoravano cosa avvenisse all’interno dei Lager e la
maggior parte degli stessi prigionieri aveva un’idea assai imprecisa del funzionamento del loro
campo e dei metodi che vi venivano impiegati. Le notizie che trapelavano dai giornali erano
inoltre scarse e molte volte infondate, vista ’opera di censura e di falsificazione operata dallo
Stato autoritario™*'.

Dr’altro canto, tuttavia, nella civile Europa quasi tutti sapevano, pit 0 meno diffusamente,
anche soltanto dell’esistenza dei campi. Erano pochi coloro che non avessero un conoscente o un
parente in un Lager e inoltre i tedeschi avevano assistito direttamente allo svilupparsi della
barbarie antisemitica, come testimonia la stessa Schneider riferendosi alla sua infanzia. Molti
tedeschi avevano saputo qualcosa dalle radio straniere e molti altri ancora, forse, avevano
incontrato schiere miserabili di detenuti che camminavano dalle stazioni ferroviarie verso i
campi sotto la dura sorveglianza di qualche SS. Quindi, a dispetto delle varie possibilita
d’informazione, gli uomini di allora, come nota Levi, “non sapevano perché non volevano
sapere, anzi, perché volevano non sapere”™*. In questo modo, I’individuo avrebbe potuto
conquistare e difendere la sua ignoranza, in modo che proprio quest’ultima gli permettesse di
giustificarsi sufficientemente della sua adesione al nazismo. “Chiudendosi la bocca, gli occhi e le
orecchie, egli si costruiva I’illusione di non essere a conoscenza, e quindi di non essere complice
di quanto avveniva davanti alla sua porta™*.

Infatti nella prima meta del secolo appena passato ¢ cosi avvenuto incredibilmente

qualcosa di paradossale, che un intero popolo civile abbia cio¢ obbedito e osannato fino alla

340 Stralcio di un discorso pronunciato dal Presidente del Reich, Hindenburg, in occasione di una riunione con il
generale Schleicher e il vescovo di Miinster il 4 febbraio 1931.

41 Qara Fantini, Notizie dalla Shoah. La stampa italiana nel 1945 (compendio), Milano, Proedi, 2006, p. 7. Solo
qualche testata della stampa italiana riportava, gia agli inizi del 1944, alcune informazioni chiare riguardo a cid che
stava accadendo agli ebrei. Il 4 maggio I’Avanti! riporta la seguente notizia: “I campi prima riservati ai prigionieri di
guerra, durante i mesi dell’occupazione sono stati trasformati dalla ferocia dei tedeschi e dalla rabbia fascista
insieme congiunte in centri di deportazione per detenuti politici, per gli elementi comunque pericolosi; soprattutto
sono stati riempiti da centinaia di italiani perseguitati braccati razziati perché israeliti” O ancora, il 30 maggio dello
stesso anno, dal Corriere dell’Emilia: “Le rivelazioni dei delitti di guerra tedeschi continuano. La piu grave ¢ quella
comunicata dall’agenzia di informazioni polacca del Comitato di Lublino (governo polacco di Polonia) secondo la
quale circa 1.300.000 persone sono state assassinate dai tedeschi nel campo di concentramento di Chelmno (distretto
di Kolo)”.

342 primo Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 161.
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344 . . ..
7> E avvenuto davanti ‘al miei

catastrofe un piccolo “istrione la cui figura oggi muove al riso
occhi’, osserva la Schneider; quindi, come scrive Levi, pud accadere di nuovo. E forse poco
probabile che si verifichino daccapo e simultaneamente tutti i fattori che avevano scatenato la
brutalita nazista. Tuttavia, la violenza ¢ ogni giorno “sotto i nostri occhi: serpeggia, in episodi
saltuari e privati o come illegalita di stato, in entrambi quelli che si sogliono chiamare il primo e
il secondo mondo, vale a dire nelle democrazie parlamentari e nei paesi dell’area comunista™**.
Proprio per questo la conoscenza e la memoria dovrebbero rappresentare i valori fondamentali
del nostro tempo. Esse incarnano pur sempre una straordinaria garanzia di liberta per quegli
uomini che, in ogni epoca e in ogni luogo, abbiano il coraggio di ribellarsi a tutto cid che
dall’esterno danneggia la loro volonta e i loro diritti.

“Se comprendere é impossibile, conoscere é necessario™*. Sapere e far sapere. Questo

era I’'unico modo di prendere le distanze dal nazismo. Non a caso tutte le dittature hanno cercato

e cercano tuttora di alterare la memoria storica, di distruggerla o anche di cancellarla del tutto.

Nel mio scaffale — ricorda Levi —, accanto a Dante e Boccaccio, tengo il Mein Kampf, la ‘Mia
battaglia’ scritta da Adolf Hitler molti anni prima di arrivare al potere. Quell’uomo funesto non
era un traditore. Era un fanatico coerente, dalle idee estremamente chiare: non le cambio né le
nascose mai. Chi aveva votato per lui aveva certamente votato per le sue idee. Nulla manca in
quel libro: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, I’ebreo come eterno nemico, i tedeschi che
impersonano ‘la piu alta umanita sulla terra’, gli altri paesi considerati apertamente come

strumenti per il dominio tedesco. Non sono ‘belle parole’; forse Hitler ne disse anche altre, ma

) -347
queste non le smenti mai” .

Neppure ¢ facile sostenere che I’antisemitismo fosse sconosciuto o impopolare in
Germania e nel resto d’Europa. “E dunque carico di conseguenze il fatto che — come afferma
Raul Hilberg — nel momento in cui Hitler giunse al potere, 'immagine esistesse gia, che 1 tratti
del modello fossero gia fissati. Quando Hitler parlava degli ebrei, parlava ai tedeschi un
linguaggio familiare™*®.

La stessa Schneider allude chiaramente al fatto che 1’odio verso gli ebrei si fosse
costituito sin dall’inizio come il fondamento del verbo nazista; esso era anzi “di natura mistica —
come lo definisce Levi —, gli ebrei non potevano essere ‘il popolo eletto da Dio’ dal momento

59349

che tali erano 1 tedeschi”™. L’odio per gli ebrei non era marginale al nazismo: ne era il centro

ideologico e questo la maggioranza dei tedeschi lo sapeva:

344 . . .. ..
Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 164.

5 i, p. 164.

34 primo Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 175.

347 primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 146-147.

348 Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei in Europa, vol. 1, cit., p. 13.
3% Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 146-147.
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A Eden — scrive Helga — ho sentito dire cose orrende del Fiihrer; la direttrice non aveva peli sulla
lingua. Sosteneva che Hitler stava trascinando la Germania verso la catastrofe, che era un pazzo
megalomane e un terribile razzista; che odiava i negri, i ballerini,i poeti, i preti e che faceva
bruciare i libri degli scrittori ostili al nazismo. La direttrice diceva che Hitler perseguitava gli
ebrei persino fuori dalla Germania, facendoli arrestare dalla Gestapo insieme ai loro bambini per
deportarli nei campi di concentramento. Era successo anche a sua sorella. La donna, gia vedova,
era stata arrestata insieme alle sue due figlie, gemelle di nemmeno tre anni, e deportata in un

campo di concentramento in Polonia, con 1’accusa di aver inquinato la razza ariana sposando un

ebreo>”’.

Meditare sulla forza dei dittatori di plasmare le menti ¢ un dovere di tutti. Ciascuno deve
sapere o ricordare che Hitler e Mussolini, quando parlavano in pubblico, venivano creduti,

ammirati, applauditi, adorati addirittura come degli dei.

Erano ‘capi carismatici’, possedevano un segreto potere di seduzione che non procedeva dalla
credibilita o dalla giustezza delle cose che dicevano, ma dal modo suggestivo con cui le dicevano,
dalla loro eloquenza, dalla loro arte istrionica, forse istintiva, forse pazientemente esercitata e

appresa. Le idee che proclamavano non erano sempre le stesse, e in generale erano aberranti, o

. . . .. g e 4. .351
sciocche, o crudeli; eppure vennero osannati, e seguiti fino alla morte da milioni di fedeli™ .

Questi fedeli, e fra questi anche i diligenti esecutori di ordini disumani, non erano
aguzzini nati, non erano, insomma, dei mostri: erano uomini qualunque. Persino il Fiihrer,
secondo la Schneider, lo era. Fu proprio nel dicembre del 1944 che la piccola Helga lo incontro:
“un volto dal colorito grigiastro, che somiglia davvero poco a quello dei tanti ritratti appesi nel

352
bunker”

. La bambina vide cosi in prima persona quello che la potentissima propaganda
tedesca ritraeva come “il grande Fiihrer del Reich, il capo delle forze armate tedesche, il capo di
tutti noi!”*>’: Adolf Hitler.

Mentre il rigido inverno di quell’anno stava mettendo a dura prova I’intera popolazione
berlinese, ormai prostrata dalla guerra, Helga e il piccolo Peter vennero inseriti dalla sorella della
matrigna, zia Hilde — che lavorava a stretto contatto con Goebbels presso il ministero della
Propaganda — nella cerchia di coloro che allora venivano definiti come piccoli ospiti del Fiihrer.
Si trattava dell’ennesima iniziativa di propaganda, per la quale un piccolo gruppo di bambini
tedeschi in qualche modo ‘privilegiati’ veniva scelto per trascorrere ventiquattr’ore nel bunker
della Cancelleria del Reich. Si trattava di mostrare al mondo intero che la Germania si occupava

amorevolmente dei suoi ‘figli’, quegli stessi figli che un giorno avrebbero incarnato “la

missione™>* del popolo tedesco sulla Terra:
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Helga Schneider, /I rogo di Berlino, cit., p. 60.

Primo Levi, Se questo € un uomo, cit., p. 175.

Helga Schneider, /I rogo di Berlino, cit., p. 81.

333 i, p. 82.

3%% Giorgio Galli (a cura di), 1l Mein Kampf di Adolf Hitler, cit., p. 322.
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Un pomeriggio piovoso, appena tornati dal rifugio dopo un attacco aereo pesantissimo, Peter mi
trascina nella gelida sala da pranzo per farmi una comunicazione importante: ‘Lo sai che andremo
nel bunker della Cancelleria?’ Sta li, gambe divaricate, pugni sui fianchi e sguardo elettrizzato, in
attesa della mia reazione. ‘Chi & che andrebbe nel bunker?’” domando con scarso interesse. ‘Tu e
io!” [...]. Mio fratello mi fissa incredulo, e il suo viso si sta sempre piu rabbuiando. Non riesce
proprio a concepire che qualcuno possa non condividere la sua passione per il Fiihrer. ‘Non ci
vengo!’ grido, indignata per la sua prepotenza. ‘Non ci vengo perché il Fiihrer ¢ cattivo! Non
voglio vedere il Fiihrer perché manda i bambini nei campi di concentramento e fa bruciare i libri
degli scrittori!’. Peter mi lancia uno sguardo sconcertato come se gli avessi fatto a pezzi un idolo
e protesta, furioso: ‘Nei campi di concentramento ci vanno solo i bambini ebrei, ma noi non
siamo bambini ebrei!l’. E si mette a tirare calci a un buffet coi cristalli gia frantumati. ‘La
direttrice ha detto che nessun bambino deve andare in campo di concentramento!’ esclamo,
infiammata di sdegno. ‘La direttrice ha detto che nessuna persona deve andarci!’ [...]. Peter mi
guarda con aria frastornata perché non afferra il punto della questione. Allora scrolla le spalle e
dichiara: ‘Va bene, allora andro io nel bunker insieme a Mutti ¢ mangeremo anche le tue
salsicce!’. E comincia a saltare sulle molle di una poltrona ripetendo, dispettoso come una
scimmia: ‘Mangeremo anche le tue salsicce e dird al Fiihrer che sei bugiarda!™>.

Pochi giorni dopo, confermata la ‘visita’ al bunker, Helga e Peter salirono su un autobus
insieme a un’altra decina di bambini per avviarsi alla Cancelleria del Reich. “Non ci voglio
andare — ripete Helga —, 1’avevo detto a Hilde, ma lei si ¢ arrabbiata. Ha risposto che non mi
rendo conto di quanto io sia fortunata, la matrigna mi ha dato dell’ingrata [...]. Io non ci voglio

356 . . . .
2> In una Berlino che bruciava tra macerie, rovine € morte,

andare, ma non ho voce in capitolo
il vecchio autobus giunse poco dopo presso gli archi della Porta di Brandeburgo, gia testimone
delle trionfali parate hitleriane. Marianne, amica di infanzia di Hilde, che si sarebbe occupata dei
bambini insieme ad altre madri, esclamo, con il suo aspetto “vistosamente ariano™*’: “Siamo
arrivati! Da questo momento in poi esigo massima disciplina! Devo scendere a sbrigare un paio
di formalita™*>*,

Ci0 che si presentd davanti ai loro occhi era proprio 'ultima dimora di Adolf Hitler.
Frutto di un’architettura senza futuro, essa si presentava come “un angusto dedalo di morte” nel
quale, malgrado la fine e la disfatta fossero vicine, “vigeva ancora una disciplina ottusa e

359
pedante”

. Un pesante portello di ferro si sollevo con minacciosa lentezza per inghiottire 1 suoi
‘visitatori’. “Nudi gradini conducono dabbasso. Marianne ci precede, e tutti incespichiamo dietro
a lei come un gregge di pecore stordito. Ci investe un’ondata d’aria calda e umida, rabbrividisco.
Infine ci troviamo radunati in un tetro corridoio male illuminato. Annaspo, spaesata. Poi mi volto
indietro e, con un senso di orribile angoscia, vedo il portellone rinchiudersi alle nostre spalle. Il

. .o . 360 . . . . . .. ..
respiro mi si gela in gola™”". Condotti rapidamente in una sorta di dormitorio, i bambini vennero

353 Helga Schneider, 11 rogo di Berlino, cit., pp. 60-61.

336 Ivi, p. 68.

357 Helga Schneider, /o, piccola ospite del Fiihrer, Torino, Einaudi, 2006, p. 18
38 vi, p. 29.

3% i, p. 31.

30 1vi, p. 32-33.
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subito sottoposti a una visita per controllare il loro stato di salute. “Le facce si fanno lunghe. —
Dobbiamo verificare se non state covando un malanno, — spiega lei, indifferente ai nostri stomaci
vuoti. — Non vorrete certo trasmettere al Fiihrer qualche malattia!”™*®'. All’ora di pranzo i

bambini poterono finalmente sfamarsi, divorando tutto quello che desideravano:

Anni dopo — nota la Schneider — avrei saputo molte cose sulla fame che aveva sofferto la
popolazione berlinese e sugli agi di cui avevano goduto fino all’ultimo ufficiali del comando della
Wehrmacht, uomini delle SS, ma anche borghesi protetti dal vertice per questo o quell’altro
motivo. Mentre nelle cantine della gente comune erano le candele di sego a fornire una parvenza
di luce, i rifugi dei potenti — ad esempio i massimi direttori della Reichsbank, le cui ville si
trovavano a Dahlem — erano dotati di centrali elettriche d’emergenza, inoltre disponevano di
grandi scorte di vini, liquori, generi alimentari pregiati, sigarette estere, oltre che naturalmente di

e . .. . . g . «,2362
sapone, dentifricio, carta igienica e altri beni di prima necessita™".

11 Fiihrer, ricorda la Schneider, non voleva che qualcuno gli ricordasse che la popolazione
tedesca stava morendo di fame e che i bambini berlinesi che avrebbe ricevuto erano stanchi e
denutriti. Cosi “avevano deciso che fosse il caso di darci un po’ di colore mettendoci sotto la
lampada al quarzo. Il resto del soggiorno sara poi scandito dalla somministrazione di vitamine e
olio di fegato di merluzzo. Noi non dovevamo allignare fame e malattia nella Germania sognata
dal Fiihrer™®,

Un giorno, durante la permanenza al bunker, arrivo la comunicazione che i bambini
sarebbero stati ricevuti dal Fiihrer. “Peter si illumina di gioia. Sembra che gli abbiano promesso

di incontrare Babbo Natale in persona! [...]. Per lui il Fiihrer ¢ un punto di riferimento, ¢ il capo

9364

dei capi, il padre di tutti; per lui il Fithrer ¢ Dio””™". 1 bambini vennero cosi preparati con

puntiglioso impegno all’incontro, finché giunse il fatidico giorno:

Ma ecco, sentiamo dei rumori e da una porta sulla sinistra entra un gruppo di giovani SS che si
dispone lungo la parete di fronte a noi. Li segue una donna in uniforme che regge un cesto. Nella
sala ¢’¢ un silenzio assoluto, mentre il mio stomaco si contrac in uno spasmo nervoso. E
finalmente arriva lui, Adolf Hitler, il Fiihrer del Terzo Reich! Avverto un leggero ondeggiamento
tra le file mentre il Fiihrer avanza lentamente. Tutti scattiamo sull’attenti, alziamo la mano e
gridiamo ‘Heil Hitler!”. Abbiamo parlato troppo forte, e il viso del Fiihrer tradisce un guizzo di
fastidio. Mentre Hitler avanza verso di noi, io lo fisso senza fiatare. Quante cose ho sentito dire su
di lui, dalle piu entusiastiche alle piu spregevoli! Cammina piano, le spalle lievemente curve, il
passo strascicato: non posso crederci! Sarebbe questo ['uomo che ha fatto delirare le folle? 1o
vedo invece un vecchio dai movimenti stentati. Noto che ha un lieve tremolio alla testa e che il
braccio sinistro pende inerte lungo il suo fianco come se fosse di gesso. Sono davvero
incredula!®®.

1 i, p. 39.
%2 Ivi, p. 60.
3% Ivi, p. 43.
% Ivi, p. 78
3% Helga Schneider, 1/ rogo di Berlino, cit., p. 79.
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solo ridicolo ma addirittura comico

Come scrisse Hannah Arendt, riferendosi ad Adolf Eichmann, “I’orrido pud essere non

2366 1 a banalita del male si svela cosi in tutta la sua

mediocrita quando il Fiihrer, dopo aver dato la mano ai primi bambini della fila, si avvicina

infine alla piccola Helga:

Il mio cuore perde un paio di colpi e arrossisco violentemente. Temo di svenire, di stramazzare ai
piedi del Fiihrer, anche se ¢ 1’ultima cosa che desidero accada. Adolf Hitler mi tende la mano e mi
fissa negli occhi. Ha uno sguardo penetrante che mi imbarazza. Nelle sue pupille ¢’¢ uno strano
luccichio, come se un folletto ci ballasse dentro. La stretta del Fithrer ¢ molle e ne sono
sconcertata. Sarebbe questa la mano dell’uomo che guida il destino della Germania? La mano ¢
calda e sudaticcia come quella di un malato febbricitante. Ne ricevo un’impressione sgradevole e
sono tentata di ritirare la mia, ma mi domino. Allora imprimo sul mio viso un sorriso forzato e
nello stesso tempo sbircio le SS. Mi fucilerebbero se si accorgessero del mio disagio? Dinanzi al
grande Fiihrer del Reich non ci si puo sentire a disagio! E un crimine! [...]. Adolf Hitler mi
chiede: ‘Come ti chiami?’. ‘Helga’ rispondo. Mi dimentico di dire ‘mein Fiihrer’. Segue una
pausa. Ho I’impressione che Hitler cerchi qualcosa da dire, qualcosa come: ‘Soffrite molto per
questa guerra?’. Oppure. ‘Come va la distribuzione dei viveri in citta?’. Invece mi chiede: ‘Ti
piace stare nel bunker della Cancelleria, Helga?"*"’.

Questo era dunque il grande Fiihrer del Terzo Reich, il comandante di un esercito

sterminato, il capo di uno degli stati piu potenti d’Europa.

di rughe

I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente pericolosi; sono piu pericolosi gli
uomini comuni, i funzionari pronti a credere e a obbedire senza discutere, come Eichmann, come
Hoss comandante di Auschwitz, come Stangl comandante di Treblinka, come i militari francesi di
vent’anni dopo, massacratori in Algeria, come i militari americani di trent’anni dopo,
massacratori in Vietnam. Occorre dunque essere diffidenti con chi cerca di convincerci con
strumenti diversi dalla ragione, ossia con i capi carismatici: dobbiamo essere cauti nel delegare ad

.. NPT . 368
altri il nostro giudizio e la nostra volonta™".

La figura sciupata e dai lineamenti sfatti, intorno ai cui occhi “si spiega un fitto ventaglio

59369 59370

come quelle di un “vecchietto malato™ ", era lo stesso uomo dal quale dipendeva il

destino della Germania e del mondo intero. Proprio lui, dopo aver regalato a ciascuno dei suoi

piccoli ospiti una ‘barretta di marzapane’, ha augurato a tutti “buona fortuna

99371
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Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., p. 56.
Helga Schneider, /I rogo di Berlino, cit., p. 80.
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11

“Lasciami andare madre”

Sei stata davvero un’irriducibile nazista, madre, o hai detto
tutte quelle cose orrende per aiutarmi a odiarti?
Helga Schneider, Lasciami andare madre

Perché parlare di Helga Schneider in un lavoro dedicato alla Shoah?

A Milano, due anni fa — annota la scrittrice — ero stata invitata a partecipare a una
commemorazione del cinquantenario delle leggi razziali. Tra gli intervenuti, in un teatro
stracolmo, vi erano uno storico, uno scrittore, rappresentanti della vita culturale milanese, due
deportate ai campi di sterminio nazisti, e io — figlia di una guardiana di Auschwitz - Birkenau.
Durante una pausa dei lavori mi si avvicind una donna, sopravvissuta a Birkenau. Mi fisso negli
occhi, poi esplose a bruciapelo: ‘Io la odio!’. Rimasi per un istante senza parole. ‘Perché? Perché
mi odia?” domandai dopo essermi ripresa. ‘Perché sua madre era una guardiana a Birkenau, io
credo anche di ricordarmela. Era una bionda dalla mano pesante che un giorno mi spacco gli
incisivi con uno sfollagente. Era cosi, non ¢ vero? Una biondona robusta...’. E mi fissava con
risentita aggressivita®’’.

La Schneider incarna cosi un punto di vista diverso relativamente all’esperienza dei
campi. Non si tratta infatti della testimonianza di una sopravvissuta alla deportazione, come nel
caso di Levi, Améry o Wiesel, bensi della visione di una figlia della Shoah. Pur non avendo
vissuto né visto direttamente 1’orrore dei Lager, Helga ne ¢ in qualche modo divenuta ‘figlia
indiretta’ soprattutto per il ruolo della madre, che proprio a Birkenau fu stimata e ammirata come

una della guardiane piu efficienti del campo, una vera e propria “impiegata modello™”. L

a
testimonianza della Schneider si innalza inoltre a domanda universale sulla responsabilita di chi
collaboro direttamente ai meccanismi totalitari. Si pud davvero arrivare all’odio e alla
distruzione di un popolo intero soltanto per conformita e ossequio agli ordini di un sistema?

I1 6 ottobre del 1998, in una stanza d’albergo di Vienna, Helga si prepara a fare visita alla
madre. Sono passati ventisette anni dal loro ultimo incontro. Quali sentimenti pud provare una
figlia nei confronti di una madre che rifiutd il suo ruolo di genitore per entrare a far parte
dell’organizzazione di Heinrich Himmler? “Rispetto? — si chiede la scrittrice — Solo per la tua
veneranda etd — ma per nient’altro. E poi? Difficile dire: nulla. Dopotutto sei mia madre. Ma
impossibile dire: amore. Non posso amarti, madre™"*.

Ventisette anni prima, nel 1971, Helga, che era ormai sposata e viveva in Italia con un

figlio piccolo, Renzo, provo I’irrefrenabile bisogno di cercare la madre: la Schneider non ’aveva

372 Helga Schneider, Lasciami andare madre, cit., pp. 24-25.

7 i, p. 11.
374 Ibidem.
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piu incontrata da quando la donna aveva deciso di arruolarsi nelle SS e di abbandonare cosi 1
figli piccoli nella loro casa di Berlin-Niederschonhausen. In quell’occasione, provando gioia per
la propria maternita, Helga parti da Bologna e raggiunse la madre a Vienna per riabbracciarla e
farle finalmente incontrare il figlio piccolo: “Ma quel nipote che ti guardava con tanto incuriosito
entusiasmo tu lo trattasti con distacco, negandogli il diritto di avere una nonna, cosi come negasti
a me quello di avere finalmente una madre. Perché tu non volevi essere madre, fin da quando
siamo nati hai sempre affidato ad altri me e mio fratello”. Eppure nel Terzo Reich la maternita
veniva ossessivamente esaltata, in particolare dal ministro della Propaganda, Josef Goebbels, che

la considerava come naturale radice del futuro dominio della razza ariana.

E avevi aperto un cassetto: un gesto antico, che prelude a un regalo, non ¢ vero, madre? ‘Apri le
mani’. E me le riempisti di anelli, bracciali, gemelli da polso, ciondoli, spille, un orologio e un
groviglio di collane e collanine. Per un attimo guardai tutto quell’oro senza capire. Poi capii, e fu
come se mi bruciasse le mani. Dischiusi i palmi, e i gioielli tintinnarono sul pavimento. Mi
fissasti sconcertata. ‘Volevo farti un regalo’ dicesti infine con feroce candore. ‘Potrebbe servirti
in caso di bisogno, non si sa mai nella vita’. ‘Non lo voglio’ risposi. Tu allora cominciasti a
raccogliere gli oggetti, uno per uno, con accorata meticolositd. Quando sollevasti delicatamente
una catenina ebbi un tuffo al cuore. Era una di quella catenine che si regalano alle bimbe per il
loro quarto o quinto compleanno, una cosetta apparentemente leggera, ma di fattura assai
pregiata. In quel momento un’immagine si sovrappose con agghiacciante nitidezza a quella di te
che raccattavi il tuo oro: I’immagine di te che sospingi nella camera a gas la bambina della
collanina. Fu in quell’istante che tutto si decise. Di una cosa fui certa: io, quella madre, non la

375
volevo™”.

Dopo quell’incontro, Helga non volle piu rivedere la madre, né tanto meno avere sue
notizie. Un giorno di fine agosto del 1998 pero arrivdo una lettera da Vienna, “una busta

376 . . . . . .
72" La scrivente si chiamava Gisela Freihorst e affermava di essere

stucchevole di colore rosa
una cara amica della madre. “Appresi cosi che era ancora viva”. Di recente la madre, stando a
quanto diceva la lettera, era stata trasferita in una casa di riposo per anziani. Il suo stato di salute
si era aggravato: usciva di casa e si smarriva, aveva molte perdite di memoria, dimenticava di
chiudere i rubinetti dell’acqua, o peggio ancora, del gas, divenendo cosi un pericolo per sé e
anche per gli altri. “Sua madre si sta avvicinando ai novant’anni — concludeva la lettera — e
potrebbe andarsene da un giorno all’altro. Perché non prende in considerazione 1’eventualita di

. \ 377
incontrarla un’altra volta? Dopotutto, ¢ sempre sua madre”

. Queste parole, tra il semplice e il
burocratico, scrive Helga, ‘mi turbarono profondamente’. Dopo il deludente incontro del 1971,

Helga aveva sepolto il ricordo della madre in un oscuro angolo della memoria: “da molti anni ero

375 Ivi, pp. 17-18.
378 Ivi, p. 13.
377 Ibidem.
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convinta che la sepoltura virtuale fosse nel frattempo diventata reale””"". Tuttavia, il desiderio di

avere un altro confronto con lei si rivelo troppo forte. Cosi, illudendosi di poter finalmente
trovare un gesto d’affetto in quella madre che non I’aveva mai desiderata, la Schneider decide di

incontrarla, quasi rispondendo a una sorta di ‘oscuro richiamo’.

Oggi ti rivedo, madre, e ho il batticuore. Che cosa ci diremo? E se, come accadde nel 1971, vorrai
parlare solo di te e del tuo passato — cosi appagante da farti sentire, dopo il crollo del nazismo,
come annientata? Tenterai, come allora, di elogiare i tuoi ex-camerati, tra i quali, mi dicesti, vi
erano ‘irreprensibili padri di famiglia’? Ricordo che facesti il nome di Rudolf Hoss. Ti vantasti di
averlo conosciuto bene, e di averne conosciuto e frequentato anche la moglie e i cinque figli.
Dicevi che Hdss era stato il miglior comandante di Auschwitz e che quando fu trasferito avevi
provato un grande dispiacere. Non potevi piu far visita a Frau Hoss nella sua bella casetta nella
SS-Siedlung all’esterno del recinto elettrificato — lo stesso contro il quale molti prigionieri
tentavano di gettarsi per trovare una morte rapida e liberatoria [...]. Ma forse, madre, forse sei
cambiata. Forse potremo finalmente parlare, come si parlano una madre e una figlia che non si
vedono da ventisette anni — che per una intera vita non si sono parlate mai.

Il taxi arriva puntuale all’albergo. La Schneider e la cugina Eva, giunta appositamente
dalla Germania per accompagnare Helga dalla madre, si recano dunque alla casa di riposo, che si
trovava fuori Vienna. “Coraggio — mi esorta lei. ‘Ci sono i0’. ‘Mi fara impressione’ prevedo.
‘Sara molto invecchiata. Forse nemmeno la riconoscerd’. ‘Eh gia’ conferma con affettuosa
ironia. Si sa, le madri invecchiano”.

Poco dopo, il taxi si ferma davanti a un grande portone e le due donne vengono accolte
dalla direttrice della struttura, Friulein Inge. In quel momento, in un corridoio laterale, scrive
Helga, “la vedo. Piu che riconoscerla, senfo che ¢ mia madre. Avverto una sorta di brivido tra le
scapole, e un violento tuffo al cuore. Com’é¢ cambiata. La fisso da lontano. Com’é cambiata™"”.
Helga muove a fatica qualche passo verso di lei: “no, non me 1’aspettavo. Non mi aspettavo che
la sola vista di mia madre mi avrebbe sconvolta a questo punto. Riuscird mai a descrivere le
09380

sensazioni che si alternano in me in questo momento, e che non sono in grado di dominar

E finalmente, stringendo le labbra e facendosi coraggio, avanza decisa verso la madre.

Mi fermo davanti a lei, in modo da costringerla ad alzare gli occhi su di me. Ecco, siamo 1’una di
fronte all’altra. E vecchia, esile, inconcepibilmente fragile. Non pesera pit di quaranta chili. Lei
che ventisette anni fa era ancora una donna sana, vigorosa, robusta. Non riesco a reprimere un
senso di infinita pieta. A un tratto mi punta addosso i suoi occhi azzurrissimi. Non li ricordavo
cosi azzurri. Mi contemplano vitrei, gelidi, vuoti. Il viso € scarno e appuntito, la pelle grigiastra e
diafana, il naso sottile e affilato. E il corpo, benché sia seduta, sembra un guscio vuoto sul punto
di sgretolarsi. Le spalle sono gracili, il petto scavato. All’improvviso provo un’angoscia viscerale,
biologica, per quel simulacro della mia futura senilita.

78 Ivi, pp. 13-14.
37 Ivi, p. 29.
30 i, p. 30.
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La paura di ritrovare in sé alcuni tratti della personalita dei genitori ¢ caratteristica di ogni
individuo che senta il bisogno di doversi emancipare dalle proprie radici per divenire
compiutamente se stesso. Anche Etty Hillesum, ad esempio, riconosceva spesso di essere stata in
conflitto con 1 genitori e in particolar modo con la madre, donna dal carattere impulsivo,
esuberante e dominatore, che per lei rappresentava “il modello di cid che non devo diventare™®'.
Tuttavia, nella faticosa ricerca di se stessa, Etty alla fine riusci a liberarsi dalle influenze a volte
‘negative’ che il legame con i1 genitori aveva su di lei, recuperando il rapporto a un livello piu
maturo e sereno. “Molte cose sono cambiate nel rapporto interiore con i miei genitori, molti

382
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legami soffocanti sono scomparsi, liberando cosi forze nuove per amarli davvero a

Schneider invece, sin dall’inizio, avverte il legame con la madre come una sorta di ‘non-storia’,
una pesante catena di cui Helga vorrebbe liberarsi, ma che invece si rinnova continuamente nella

forma di una ferita profonda e lacerante.

‘Io ti ho gia vista’ scandisce di colpo una voce che non le ricordo, una voce senile, dal timbro
secco e poroso. Il cuore mi pulsa nella carotide. ‘Sei mia sorella?’ chiede, rivolta piu a se stessa
che a me; ma subito rigetta 1’idea. ‘“No, € morta’ dichiara cupa, con un gesto che sembra voler
scacciare un pensiero scomodo. ‘Sono tua figlia’. ‘Chi?’. E inclina il capo tendendo 1’orecchio,
come se tentasse di afferrare I’eco di un suono remoto. Poi scuote recisamente la testa e dichiara
con voce dura: ‘Anche mia figlia ¢ morta’ [...]. Ha mani lunghe, bianche, ossute e senili. Provo
per quelle mani una sorta di ripugnanza. Per una frazione di secondo me ne vergogno, ma non
posso farci niente: non ho imparato ad amarle nel loro progressivo sfiorire. ‘Sono tua figlia’
ripeto, staccando a fatica lo sguardo da quelle mani. ‘NO!” si ostina lei. ‘Mia figlia ¢ morta da
molto tempo’. Allora le alzo il mento e scandisco con fermezza. ‘Guar-da-mi, sono-tua-figlia’. E

senza darle tregua estraggo dalla borsa I’orsacchiotto e glielo metto sotto gli occhi’™.

Zakopane era un orsacchiotto che 1 genitori della Schneider comprarono in Polonia, nella
cittd omonima, quando lei era ancora molto piccola. Helga e Peter si trovavano dalla nonna — che
proprio in Polonia aveva un piccolo podere — perché, ancora una volta, la madre 1i aveva lasciati
soli in casa, per seguire i suoi impegni politici. Un giorno di luglio del 1941 la nonna di Helga
giunse di sorpresa a Berlino e trovo 1 due bambini affidati alla custodia di una sconosciuta. “Non
era certo la prima volta che venivamo affidati alle cure di mani estranee, e la nonna, che gia lo
sapeva, ando su tutte le furie: pagd su due piedi la renitente bambinaia e la mando senza tanti

- - - 384
complimenti al diavolo”

. Per tutto il pomeriggio la nonna attese invano il ritorno della madre.
All’alba la donna non era ancora tornata e cosi, dopo colazione, la nonna penso di distrarre i due
bambini leggendo loro un libro di fiabe. In casa non c’erano libri per bambini, ma solo “un

ingombrante scatolone pieno di copie del Mein Kampf. Forse mia madre aveva l’incarico di

381 Citato in Isabella Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, cit., p. 33.
2 Ibidem.
3 Helga Schneider, Lasciami andare madre, cit., pp. 30-31.
384 7 .
i, p. 36.
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distribuirlo: all’epoca veniva diffuso capillarmente tra il popolo tedesco, e 1 giovani sposi lo

99385

ricevevano in omaggio come dono di nozze ™. Quando la madre di Helga finalmente rincaso, la

nonna la accolse livida di collera. A nulla erano valse le sue giustificazioni, inutilmente aveva
provato a spiegare che, essendo un membro delle SS, quando il Reichstag la convocava, lei

doveva affrettarsi subito. Fu allora che la nonna prese con sé i1 nipoti e li portd in Polonia.

Con una mossa sorprendentemente agile mi strappa 1’orsacchiotto di mano e se lo accosta alla
guancia. ‘Lo comprammo a Zakopane’ mormora dopo un lento e laborioso sforzo per ricordare
‘insieme a... a un’altra cosa’. Si arena. ‘Uno scoiattolo in peluche per Peter’ le vengo in aiuto.
Lei annuisce come in sogno. ‘Si, uno scoiattolo. Andammo a riprenderci i bambini. Se li era
portati via mia suocera, capisce? E telegrafo a Stefan, quell’arpia. E Stefan dovette chiedere la
licenza che gli sarebbe spettata per Natale e andammo a riprendere i bambini. Stefan era molto
arrabbiato, ma era tutta colpa di sua madre. Lei mi odiava e io... odiavo lei. E poi...”. Da un
ultimo sguardo all’orsacchiotto e lo infila in una delle tasche del suo vestito di lana di un colore

. . . J .386
che ricorda le uniformi militari .

A un certo punto la donna sembra pero tornare in sé. Si sporge verso la figlia e sgrana gli

occhi urlando: “Helga! — ¢ balzata all’indietro — ¢ Helga! E arrivata mia figlia! E proprio lei,

6'3,387

guadat . Ma subito la donna la osserva delusa e il suo volto diviene cupo e triste:

‘Non ¢ possibile. Non voglio. Non posso avere una figlia cosi vecchia!’ Fa scivolare lo sguardo
lungo il proprio corpo: ‘Sono ancora bella, io, € non sono affatto decrepita. Come posso avere una
figlia che sembra una vecchia scatola?’ Fraulein Inge la riprende: ‘Non deve essere scortese con
le sue ospiti’. ‘Ho detto solo la verita’ replica lei, offesa. ‘Ho detto solo cid che penso, ¢ forse
proibito?’. Getta i fiori sul pavimento. ‘E non voglio questi fiori! Non sono ancora morta ¢ non
voglio questi fiori. Non sono nemmeno i miei preferiti, a me piacciono solo le rose gialle’. Tace
con una smorfia imbronciata, I’orsacchiotto saldamente stretto nel pugno. E di punto in bianco mi
domanda. ‘Ti piace il mio vestito?’ colta alla sprovvista annuisco meccanicamente. ‘Ti piace il
colore?’. “Si’ mento. ‘E lo stesso colore della mia uniforme”*™.

Helga appare come frastornata dalle reazioni della madre e dai suoi continui sbalzi di
umore. La percezione ¢ che questi ricorrenti cambiamenti di personalita, tra il senile e il patetico,
il crudele e il sentimentale, non siano dovuti esclusivamente alla malattia della donna, quanto a
qualcosa di piu enigmatico, una sorta di oscura ma consapevole finzione che le fa ricordare solo
cio che lei ‘sceglie’ di ricordare. Al centro di cid che la stessa Helga definisce come un vero e
proprio ‘palcoscenico’ sta quella madre capace di mutare da un momento all’altro come un
‘camaleonte’: “Pillole e sciroppi, ecco che cosa. E non sono affatto convinta che serva. Vogliono

migliorare la mia memoria, ma che me ne faccio? — e aggiunge con aria astuta: Tanto, quello che

5 i, p. 37.
3 i, p. 38.
3 Ivi, p. 40.
3 Ivi, p. 46.
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voglio ricordare lo trovo sempre al solito posto, e il resto non mi interessa™ " . Helga inizia

allora ad incalzarla con qualche domanda:

‘Perché non mi racconti qualcosa?’ la incito per rompere il ghiaccio. ‘Come ti trovi qui? Hai fatto
amicizia con qualcuno?’. Non risponde subito. Emette un lungo sospiro, quasi un roco
singhiozzo, e dichiara con aria cupa: ‘Stefan ¢ morto’. Gia. Mio padre ¢ morto da tanto tempo
ormai, ma lei lo ha annunciato come se fosse successo ieri. Le si stende sul volto una parvenza
d’afflizione, ma poi a poco a poco nei suoi occhi si addensa una nube di arrogante malumore. ‘E
meglio che sia morto!” esclama, cinica, astiosa. ‘Era cattivo, si, era cattivo’ si infervora. ‘Non
faceva che mettermi i bastoni tra le ruote. Non voleva che mi occupassi di politica, ogni raduno
era una tragedia. Non voleva che facessi carriera politica, capisci? Pretendeva che restassi a casa a
pulire e cucinare e occuparmi dei bambini [...]. Come membro delle SS dovevo giurare, ¢
normale, no? Dovevo giurare assoluta fedelta e obbedienza fino alla morte’. ‘Perché avevi giurato
se sapevi di avere due figli da allevare?’ mi arrischio a chiedere. Lei alza la testa di scatto.
‘Volevo giurare! Volevo essere accettata come membro delle SS, lo volevo piu di ogni altra
cosa’. ‘Era piu importante della tua famiglia?’. Annuisce. ‘Si, ma tu non puoi capire. Nessuno
puo capire oggi...””"

La formazione dello spazio interiore, che dovrebbe avvenire proprio attraverso il
confronto costruttivo con la propria origine e con i propri legami naturali, subisce qui una
dolorosa battuta d’arresto. Conoscendo a poco a poco il passato della madre, Helga non puo che
provare estraneita nei suoi confronti, un sentimento di non-compiuta appartenenza che la
disarma e la fa soffrire. Qui il disagio dell’anima diviene simbolo di una differenza troppo
grande, di una insuperabile irriducibilita dell’individuo alla ‘dimora’ materna che lo ospitava. La
madre non ¢ piu cid che le culture antiche raffiguravano come albero della vita — che con le sue
radici saldamente piantate a terra generava un’ombra protettiva dove tutti i suoi figli potevano
trovare rifugio — bensi origine straniera, legame opprimente di cui liberarsi ma che, nel suo
essere non-scelto, risulta impossibile da cancellare. “Penso anche, madre, — scrive la Schneider —
che solo odiandoti sarei finalmente capace di strapparmi dalla tue radici. Ma non posso. Non ci
riesco™’!. Cosi, come se un demone parlasse al suo posto, Helga continua a porre domande alla

madre, a ritornare al suo passato da ‘perfetta e stimata’ SS, senza mai darle tregua:

Succede in quel momento. E la svolta. Qualcosa in fondo alle mie viscere si ribella, suggerisce...
‘Domani ritornero e ti portero altri fiori — a patto che tu mi racconti di Ravensbriick’. Un ricatto in
piena regola. Capto lo sguardo di disapprovazione di mia cugina, ma lo ignoro. ‘Voglio le rose
gialle’ dichiara mia madre, prepotente. ‘Le avrai se mi racconti di Ravensbriick’. Mi scruta
attenta. ‘Perché vuoi sapere di Ravensbriick? Non c’era nulla di interessante a Ravensbriick’. 1
suoi occhi azzurri sono trasparenti. Candidi e trasparenti. Davvero madre? Gli esperimenti sulla
rigenerazione dei muscoli o sui trapianti ossei non erano forse interessanti?”**.

¥ i, p. 74.
3% 1vi, pp. 55-56.
¥ i, p. 73.
2 vi, p. 59.
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Di fronte alla madre, Helga vive cosi un atroce sdoppiamento. Una parte di lei ¢
paralizzata dall’orrore, 1’altra, quasi agisse sotto il comando di una forza oscura, vuole sapere ad
ogni costo. La verita sgorga dalle labbra di quella madre senza che il suo tono tradisca la benché
minima emozione. “Mi folgora un pensiero. Che in me, nei miei geni, ci sia qualcosa di questa
donna. Provo repulsione, disgusto, ma gia lei reclama la mia attenzione. I ricordi la
incalzano™”.

La donna racconta che nel 1942 a Ravensbriick era stata assistente del dottor Ernest
Grawitz, il medico che prese parte a quasi tutti gli esperimenti eseguiti dalle SS su cavie umane.
Le vittime, cui non veniva prestata alcuna cura per alleviare le loro sofferenze, morivano tra
dolori disumani, poiché i loro corpi dovevano servire esclusivamente al ‘progresso della scienza’
e a dare fama e notorieta ai ‘grandi’ ricercatori tedeschi. “Non provavi compassione per quelle
cavie umane? chiedo a mia madre. Nel momento stesso in cui lo faccio, tuttavia, mi rendo conto
dell’inutilita della domanda”. La donna indugia per un attimo, ma poi, con una sorta di ottusa
arroganza risponde: “No, non provavo compassione — sembra che inciampi sulla parola ‘per
quelle 18’ — perché si operava per il bene dell'umanita™**. Com’é noto, quei medici in realta
erano dei sadici personaggi che credevano alla presunta necessita di purificare il mondo da cid
che allora veniva definita come ‘gentaglia’: “la Germania — afferma la donna — doveva

sbarazzarsi dell’ultimo Stiick, dell’ultimo esemplare di quella razza ignobile™"

. E persino a
Birkenau, dove venne trasferita in seguito e ‘promossa’ a guardiana grazie al suo carattere duro e
inflessibile, non aveva mai provato, a suo dire, alcun tipo di sentimento simile alla compassione
o alla pieta: “il mio dovere era solo quello di obbedire. Fedelta e obbedienza, nient’altro. La
fedelta ¢ una grande valore, sappilo! — ora mi agita sotto il naso un dito pallido e severo™*°.
Ebbene, questa donna aveva demandato al Fiihrer e alla causa dell’arianesimo la
sovranita sulle sue emozioni, e ancora, a piu di quarant’anni di distanza, difendeva quella scelta;
ribadiva di aver subito un addestramento di disumanizzazione tale da non potersi permettere “il

: - 397
sentimentalismo della gente comune”

, ricordava le altre SS come bravi e premurosi genitori
con le loro famiglie, disprezzava il rancore del marito e della suocera che mai avevano compreso

la sua scelta, affermava che 1 suoi figli non potevano che aver avuto un’infanzia felice perché “i

3% i, p. 115.
3% Ivi, pp. 63-64.
3% i, p. 71.

3% Ivi, p. 64.

37 vi, p. 66.
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.. . . .55398 . . . . .. . . . ..
miei figli erano ariani”””" e “ci avrebbe pensato il Reich ai miei figli, meglio di una qualsiasi

matrigna”™*’.
La madre di Helga non si sentiva affatto imputabile delle colpe che la figlia le attribuiva.
Similmente ad Adolf Eichmann, che al processo cerco di spiegare di non riconoscere se stesso

400 . )
7”7, anche la donna era assolutamente convinta di

come “colpevole nel senso dell’atto d’accusa
non essere, nel fondo della sua anima, un individuo sordido e indegno. Quanto alla sua volonta e
alla sua consapevolezza di agire, ella cercava di far capire a Helga che non si sarebbe sentita con
la coscienza a posto se non avesse fatto cid che le veniva ordinato — favorire 1’uccisione di
migliaia di uomini, donne e bambini ebrei — con grande zelo e cronometrica precisione. Pur
essendo stata condannata dal Tribunale di Norimberga a sei anni di carcere per crimini di guerra
— in seguito al suo arresto avvenuto proprio nel campo di concentramento di Birkenau —, la
donna sosteneva ancora che “se gli ordini prevedevano di soffocare nelle camere a gas milioni di
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ebrei, 10 ero pronta a collaborare” . La maggior parte dei criminali nazisti si nascondevano cosi

dietro agli ordini superiori, tentando di cancellare in questo modo la propria responsabilita e il

proprio reato:

Queste affermazioni lasciavano certo sbigottiti. Ma una mezza dozzina di psichiatri aveva
dichiarato Eichmann ‘normale’, e uno di questi, si dice, aveva esclamato addirittura. ‘Pit normale
di quello che sono io dopo che I’ho visitato,” mentre un altro aveva trovato che tutta la sua
psicologia, tutto il suo atteggiamento verso la moglie e i figli, verso la madre, il padre, i fratelli, le
sorelle e gli amici era ‘non solo normale, ma ideale’; e infine anche il cappellano che lo visito
regolarmente in carcere dopo che la Corte Suprema ebbe finito di discutere 1’appello, assicuro a
tutti che Eichmann aveva ‘idee quanto mai positive’. Dietro la commedia degli esperti della
psiche c’era il fatto che egli non era evidentemente affetto da infermita mentale [...]; e in effetti
Eichmann era normale nel senso che ‘non era una eccezione tra i tedeschi della Germania
nazista’, ma sotto il Terzo Reich soltanto le ‘eccezioni’ potevano comportarsi in maniera
‘normale’. Questa semplice verita pose i giudici di fronte a un dilemma insolubile, e a cui tuttavia

o 402
non ci1 s1 poteva sottrarre ™ .

Nel caso di Eichmann o in quello della madre di Helga, il concetto di uomo rappresenta,
come direbbe Adorno, la vera e propria parodia dell uguaglianza di tutto cid che ¢ fatto a
immagine e somiglianza di Dio. Se gli ariani dovevano imitare colui che si diceva fosse I’unico
vero intermediario mandato da Dio per salvare la Germania — il Fiihrer —, allo stesso modo gli
ebrei, portatori di diversita e di ‘cattiva’ uguaglianza, dovevano essere, come tali,
immediatamente distrutti. Quanto piu si ascoltano Eichmann e la madre della Schneider, tanto

piu diviene evidente che la loro incapacita di provare delle emozioni e di esprimersi

3% Ivi, p. 65.

3% Ivi, p. 92.

40 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., p. 33.

401 Helga Schneider, Lasciami andare madre, cit., p. 125.

2 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., pp. 34-35.
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diversamente dal loro ‘abituale’ linguaggio burocratico era del tutto legata a un’incapacita di
pensare, intellettualmente e umanamente, dal punto di vista dell’altro. Helga dunque non riesce
a comunicare con la madre, non perché la donna dica il falso, ma perché le parole e la presenza
degli altri, e quindi la realta in quanto tale, non la toccano. “La bugia ha il suono della verita e la
verita ha il suono della bugia™**. Come dichiard Eichmann dinanzi ai giudici del Tribunale di
Gerusalemme, “il linguaggio burocratico & la mia unica lingua™*"*,

La vita di Helga si libra cosi sul silenzio: da una parte, il silenzio grande, profondo,
radicale di Dio — quello dell’infanzia, della bambina che scalcia contro un albero come si scalcia
contro Dio — e, dall’altra, il silenzio terribile e lacerante della madre — quello del rifiuto, delle
mancate attenzioni, delle risposte non date. “Tutti indistintamente mi avevano tradita: mia
madre, mio padre, la matrigna, la Germania, il mondo. La vita. Dio!™*%.

Ma il vuoto lasciato da Dio, che sembrava non avere pieta per “una bambina vestita di
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cenci, dalla scarpe consumate e dalla pelle nera per la sporcizia”, e quello lasciato dalla madre,

che ancora si compiaceva del suo terribile passato, non restano in fondo due volti diversi di
un’unica solitudine, quella dell’anima? “Quel vuoto mi pesa ancora, non riesco a liberarmene. E
il vuoto piu pesante che un essere umano possa sopportare; un vuoto che ¢ come un nemico

astuto sempre in agguato per farti cadere, per indebolirti, per renderti fragile e facile preda di

consolazioni illusorie. Mi & costato molte lotte e molti dolori”*"’.

Ebbene, proprio la forza dell’interiorita, quello stesso sguardo interiore cosi diviso tra la
nostalgia per la voce di Dio e ’estraneita della dimora materna in cui abitava, fa pero rinascere

in Helga una debole speranza:

Le brillano gli occhi. Si portera i propri errori nella tomba, penso con un brivido. ‘lo ero convinta
della giustezza della soluzione finale, di conseguenza assolvevo i miei compiti con grande
impegno e con persuasione. Il mondo non ci capiva,” aggiunge con voce ancora inasprita dal
rancore ‘e alla fine tutti hanno concorso ad annientarci’. Mi guarda con un rammarico che si
direbbe sincero. ‘Se hai sperato che avessi cambiato idea, mi dispiace doverti deludere. Io resto
ci0 che ero’. E conclude: ‘Ho detto la verita, la verita che volevi’. La verita che volevo... Nella
saletta ¢ calato un greve silenzio. Mia madre sembra persa in un suo remoto altrove. £ stata
davvero sincera, o ha detto quello che pensava volessi sentirmi dire — qualcosa che mi aiutasse a
odiarla definitivamente, a liberarmi di lei una volta per sempre?*™.

403 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., p. 122.
44 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., p. 56.

5 Helga Schneider, 1/ rogo di Berlino, cit., p. 136.

Y ryi, p. 135

7 Ivi, p. 153.

%% Helga Schneider, Lasciami andare madre, cit., pp. 125-126.
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Malgrado il rancore che prova ancora per lei, Helga non pud non trovare nella madre
qualcosa che si salva. Anche per questo il punto di vista della Schneider ¢ differente dalle altre
testimonianze della Shoah, poiché c’¢ dentro di lei una contraddizione insuperabile: da un lato, la
condanna etica verso le azioni della madre e, dall’altro, il richiamo ‘originario’ nei suoi
confronti. Questa inconciliabilita caratterizzava e caratterizza tuttora la vita di Helga Schneider,
tanto che il suo stesso modo di scrivere si presenta ancora, come direbbe Kierkegaard, nella
forma di una vera e propria comunicazione d’esistenza. L’oscillazione tra il rancore verso quella
‘volenterosa carnefice’ e I’affetto sentito per la donna che resta pur sempre sua madre ¢, nella
sua scrittura, incessante. Proprio questo auf-aut, questa scelta inconciliabile, rappresenta dunque
la cifra autentica della sua esistenza e della sua testimonianza. “Le avevo perdonato — scrive — il
male che aveva fatto a noi, a suo marito, ai suoi figli... Ma quanto alle altre colpe di cui si era
macchiata, il diritto alla condanna o al perdono apparteneva esclusivamente alle sue vittime™?.

Nel frattempo, in quella stanzetta della casa di riposo, 1’orario di visita era ormai finito.

“Mia madre sembra svegliarsi da un breve letargo. ‘lo non vengo!’ proclama, diventando

all’istante ruvida e bellicosa. ‘Oggi non mangio. Devo parlare ancora con mia figlia™*'’. E

proprio allora, in quel corridoio dove gia si stavano propagando il brusio e il rumore tipici
dell’ora di pranzo, accade qualcosa di inatteso, un improvviso istinto dell’anima che prevale

sulle ragioni della morale, della storia, della giustizia:

Fraulein Inge ci precede verso la porta della sala da pranzo. Stiamo per varcare la soglia, quando
a un tratto mia madre svincola la mano dalla mia e con uno slancio repentino mi si avvinghia al
collo. ‘Non lasciarmi,” singhiozza ‘non andare via!’. Intorno si fa silenzio. Solo il suo pianto
risuona sotto le volte. Tutti ci osservano, costernati. Ora mia madre mi preme la testa contro il
petto: ‘Resta con me, resta con me...’. Friulein Inge cerca di liberarmi dalla stretta di quelle
braccia fragili e stecchite che rivelano, in quell’abbraccio stralunato, una forza inattesa. Mia
madre singhiozza sempre piu forte, si dibatte, poi all’improvviso comincia a baciami ovunque: mi
bacia le maniche della giacca, i bottoni, la collana di perle, il revers con la spilla acquistata a
Venezia in un giorno nebbioso. Mi bacia i palmi delle mani... ¢ terribile. Insanabile sensazione di
irrealta. Ancora una volta mi chiedo chi ho di fronte. Guardo i suoi occhi fiduciosi che si
riflettono nei miei, e penso: no, non la odio. Semplicemente, non la amo. E come se si lacerasse
un velo. Ora la nostra storia ¢ tutta qui. La storia mancata di una madre e di una figlia. Una non

. Lo 411
storia. Lasciami andare, madre™ .

“9 i, p. 50.
419 i, p. 126.
‘I 1vi, pp. 127-128.
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Tra miseria e grandezza:

immagini di un viaggio nella coscienza umana

|

Cuore di tenebra

Non c¢’¢ nulla che spaventi di pit 'uomo che prendere
coscienza dell’immensita di cosa ¢ capace di fare e
diventare.

Seren Kierkegaard, Aut-Aut

Questo lavoro, che intende ricordare la Shoah attraverso uno dei piu grandi valori
trasmessi dal popolo ebraico — la memoria —, si pone sin dall’inizio su un terreno molto
complesso e contraddittorio. Perché della Shoah, come scrive Giorgio Brianese, “forse non si
dovrebbe affatto parlare. O meglio, anche a prescindere da quello che si ‘dovrebbe’ o ‘non
dovrebbe fare, forse della Shoah ¢ impossibile parlare senza con ci0 stesso snaturarla, senza farle
perdere la propria terribile ‘qualita’ specifica, senza trasformarla in una delle tante esperienze
delle quali — come direbbe Martin Heidegger — si parla e, cosi facendo, ci si sente legittimati a
non doverne rispondere, ciascuno e nessuno escluso, in prima persona’™*'?.

Ecco, della Shoah sembra impossibile parlare se non in modo retorico e riduttivo, ossia
rischiando a ogni passo di ridurla a uno dei tanti ‘si dice’ della banale quotidianita, precludendosi
cosi la possibilita di comprenderla in maniera autentica. Come sosteneva Adorno, “Auschwitz ha
dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura [...], tutta la cultura dopo Auschwitz,

59413

compresa la critica urgente a essa, ¢ spazzatura” ”, o ancora, come affermava Joseph Beuys in

un’intervista del 1982, Auschwitz ¢ in fondo “cid che non pud essere rappresentato,
quest’immagine ripugnante che non pud essere presentata come un’immagine, ma che potrebbe

essere presentata solo nella realta del suo evento, e mentre esso accade, cosa che non puo essere

. . . 414
trasferita in un’immagine™" .

Eppure, lo stesso Adorno ci mette in guardia dalle scappatoie troppo semplici, quando

25415

osserva che “chi si nega alla cultura, favorisce immediatamente la barbarie” ~ e che il silenzio

412 Giorgio Brianese, in Dopo la Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero, a cura di 1. Adinolfi, Roma, Carocci, 2011,
p. 47.

3 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt am Mein, Suhrkamp, 1966-67; trad. it. di C. A. Donolo, Id.,
Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1975, p. 331.

14 Citato da Jean L. Nancy, L art et la mémoire des camps, Paris, Seul, 2001, p. 85.

5 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 331.
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“razionalizza soltanto la propria incapacita soggettiva con lo stato di verita oggettiva e cosi la
degrada ancora una volta a menzogna™*'®.

Le storie della Shoah incontrate sin qui dimostrano che, di contro a cio che affermavano
Adorno o Beuys, non si tratta tanto di esprimere 1’orrore dei campi — cosa forse irraggiungibile o
impossibile da compiere —, quanto di testimoniarlo e conoscerlo come patrimonio delle
generazioni presenti e future. Proprio in questo le parole, le sobrie parole, sono allora
indispensabili*'’. A tal proposito Nancy afferma che la rappresentazione della Shoah non &
solamente necessaria e imperativa per I’'umanita, ma anche nuovamente possibile, poiché proprio
la poesia — nel suo sfuggire a ogni descrizione — diviene, dopo Auschwitz, come “un angelo che
raccoglie le morti rubate e buttate via dai nazisti”*'®.

Un’altra forma di rappresentazione della Shoah, divenuta ormai essenziale per vivificare
e rafforzare il valore della memoria, ¢ costituita dai documenti visivi e dalla ricca produzione
cinematografica che si ¢ prodotta intorno a questo evento. All’interno di quella stessa
produzione, sono presenti delle pellicole che consentono inoltre di ripercorrere con le immagini
alcuni dei temi che sono stati affrontati in questo lavoro. In tal modo, I’energia narrativa della
testimonianza scritta viene trasmessa direttamente agli occhi di colui che ascolta, abbattendo cosi
ogni distanza fisica o emotiva tra le vicende narrate e il pubblico.

Sino a oggi, il nesso tra cinema e Shoah ¢ una delle questioni piu dibattute dalla critica
storiografica e cinematografica, costituendosi altresi come opportunitd importantissima per
osservare al meglio la complessita del rapporto piu generale tra cinema e storia. La patria in cui
si colgono maggiormente I’ambiguita e i rischi che la testimonianza visiva dello sterminio puo
nascondere ¢ la Francia. Negli anni Novanta, si svilupp0d una vera e propria visione iconoclasta
che ebbe nel pensiero e nell’opera di Claude Lanzmann il suo culmine.

Lanzmann ¢ il regista di Shoah, opera monumentale del 1985 — la cui visione si prolunga
per quasi dieci ore — e che appare di fondamentale importanza per comprendere la vicenda dei
campi. Qui la memoria si compone per intero di interviste ai sopravvissuti, senza alcuna finzione
o spettacolarizzazione cinematografica. Questo accade perché la specificita ebraica della Shoah
deve occupare, secondo Lanzmann, il maggior tempo e spazio possibili; solo in questo modo la
rappresentazione puo rendere giustizia alla memoria e al valore dei ‘sommersi’. Ogni immagine

non puo che essere immagine del ricordo e nessuno puo usurpare la voce dei sopravvissuti. In

418 Ibidem.

417 Si puo dirlo anche con le parole di Dresden: “sottolineare costantemente che persecuzione e sterminio sono
inesprimibili — ed effettivamente lo sono — non implica per nulla che solo il silenzio totale puo render giustizia o
testimoniare di un rispetto reale per le vittime e i morti viventi che popolavano i campi”. Passo citato da Pier
Vincenzo Mengaldo, La vendetta ¢ il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, cit., p. 118.

I8 Jean L. Nancy, L art et la mémoire des camps, cit., p. 90.
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altri termini, il regista ritiene che vedere e sapere, documento visivo ¢ memoria debbano
contrapporsi totalmente, poiché ogni rappresentazione della Shoah — perlomeno quella che si
presenta come retorica e differente rispetto all’autentica voce dei testimoni — non pud che
rimanere, come affermava Nancy, interdetta e quindi ‘sorpresa’ e ‘sospesa’ di fronte a
quell’altro dalla presenza costituito dal Lager. Nancy e Lanzmann sostengono che, ad
Auschwitz, lo spazio della rappresentazione era ridotto e poi annientato proprio
dall’onnipresenza della morte. Ma com’¢ possibile rappresentare cid0 che sfugge alla
rappresentazione, la morte, se essa ¢ prima di tutto totale mancanza di senso?

Lanzmann ha cercato di dare la sua personale risposta al problema cercando di ri-creare
il passato, facendo ri-vivere la Shoah nella testa, nella carne e nell’anima degli spettatori. “La
grande arte di Claude Lanzmann — come disse Simone de Beauvoir — consiste nel far parlare 1
luoghi, nel risuscitarli attraverso le voci e, al di 1a delle parole, nell’esprimere I’indicibile
attraverso i volti”*'"’. In questo film la voce dominante & quella dei testimoni, uniti dalla volonta
di ricomporre e fissare la realta senza filtrarla con i tradizionali artifici del cinema, attraverso
studi documentari e riprese effettuati nell’arco di oltre cinque anni.

Il capolavoro di Lanzmann non rappresenta perd 1’unico modo possibile per ricordare la
Shoah. Anche il racconto biografico che si puo trovare in un film, ad esempio, consente di
narrare retrospettivamente 1’esistenza di un individuo reale che abbia vissuto direttamente
I’esperienza dei campi. Qui 1’accento ¢ posto sull’individualita, sulla storia di una determinata
personalita e questo fa si che si instauri un rapporto tra il protagonista e lo spettatore molto piu
diretto e immediato di quanto forse avvenga anche leggendo semplicemente la vita del testimone
su un libro. Laddove il nazismo aveva cercato di cancellare tutte le prove dei campi, il cinema,
come completamento ulteriore della testimonianza scritta, funge cosi da ‘antidoto’. Le immagini
che scorrono sulla pellicola possono ridare una consistenza concreta e umana a quelle singole
visioni del mondo che la furia nazista aveva cercato di calpestare e di eliminare totalmente
dall’orizzonte della presenza.

Uno dei racconti biografici piu interessanti e rilevanti messi in luce dalla storia della
Shoah ¢ quello di un uomo tedesco estremamente diviso tra I’amore per la patria e la difesa della
sua fede e della sua coscienza: si tratta di Kurt Gerstein. La sua particolare vicenda, realmente
accaduta, viene brillantemente raccontata all’interno del film Amen, diretto nel 2002 da un
regista di origini greche, Costa-Gavras.

Nato a Miinster nell’agosto del 1905, Kurt era il sesto di sette figli discendenti da una

famiglia luterana. Il padre di Kurt, uomo arrogante e severo, nonché¢ convinto nazionalista

419 . . C 4. . . . . . e . .
Stralcio di una dichiarazione rilasciata da Simone de Beauvoir, scrittrice francese, relativamente al film Shoah di
Claude Lanzmann.
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tedesco, aveva cercato di trasmettere ai figli un accanito patriottismo; la madre, invece, era morta
quando Kurt era ancora piccolo. Poiché nessuno dei parenti si prendeva cura di lui, egli veniva
spesso affidato a una donna molto devota e fedele al cattolicesimo. Riguardo a Regina — questo
era infatti il suo nome — non si hanno molte notizie, ma la sua presenza fu probabilmente
fondamentale per far nascere nel giovane un forte sentimento di rispetto e di attaccamento verso
la religione. Nonostante gli esiti della sua preparazione scolastica fossero inizialmente poco
brillanti, Kurt ottenne facilmente il titolo di scuola secondaria nel 1925, nonché la laurea in
Ingegneria chimica — presso ['universita di Marburgo — nel 1931. Dopo che il padre e gli altri
fratelli si erano iscritti al partito nazionalsocialista per supportare la causa della Germania, Kurt
ritenne che fosse suo dovere patriottico seguirli e decise dunque di aderire al partito nel 1933.

Qualche anno dopo, a guerra mondiale gia iniziata, avvenne I’autentica ‘svolta’ della sua
vita: con I’aiuto del padre e I’influenza di alcuni membri del partito, Gerstein divenne chimico
ufficiale delle SS. Il suo compito sarebbe stato quello di studiare dei metodi di disinfestazione e
purificazione dell’acqua, in modo da evitare la diffusione del tifo tra i soldati delle truppe al
fronte. Tuttavia il dramma della verita affiora presto nella sua vita. Nel febbraio del 1941,
Gerstein scopre infatti che la cognata, Berta Ebeling, era stata ritrovata morta presso un ospedale
psichiatrico tedesco in cui si trovava da tempo per problemi psico-somatici. I sospetti intorno alle
cause della morte e le persistenti voci di un presunto programma di eutanasia, che sarebbe stato
intrapreso dal governo nazista, turbano la coscienza e la fede di Gerstein. Ma nei giorni seguenti,
si preannuncia una rivelazione ancora piu tragica e tremenda: durante una visita in Polonia,
insieme ad alti ufficiali delle SS, Gerstein scopre che proprio la sostanza da lui ideata per la
depurazione delle acque, il Zyklon B, viene in realta utilizzata nelle camere a gas per ['uccisione
di migliaia di ebrei.

L’esistenza e la difficolta dell’esistenza, “il disagio dell’esistente di essere composto di
tempo e di eternita”**’, si mostrano nel film in tutta la loro complessitad. Dopo aver appreso con
terrore 1’utilizzo che viene fatto della sostanza da lui ideata, Gerstein — tra 1 pochissimi membri
delle SS ad aver visto in prima persona la morte per asfissia di alcune decine di ebrei — decide
allora che non ¢ piu possibile tacere e che si tratta di denunciare immediatamente le crudelta di
cui ¢ venuto a conoscenza. Allo stesso tempo, egli ha perd un profondo amore per il suo paese ed
¢ convinto che la maggior parte della popolazione abbia aderito al verbo nazista perché non ne
puo afferrare fino in fondo la natura.

Inizia cosi una lunga battaglia per la salvezza del popolo ebraico. Egli tenta di avvisare

I’ambasciatore svedese e le alte sfere ecclesiastiche dei dettagli dello sterminio in atto, ma

20 Sgren Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, cit., p. 109.
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incontra spesso incomprensione e silenzio. La sua decisione di non congedarsi dalle SS per
testimoniare su ci0 che aveva visto lo convince del fatto che i suoi occhi sarebbero stati “gli
occhi di Dio in quell’inferno”. L’unico ad ascoltare le sue parole e ad approvare questa lotta
contro l’indifferenza ¢ il prete gesuita Riccardo Fontana, che tenta tutte le strade possibili per
farsi ascoltare da Papa Pio XII. Entrambi si scontrano pero con I’invito all’attesa, alla pazienza,
alla pace e alla moderazione, poiché il vero cristiano — questa ¢ la replica ufficiale — sa attendere
con prudenza, sopportando e accettando il silenzio; la lotta prioritaria della Chiesa doveva
rivolgersi in quel momento al comunismo e alla protezione dei cattolici in Germania e Austria e
non c’era dunque spazio per altri contrasti.

Gerstein ¢ I’incarnazione di quell’eterna lotta tra bene e male da sempre presente
nell’individuo. Platone paragonava I’anima umana a una coppia di cavalli alati radicalmente
diversi tra loro, uno bianco e I’altro nero, mentre Pascal la descriveva come un incredibile
intreccio di grandezza e miseria. Ebbene, Gerstein si trova incatenato a questa affascinante
quanto tremenda ambiguita interiore; da un lato egli ha la forza, dettata dalla sua fede e dalla sua
coscienza, di rifiutare interiormente quello che ha visto e di denunciare da subito quelle atrocita,
ma dall’altro non puo che sentirsi responsabile degli errori che ha commesso proprio nel suo
aderire quasi ingenuamente al nazismo, divenendone cosi inconsapevole carnefice. Di fronte a
questo dilemma, Gerstein appare del tutto spaesato e affranto. In un ultimo tentativo di ascolto,
egli si reca a Roma proprio quando 1 nazisti stavano attuando il rastrellamento del 16 ottobre
1943, ma il Papa si ostina a non prendere ferma posizione a favore degli ebrei e Kurt, ancora una
volta, non ottiene I’aiuto auspicato.

L’enigma di Auschwitz non ¢ dunque legato solamente alla domanda su Dio. Esso si
intreccia altresi con ’enigma dell’uomo, quello incarnato proprio da Kurt Gerstein, perché i
lager sono pur sempre “il lato buio della nostra mente”*'. Come scrive Mengaldo, “¢ merito, se
si potesse dire cosi, della vicenda dei campi, aver relativizzato anche le opposizioni piu solide

L 5422
del nostro pensiero”

. Levi ne ha descritto 1 tratti riferendosi ai perseguitati, il cui “disperato
timbro esistenziale” si colora nel campo di grigio, e Costa-Gavras lo fa per i carnefici, che come
Gerstein divengono vittime delle loro stesse possibilita. La silenziosa forza del possibile, di cui
parlava Kierkegaard, pone 1I'uomo di fronte ad aut-aut difficili da risolvere. L’interiorita
individuale ¢ cosi intessuta di possibilita frammentate che sono spesso oscure e difficili da

comprendere, ma che sono ineliminabili dalla nostra esistenza:

421
422

Francesco Guccini, in Metropolis, Milano, EMI, 1981.
Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, cit., p. 49.
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I difensori dell’aut aut hanno torto quando invadono il campo del pensiero puro e vogliono
difendere in esso la propria causa. Come il gigante Anteo, con cui lottd Ercole, perdeva tutta la
sua forza appena veniva sollevato da terra, cosi ’aut aut della contraddizione si trova eo ipso
eliminato appena ¢ elevato al di sopra dell’esistenza e portato nell’eternita dell’astrazione. D’altra
parte Hegel ha anche completamente torto quando, dimenticando 1’astrazione, la pianta in asso e

si precipita nell’esistenza per eliminarvi di prepotenza il doppio aut. Infatti & impossibile far

. , . . . 423
questo nell’esistenza, perché allora io sopprimo nello stesso tempo ’esistenza ™.

In questa corsa contro il tempo, le speranze di Gerstein e di Fontana sono pero destinate a
un esito infelice. Fontana decide di salire su un treno di deportati per condividere la sorte degli
ebrei perseguitati, mentre Gerstein non verra creduto dai francesi. Egli appare infatti pit un
‘sospettato’ che un testimone, soprattutto per la sua iscrizione al partito nazista e per il servizio
prestato alle SS.

La sua testimonianza ¢ stata tuttavia fondamentale, perché prima della sua morte —
avvenuta per cause misteriose nella cella di una prigione francese dove era detenuto —, Kurt
scrisse un importante rapporto, conosciuto ancora oggi come rapporto Gerstein. In esso, egli
raccontava tutto quello che aveva visto nei campi di Sobibor, Belzec e Treblinka. L’ importanza
di tale resoconto verra perd riconosciuta soltanto negli anni Sessanta, quando la sua vicenda
venne riscoperta come contributo imprescindibile alla conoscenza e alla memoria della Shoah.

Nato anch’esso da una vicenda autobiografica ¢ il film /I pianista, del 2002, dove Roman
Polansky porta sullo schermo I’esperienza tragica di Watek (Wladyslaw) Szpilman.

Watek, compositore e pianista polacco che diverra celebre soprattutto nel secondo
dopoguerra, vive a Varsavia e suona il pianoforte per la radio della sua citta. Con lo scoppio
della seconda Guerra Mondiale, Szpilman ¢ perd costretto a interrompere la sua attivita e a
trovare impiego come pianista in alcuni caffe, concedendo in questo modo una qualche parvenza
di serenita alla quotidianita della gente, cosi turbata e angosciata dalla guerra. Gia nel dicembre
del 1939, gli ebrei vengono costretti a uscire di casa portando dei segni distintivi. Inoltre viene
loro vietato di accedere ai locali o ai parchi, con 1’obbligo di camminare per la citta sempre sulla
strada e mai sui marciapiedi. Nell’ottobre del 1940 viene istituito il ghetto da parte degli
occupanti nazisti e gli ebrei vengono obbligati a trasferirsi in quel nuovo ‘distretto recintato’ che
si trovava nel cuore di Varsavia. Nell’autobiografia che Szpilman scrivera subito dopo la guerra,

egli delinea 1 tratti salienti del progressivo inasprimento della situazione:

Se penso a com’era la nostra vita in quei giorni e in quelle ore terribili mi viene solo un’immagine
alla mente: quella di un formicaio minacciato. Quando il piede di un idiota comincia a distruggere
sconsideratamente un formicaio con il suo tallone chiodato, le formiche prendono ad agitarsi,
cercando sempre piu affannosamente scampo da ogni parte, un modo per salvarsi. Ma, sia perché

433 Sgren Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, cit., p. 113.
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paralizzate dalla subitaneita dell’attacco, sia perché preoccupate del destino delle loro progenie e
di riuscire a mettere in salvo quanto piu possibile, invece di andare avanti e mettersi al riparo,

come sotto un influsso malefico tornano a ripercorrere il cerchio mortale andando incontro alla

. 424
morte, proprio come noi .

Watek e il fratello rinunciano coraggiosamente alla possibilita di arruolarsi nella polizia
ebraica, perché convinti della responsabilita etica di non assecondare in nessun modo i loro
carnefici. Nell’agosto del 1942 arriva perd l’ordine di deportazione per tutta la famiglia
Szpilman, mentre Watek, salvatosi all’ultimo grazie all’intervento di un amico, deve assistere
impotente alla partenza dei suoi cari. Qui ha inizio la parte piu incredibile della sua vicenda.
Abbandonato totalmente a se stesso, egli deve vivere per molto tempo di espedienti, spesso senza
cibo e senza un luogo sicuro dove stare. Grazie all’aiuto di un’organizzazione clandestina della
Resistenza, Szpilman riesce in seguito a trovare una stanza tranquilla nella zona ariana della
citta, dove puo vivere pero soltanto per poco tempo.

Nel 1943, dopo aver assistito alla ribellione del ghetto e alla sua distruzione, Varsavia si
trasforma in una citta fantasma e le condizioni di vita appaiono ancora piu difficoltose. Watek
deve di continuo cambiare 1 suoi nascondigli e rimane per alcuni giorni senza nutrirsi, rischiando
piu volte la vita. Ma un giorno, mentre stava cercando cibo e acqua in un’antica villa ormai
distrutta, il giovane fa un incontro sorprendente. Dinanzi ai suoi occhi si staglia la figura di un
ufficiale nazista che, venuto a conoscenza della professione del ragazzo, gli ordina di suonare per
lui. Affamato, prostrato, sporco e quasi smarrito nel rivedere dopo due anni un pianoforte a coda,
Watek suona magnificamente quello stesso concerto di Chopin che aveva eseguito per la radio
polacca prima che Varsavia venisse distrutta dai bombardamenti. L’ ufficiale tedesco, affascinato
dall’immenso talento del giovane, gli procurera cibo e acqua per i giorni seguenti, fino a quando,
con la fine della guerra, Watek potra finalmente tornare in liberta. Malgrado le ricerche,
Szpilman non riuscira ad avere notizie dell’ufficiale che gli aveva incredibilmente salvato la vita
e a cui non aveva chiesto di proposito il nome per timore di tradirlo in caso di arresto o tortura.

I temi suggeriti da Roman Polansky in questo film sono molteplici. Innanzitutto, le
immagini costituiscono un’importante testimonianza storica nel mostrare la ribellione degli ebrei
nel ghetto di Varsavia. Questo distretto, recintato e totalmente separato dagli altri edifici della
citta, arrivo a contenere piu di 380.000 persone. Tra queste, alcune migliaia morirono a causa
delle epidemie o per fame molto prima che i nazisti cominciassero a deportare gli ebrei dal
ghetto verso il campo di sterminio di Treblinka. Con la partenza dei primi convogli, i

componenti dell’ambiente giudaico si incontrarono, stabilendo perd di non opporre resistenza al

2% Wladyslaw Szpilman, Il pianista. Varsavia 1939-1945. La straordinaria storia di un sopravvissuto, Milano,

Baldini&Castoldi, 1999, p. 102 (1’edizione polacca originale & del 1946).
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nemico; la speranza era che gli ebrei fossero realmente trasferiti in campi da lavoro e che quindi
non ci fosse bisogno di una ribellione. Tuttavia, quando la natura di quelle deportazioni divenne
alla fine certa, centinaia di ebrei tentarono di resistere, combattendo e morendo con grande
dignita.

Ancora, il film riconsegna una consistenza concreta e umana alla forza della passione
culturale, quella medesima passione che per Levi “permetteva di ristabilire un legame col

passato, salvandolo dall’oblio”**

e che al contempo faceva dire alla Hillesum: “voglio
ricordarmi una cosa per i miei momenti piu difficili, voglio tenerla sempre presente. Dostoevskij
trascorse quattro anni di galera in Siberia avendo la Bibbia come unica lettura; non gli era
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permesso di star solo e anche I’igiene lasciava molto a desiderare”

. Ebbene, Watek Szpilman ¢
il ritratto reale della potenza che I’arte e la cultura seguitavano a custodire a dispetto dello stato
di indigenza e di umiliazione in cui 'uomo si trovava a vivere. Il suo talento musicale gli
consente non solo di sottrarsi concretamente alla morte non appena suona Chopin di fronte
all’ufficiale tedesco, ma anche di conservare interiormente un bagliore di speranza pur nella piu
tremenda solitudine della sua esistenza. Anche quando egli sembra ormai vinto dalla fame e
dallo sconforto, la passione per la musica tanto amata in liberta gli permette di muovere le sue
dita quasi come scorressero sulla tastiera di un pianoforte immaginario, suonando cosi dentro se
stesso al modo di un magnifico concerto. Malgrado le parole spesso non abbiano la forza di
fronteggiare le gradi catastrofi, ne I/ pianista il posto delle parole ¢ preso dalla musica, che
diviene preziosa sorgente di speranza tra le macerie di una citta distrutta dalla guerra.

Da non dimenticare inoltre la singolare figura di Henryk Szpilman, fratello ribelle e
caparbio del protagonista. Nel film, poco prima della deportazione definitiva, egli prende dallo

zaino un piccolo volume, I/ mercante di Venezia di William Shakespeare, e recita ad alta voce le

celebri parole pronunciate da Shylock, 1’usuraio ebreo:

Io sono un ebreo. Non ha occhi un ebreo, organi, membra sensi, affetti, passione? Non ¢ nutrito
dallo stesso cibo, ferito dalle stesse armi, assoggettato alle stesse malattie, curato dagli stessi
rimedi, riscaldato e raffreddato dallo stesso inverno e dalla stessa estate, come lo € un cristiano?
Se ci pungete, non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se ci avvelenate, non
moriamo? E se ci fate torto non dovremo vendicarci?*”’

Infine, ritorna anche qui il tema della complessita dell’'uomo, della coesistenza in lui di

nature divise, di grandezza ma anche di miseria. L’ufficiale tedesco che salva il pianista negli

425 . . .
Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 112.

426 Btty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., pp. 176-177.
7 William Shakespeare, The Merchant of Venice, Milano, Rizzoli, 2003, p. 120 (il volume contiene la traduzione
italiana dell’omonima opera teatrale di Shakespeare, scritta probabilmente tra il 1596 e il 1597).
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ultimi giorni dell’assedio di Varsavia ¢, insieme a Kurt Gerstein, I’emblema della lotta interiore
tra bene e male, il simbolo di quel cuore di tenebra che rappresenta la cifra autentica, come
scrisse Joseph Conrad, dell’'uvomo moderno. Il capitano, che appare nelle ultime scene de I/
pianista, venne identificato soltanto qualche anno dopo la fine della guerra con il nome di Wilm
Hosenfeld. Dopo varie indagini sulla sua vita, si ¢ scoperto che in Polonia Hosenfeld aveva
salvato numerose persone vessate dai compagni d’armi nazisti e che venne poi catturato il 17
gennaio del 1945 vicino a Varsavia dai soldati sovietici. Egli fu condannato a venticinque anni di
lavori forzati per crimini di guerra semplicemente sulla base della sua appartenenza all’esercito
tedesco e mori probabilmente nel 1952 in un campo di lavoro nei pressi di Stalingrado. Proprio il
figlio di Szpilman, Andrzej, chiese a lungo il riconoscimento delle azioni e della figura del
capitano. Cosi nel dicembre del 2008 Wilm Hosenfeld venne proclamato dallo Yad Vashem
Giusto tra le nazioni.

Nel suo mettere in luce i rischi delle pit comuni semplificazioni, la Shoah sottolinea
ancora una volta la fragilita e la precarieta delle contrapposizioni in apparenza piu sicure della
nostra mente. Tra i volenterosi carnefici di Hitler, qualche eccezione ci fu, anche se, come
scrisse Levi, 1 tentativi di solidarieta con I’oppresso furono spesso insufficienti nel Terzo Reich e
“yennero messi in atto troppo di rado™**®. Gerstein e Hosenfeld tuttavia hanno avuto il merito di
assumersi la responsabilita etica di un’azione concreta a favore dei perseguitati € poco importa
che 1 loro risultati siano stati esigui o limitati rispetto alla dilagante negazione del negativo
attuata allora dai nazisti. Per questo motivo occorre mantenere vivo il lascito di queste importanti

figure, che hanno saputo emergere con le loro azioni dai fondi piu oscuri della storia.

11

Come in una favola

Questa ¢ una storia semplice, eppure non ¢ facile
raccontarla, come in una favola c¢’¢ dolore, ¢ come una
favola, ¢ piena di meraviglia e di felicita.

Roberto Benigni, La vita é bella

o . . -\ \ 429
Friedrich Nietzsche riteneva che “tutto cido che ¢ profondo ama la maschera™ .

All’insegna di questa profondita insita nella natura umana, proprio la civilta ebraica ¢ stata quella

che piu ha saputo reinterpretare se stessa attraverso I’ironia e la naturalezza di una maschera

428
429

Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 147.

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft in Werke. Kritische
Studieausgabe, Berlin, de Gruyter, 1886; trad. it. di Giuseppina Quattrocchi, Id., Al di la del bene e del male.
Preludio di una filosofia dell’avvenire, Firenze-Milano, Giunti, 1996, p. 67.
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teatrale. Come afferma Gadi Luzzatto Voghera, non ¢ quindi piu possibile considerare la storia
degli ebrei come un’unica “storia lamentosa”. Oltre alle sofferenze e agli sconvolgimenti che
pure ha dovuto affrontare nella sua storia millenaria, I’evoluzione della civilta ebraica testimonia
infatti che, proprio a partire da quegli stessi tormenti, gli ebrei hanno continuato a essere soggetti
attivi nella storia, intrecciando — attraverso quella che si potrebbe definire come inventiva
ebraica — rapporti umani, sociali e culturali tra i pit complessi anche con le realta maggioritarie
in cui si trovavano a risiedere. Storicamente 1’inventiva ebraica non ¢ dunque ‘lamentosa’, né
tantomeno sofferente. “Gli ebrei — scrive |’Enciclopedia della risata ebraica — sanno
perfettamente che 1’ostilita manifestata per secoli e secoli nei loro confronti deriva non tanto
dalla loro presunta pretesa di costituire il popolo eletto, quanto piuttosto dalla convinzione degli
altri che essi lo siano davvero™**.

Radu Mihaileanu, regista rumeno di 7rain de vie — il cui padre era riuscito a fuggire da un
campo di concentramento nazista durante la seconda Guerra Mondiale — afferma che “I’ironia ¢
sempre stata la mia arma di resistenza proprio in quanto ebreo” e che “ridere ¢ un altro modo di
piangere, ma anche un modo per decidere che non sara la morte ad avere ['ultima parola”. Egli,
attraverso I’immediatezza delle immagini, racconta cosi una favola della Shoah semplice e
raffinata, che mescola commedia e tragedia, arguzia e dramma, con ’agilita e la spregiudicatezza
che caratterizzano da sempre la letteratura giudaica e il teatro yiddish. L’ironia ebraica diviene
cosi ’estrema mobilita spirituale di cui parlava Schlegel, una risorsa reale e al contempo
sublime contro quella forma esasperata di idolatria incarnata dal fanatismo nazista.

Train de vie, pellicola del 1998, racconta la storia di uno shtetl, ovvero di un villaggio
ebraico situato nell’Europa orientale. Nell’estate del 1941 giunge al villaggio il pazzo Schloimel
(Schlomo), dopo una corsa a perdifiato per i boschi. Al cospetto del rabbino e degli anziani del
suo shtetl, Schloimel racconta cosi, piu con il corpo che con le parole, un orrore incredibile: i
nazisti sono ormai sopraggiunti nel villaggio vicino, al di la della montagna, per derubare e
deportare gli ebrei. Alla disperazione fisica, quasi ‘gestuale’ di Schloimel, si unisce quella
verbale e inerte dei vecchi del villaggio, che si ritrovano cosi tutti insieme per decidere una
possibile via di fuga. Proprio Schloimel, quasi coerentemente con la paradossale ‘follia storica’
nella quale gli ebrei ortodossi si trovavano scaraventati, suggerisce una bizzarra soluzione:
organizzare un finto treno di deportati, un ‘treno fantasma’, con cui recarsi in Palestina, nella
tanto desiderata Terra Promessa.

La parte iniziale del film ruota cosi intorno ai curiosi preparativi rivolti all’acquisto e

all’allestimento del convoglio; tutto il villaggio si impegna in una lunga preparazione delle

40 Elena Loewenthal, Un’aringa in paradiso. Enciclopedia della risata ebraica, Milano, Baldini&Castoldi, 1997,

p- 9.
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‘maschere’ da soldati nazisti, delle divise, dei berretti, degli elmetti, delle scarpe, fino a quando,
con una brusca e improvvisa accelerazione degli eventi, la carovana ¢ costretta a mettersi in
viaggio. Durante il tragitto si succedono eventi straordinari fino al miracolo finale: dopo essersi
uniti a una carovana di zingari anch’essi profughi, gli ebrei giungono alla linea di fronte in
Unione Sovietica e, tra le bombe che 1i sfiorano ma li risparmiano, sono finalmente liberi.

Una conclusione provvidenziale e impensata, se fosse effettivamente la vera conclusione.
In realta, I'ultima immagine del film ¢ quella di Schloimel, che appare, rispetto all’inizio della
pellicola, ‘diverso’, come se fosse mutato qualcosa in lui: i capelli sono rasati e il pazzo ci dice
che ‘quasi tutto’ ¢ andato come previsto. Egli infatti ci parla incredibilmente da dietro il filo
spinato, proprio mentre indossa la divisa e il berretto del Lager.

Molti temi del film presentano riferimenti espliciti alla storia e alla cultura ebraiche;
alcuni di questi topoi vengono tuttavia del tutto rivisitati e capovolti dall’attenta regia di Radu
Mihaileanu. Il primo topos ¢ quello dell’Esodo e della Pasqua. Mose ha liberato gli ebrei dalla
schiavitu dell’Egitto per mezzo della mano di Dio, mentre i protagonisti del film capovolgono
ogni consuetudine, cercando una via di fuga suggerita da un pazzo. I miracoli dell’Esodo
vengono tramandati a partire dalla forza e dall’autorita dell’ Antico Testamento; al contrario nel
film si assiste a un crescendo iperbolico, dove lo spazio e il tempo sembrano avvolti dalla
vivacita di una favola. L’imbarco macchinoso dei personaggi a bordo del treno ricorda inoltre
I’arca di Noe, anche se gli ebrei dello shtetl sono spesso litigiosi, avari, superstiziosi € dunque in
apparenza lontani dai valori religiosi tradizionali, quelli della fratellanza e dell’armonia.
Nondimeno, a un esame piu attento, gli occupanti del treno manifestano un attaccamento a tratti
emozionante alle loro usanze. Essi odiano la violenza e non riescono a trovare una causa
plausibile all’odio dei nazisti nei loro confronti e Mordechai, il ricco mercante di legna costretto
a vestire 1 panni dell’ufficiale nazista e a prendere il comando del treno, soffre per la ‘coerenza’
con la quale a volte ¢ costretto a calarsi nel ruolo, affermando: “Se sono diventato un vero
nazista non ¢ stato per me, ma per amore dei miei, per condurli sani e salvi in Palestina. Perché
adesso me lo rinfacciano?”.

Il ritmo del film, trascinante e spensierato, affascina lo spettatore anche con la sua
simbologia. Il titolo tradotto ad esempio, Un treno per vivere, puo alludere a due diversi
significati: da un lato, ¢ possibile che esso si riferisca all’esperienza originariamente ebraica del
viaggio, quella del raggiungimento del luogo d’origine di un popolo da sempre in esilio, ma
dall’altro il treno puo rappresentare anche un’essenziale speranza di vita, I’ultima possibilita di
sfuggire alla morte prima della deportazione forzata. Mihaileanu decide di rovesciare la

negativita della storia e trasformare quel treno in una corsa per la vita, nonostante 1’immagine
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finale del film, fulminante nel suo carattere drammatico, mostrera quanto presente e caparbia
resti la storia nei pensieri del regista. L’equilibrio fra commedia e tragedia rimane cosi sospeso.
Train de vie concede allo spettatore il sollievo dell’ironia e dell’'umorismo ebraico, senza pero
allontanare lo sguardo dalla realta e dalla forza degli eventi. Cosi, anche il nemico rimane
sempre sullo sfondo, senza mai essere dimenticato. I dubbi e le finzioni di Mordechai, nel suo
essere “piu nazista dei nazisti”, mettono a nudo in maniera ironica la violenza dell’avversario:
quella /inguistica, che ha fatto del tedesco “una lingua rigida, precisa e triste”, rispetto a cui lo
yiddish viene descritto come “una parodia del tedesco con dentro I’umorismo”; e ancora, quella
ideologica, che fa si che 1 personaggi utilizzino contro i nazisti le loro stesse armi, come la
propaganda antisemita o quella anticomunista.

All’interrogativo fondamentale di alcuni saggi della carovana, che si chiedono “Dov’e
Dio? Egli ¢ forse impassibile davanti agli ebrei perseguitati?” sembra non esistere una risposta
definitiva. Forse, come dice Schloimel, Dio ¢ una costruzione dell’'uomo, oppure, come appare
dallo stesso andamento del film, la malvagita umana ¢ talmente inspiegabile, che per vincerla
serve una fiducia superiore, una fede quasi magica in Dio, che sia in grado di muovere persino le
montagne. La speranza viene perd dal finale dell’opera, quello che mostra la tolleranza e la
commistione dei popoli: ebrei e gitani si dirigono insieme verso la liberta, le loro tradizioni e
usanze sono finalmente condivise. Gli esuli trascorrono insieme una notte sfrenata, uniti dalla
musica, dall’amore, dalla danza, insomma, dalla passione umana per la vita.

Dall’enigma dell’uomo alla bellezza della musica, dall’'umorismo ebraico sino all’amore
per la vita, questo viaggio nella coscienza umana si sta cosi per concludere. Manca perd ancora
una tappa per giungere alla fine del percorso, un punto di vista essenziale che rappresenta forse
I’inno alla vita piu affascinante che si potesse realizzare sulla Shoah: si tratta del film di Roberto
Benigni, La vita e bella, prodotto nel 1997.

Ci troviamo in Toscana, nella seconda meta degli anni Trenta. Guido Orefice, interpretato
nel film da Roberto Benigni, ¢ un giovane ebreo pieno di vivacita e di energia. Un giorno,
avendo deciso di abbandonare la campagna per cercare fortuna in citta, Guido incontra durante il
tragitto una giovane maestra di nome Dora, che egli soprannomina da subito principessa. Giunto
piu tardi a Firenze, il giovane viene ospitato dallo zio, che possiede uno degli alberghi piu
rinomati del capoluogo toscano. Qualche giorno dopo, avendo rivisto nuovamente Dora nella
piazza della citta, egli apprende pero che lei ¢ fidanzata con Rodolfo, un burocrate presuntuoso e
superbo.

Nel frattempo all’hotel, dove Guido aveva iniziato a lavorare come cameriere, il giovane

scopre che proprio un ispettore scolastico, che pernottava all’albergo, si sarebbe recato il giorno
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seguente in una scuola elementare per parlare del Manifesto della razza e per dimostrare che “la
nostra razza — cosi si esprime la direttrice della scuola — ¢ una razza superiore, la migliore di
tutte”. Con uno stratagemma, egli si sostituisce all’ispettore proprio con lo scopo di rivedere
Dora, che insegna nella medesima scuola. Il vero ispettore entra pero in classe quando Guido ha
ormai ridicolizzato del tutto la presunta superiorita ariana; il giovane riesce tuttavia a scappare
all’istante dalla finestra. Una sera, mentre Dora stava andando a teatro con degli amici, Guido
riesce a seguirla e con un altro trucco la porta via al fidanzato. I due giovani quella sera parlano a
lungo e Guido finalmente ha la possibilita di dichiararle il proprio amore. Cosi nel 1938, Dora e
Guido si sposano e dal loro amore viene alla luce un bimbo, il piccolo Giosu¢.

La felicita della famiglia viene pero infranta dalle leggi razziali contro gli ebrei: Guido,
insieme alla moglie e al figlio, viene deportato poco dopo in un Lager nazista. Proprio in quel
momento inizia la parte piu sorprendente della storia. All’arrivo nel campo, uomini e donne
vengono subito separati e cosi Guido, per proteggere il piccolo Giosu¢ dal terribile destino cui
gli ebrei stavano andando incontro, racconta al figlio che tutti insieme stavano partecipando a un
grande gioco, in cui si dovevano affrontare prove difficilissime per vincere il premio piu bello:
un carro armato vero. Con il passare del tempo, Giosué si appassiona a quel gioco come a una
splendida favola. Tra le ‘regole’ imposte da Guido, quella piu importante imponeva al piccolo di
rimanere sempre nascosto in un ‘rifugio’, destinato al padre e ad altri prigionieri; questa appariva
come la soluzione piu accorta per risparmiare al bambino le camere a gas. Una sera pero, mentre
stava tornando alla sua baracca dopo il lavoro e con il figlio addormentato in braccio, Guido si
imbatte in una scena cupa e terribile: un’enorme montagna di cadaveri destinata alla cremazione.
Sconvolto da ci0 che ha visto, Guido spera con tutte le sue forze che il piccolo non si svegli e che
non sia dunque costretto ad assistere a quello scenario di morte. Proprio mentre i giorni
trascorrono lentamente nel campo, giunge pero la fine della guerra e i tedeschi, per non lasciare
nessuna prova, abbandonano velocemente il Lager facendo strage di centinaia di deportati.
Guido riesce all’ultimo a nascondere il figlio in una piccola cabina, suggerendogli di giocare a
nascondino e promettendogli di ritornare; sfortunatamente, proprio mentre stava cercando Dora,
Guido viene individuato e ucciso.

Il campo viene liberato la mattina seguente. Giosu¢ esce di nascosto dalla cabina dov’era
rimasto per tutta la notte e viene poi portato in salvo dal soldato americano. Nel far salire il
piccolo su un carro armato, Giosue¢, ormai convinto di aver ottenuto il suo premio, grida allora
felice: £ vero! Tra le braccia del soldato, Giosué riconosce poco dopo la madre, che si trova nel

gruppo di prigioniere liberate. I due si abbracciano alla fine allegramente, mentre la voce di
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Giosu¢, ormai adulto, conclude la favola dicendo: Questa e la mia storia, questo é il sacrificio
che mio padre ha fatto, questo e stato il suo regalo per me.

Come Train de vie, anche La vita e bella si discosta dalla maggior parte delle pellicole
sulla Shoah per la provocazione a coniugare immaginazione e realta, fantasia e verita e proprio il
film di Benigni ¢ stato forse quello che ha ricevuto le critiche piu decise. In alcuni casi esso
viene descritto persino come una vera e propria ‘dissacrazione’ dell’esperienza dei campi a causa
della precisa scelta del regista di non presentare una ‘testimonianza storica’ dell’evento; si tratta
infatti di una vicenda di fantasia, volta a interpretare la Shoah da un punto di vista insolito, e per
alcuni, appunto, quasi ‘dissacratore’.

Dr’altronde, il senso autentico de La vita é bella pud essere esattamente quello di voler
trascendere la realta, di andare oltre rispetto all’orrore costituito dalla presenza dei campi. La
stessa decisione di mostrare il Lager a un bambino nella forma di un grandissimo gioco pud
voler dire che anche la realta piu terribile dovrebbe essere sempre re-interpretata ricordando la
meraviglia dell’esistenza. Nonostante tutto la vita, come ripeteva la Hillesum, ¢ sempre “bella e
ricca di significato™®".

L’aspetto fondamentale del film, secondo Benigni, ¢ cosi racchiuso proprio nel titolo. Ai
suoi occhi I’'uomo dovrebbe riscoprire la semplicita di una frase apparentemente banale e abusata
ormai da tutti, ritornando proprio alle origini di quella semplicita e recuperandone il senso, anche
e soprattutto di fronte a una tragedia grandissima come la Shoah. Il senso della storia raccontata
dal regista si manifesta nel ‘diritto’ e nel ‘dovere’ di dire che la vita e bella sino all’ultimo passo
della nostra esistenza. Sebbene la pellicola faccia emergere continuamente ’ingiustizia patita
dall’uvomo di fronte alla furia nazista, questa favola mostra che I’amore — la cosa piu potente e
rivoluzionaria di tutte — pud superare ogni cosa, le umiliazioni subite e persino la morte. Il
regista in questo caso non intende dunque interpretare il reale similmente a quanto fa lo
scienziato, che ricerca una verita assoluta, ma al modo di un artista, il cui scopo ¢ piuttosto
quello di ricercare la bellezza, di ritrovare una scintilla di poesia che, come sosteneva Nancy,
puo assomigliare a un angelo che raccoglie le morti rubate e buttate via dai nazisti. Sin
dall’inizio quindi Benigni intende ri-creare un’emozione — la storia d’amore di una famiglia
durante la guerra — piu che produrre un autentico documentario sui campi di sterminio.

La vita e bella ¢ cosi il punto d’arrivo decisivo di questo lavoro sulla Shoah. Il film di
Benigni parla certamente di ingiustizia ma anche di speranza, di tristezza ma piu di tutto di
allegria, proprio come la Shoah che, nel suo carattere universale, unisce miseria e grandezza,

sconforto e fiducia. La vita e bella rappresenta un messaggio positivo, perché essa congiunge la

“! Etty Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 105.
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tragedia con il desiderio di sopravvivere, il dramma con la volonta di proteggere con amore e
allegria la famiglia. E il simbolo della volontad umana che diventa inarrestabile, un magnifico
ritratto di tutti coloro che, nonostante 1’incombere della morte, hanno saputo trovare nelle forme
piu diverse una scintilla divina dentro di sé. E sono proprio le immagini del film, allora, a dare
una consistenza concreta a una delle idee fondamentali di questo lavoro: “La Shoah non ¢ solo

una storia di vittime, ma anche di eroi, morti in modo orribile ma umanamente da signori e da

432
vincitori”

Le parole conclusive di queste pagine sono quelle di Marvin Hier, il Decano e Fondatore
del Simon Wiesenthal Center, che proprio commentando il film di Benigni si espresse in questi

termini:

Non ¢ una dissacrazione dell’Olocausto, ma un’affermazione dell’amore, che mostra un aspetto
della Shoah non sempre compreso. Ci si chiede perché le vittime si siano fatte uccidere come
pecore, perché non abbiano fatto resistenza. Ci sono altri modi di resistere ai ‘cattivi’, mostrando
di avere fiducia nella vita umana. Si sfida la distruzione che ti guarda negli occhi, mantenendo la
propria identita culturale, partecipando a incontri clandestini e 1mparando il nostro modo di
resistere: senza armi. E in questo modo che noi ci opponiamo alla tirannia. E questa I’essenza del
film di Benigni. Il padre, travolto dalla tragedia dell’Olocausto, non vuole che il figlio conosca la
malvagita e vuole che cresca in un mondo libero dal male. E dice: sono finito nella tragedia
dell’Olocausto, ma con mio figlio fingero che sia tutto un gioco. Non ¢ solo una storia
sull’Olocausto, ma anche sulla vita di oggi*”

32 Claudio Magris, Livelli di guardia. Note civili (2006 — 2011), cit., p. 110.

33 Stralcio di un’intervista al rabbino Marvin Hier in occasione della visita di Roberto Benigni al Simon Wiesenthal
Center. Il centro Simon Wiesenthal, organizzazione ebraica che cerca di garantire il rispetto dei diritti umani in tutto
il mondo, venne fondato nel 1977 e prese il nome da Simon Wiesenthal, sopravvissuto alla Shoah. Wiesenthal
dedico tutta la sua vita a ricavare informazioni su ex-criminali nazisti e a rintracciarli perché venissero sottoposti a
processo.
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