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Abstract: The study examines the philosophical, religious and political thought
of Lev Tolstoy. Because of an existential crisis which brings him almost to
suicide, the great Russian writer “converts” himself to a new conception of life,
based on unconditional love. On the basis of this vision, which is inspired by
Gospel, Tolstoy fights against social injustice and opposes the Orthodox Church,
which he accuses to justify the domination of the rich over the poor. According
to Tolstoy a State is an institutionalization of social and economic oppression,
and therefore must be fought, (but) not, however, with violence, but with the
method of nonresistance taught by Gospel. This belief will deeply influence
Gandhi, with whom the Russian writer will be in touch for some time. The
opposition to the State approaches Tolstoy to anarchists, from which he differs
for both the rejection of violence and (for) his religious belief. The author shows
that in fact Tolstoy can’t be considered Christian, because he rejects the idea of
the divinity of Christ and is skeptical about the very existence of God. All his
religious beliefs are, ultimately, rational. His political and ethical proposal is
about the overcoming of the ego, considered to be the origin of every kind of
violence and of the social oppression of the capitalist system.
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Nel dramma di Stefan Zweig
Fuga e morte di Tolstoj due studenti
rivoluzionari chiedono di incontrare
il grande scrittore russo pochi giorni
prima della sua morte. Con la du-
rezza propria dei giovani, e con la
durezza venata di fanatismo dei gio-
vani rivoluzionari, gli fanno una sola
domanda: perché non siete con noi?
Voi, aggiungono, ci avete insegnato a
combattere contro questo stato di
cose. “Ma non con la violenza”,

corregge il vecchio scrittore. E riven-
dica il suo essere rivoluzionario, 1I’aver
sempre cercato, con una radicalita
anche maggiore di quella dei due
giovani, una trasformazione completa
dei rapporti sociali. Per i due giovani
non ¢ possibile alcuna rivoluzione,
alcun rovesciamento dello stato delle
cose, senza ricorrere alla violenza. E
una dura, triste necessita. Tolstoj
oppone ostinatamente il suo rifiuto
dell’odio, ed afferma che “€ cento
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volte meglio soffrire per una convin-
zione, che uccidere per rispettarla”. A
questo punto uno dei due studenti
colpisce lo scrittore nel vivo. Se
pensa questo, perché non lascia la
sua casa? ‘“Perché negli altri glori-
ficate sempre il martirio, mentre Voi
sedete al caldo della Vostra casa e
mangiate su stoviglie d’argento,
mentre i Vostri contadini — I’ho visto
con questi occhi — girano coperti di
stracci e gelano mezzo morti di fame
nelle capanne?”’. E la domanda alla
quale il vecchio Tolstoj, esasperato
dalla effettiva contraddizione tra le
sue convinzioni e il suo modo di
vivere, nonostante i generosi tentativi
di semplificazione che scandalizza-
vano molti dei suoi conoscenti,
cerchera di rispondere fuggendo da
casa per andare a morire nella piccola
stazione di Astapovo.

11 dialogo dello scrittore con i due
giovani ¢ un’invenzione letteraria di
Zweig, ma ¢ una situazione dramma-
tica di grande efficacia, che conduce
al cuore della riflessione di Tolstoj e
delle sue contraddizioni.

La prima delle due questioni poste
dagli studenti ¢ una questione che
ancora oggi, nel tempo del trionfo di
un capitalismo finanziario che accen-
tua le differenze tra ricchi e poveri a
livello globale e negli stessi paesi in-
dustrializzati, ed €& basato sullo
sfruttamento di miliardi di lavoratori,
torna ad interpellarci ed inquietarci.
E possibile il cambiamento — quel
cambiamento radicale che chiamia-
mo rivoluzione — senza il ricorso alla
violenza? Se la seconda questione,
quella che riguarda la coerenza per-
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sonale di Tolstoj, lo costringe ad una
scelta, sulla prima questione lo
scrittore non ha dubbi, e pud rispon-
dere senza tentennamenti. L’unica
vera rivoluzione ¢ la rivoluzione che
non fa ricorso alla violenza. E una
rivoluzione interiore, un cambiamen-
to nel modo di vedere e di sentire le
cose, che conduce ad un nuovo, di-
verso modo di stare con I’altro, alla
cessazione delle relazioni di sfrutta-
mento e di dominio: ed ¢ da questi
due cambiamenti, interiore e relazio-
nale, che nasce la nuova societa.
Poiché la dimensione dell’interiorita
e della visione del mondo ¢ la dimen-
sione religiosa, questa rivoluzione
sara una rivoluzione religiosa. Ma,
poiché la religione ¢ anche, nell’a-
nalisi di Tolstoj, uno strumento nelle
mani delle classi dominanti per
giustificare il loro dominio, questa
rivoluzione religiosa dovra colpire e
travolgere in primo luogo la religione
istituzionalizzata.

Lettore appassionato di Rousseau
— uno degli autori decisivi per la sua
formazione — Tolstoj ha analizzato sé
stesso con una durezza e sincerita
non minori di quelle dello scrittore
francese. Attraverso i suoi diari ed
opere come La confessione € possi-
bile cogliere i passaggi progressivi
che lo hanno condotto dalla vita
brillante dello scrittore famoso e
nobile, ammirato in tutto il mondo,
alla ricerca inquieta di una vita sem-
plice, in accordo con la verita, che lo
portera a considerare capolavori della
letteratura universale come Guerra e
pace e Anna Karenina quali
sciocchezze, e a dedicarsi ad opere



filosofico-religiose che oggi sono
quasi del tutto dimenticate (ma
sarebbe meglio dire: rimosse). Tra le
due epoche della sua vita c’¢, a fare
da netto spartiacque, la crisi che lo
colpisce alla soglia dei cinquant’anni.
Prima di allora, Tolstoj si presenta
come un uomo del suo tempo, che
aderisce alla fede nel progresso pro-
pria della borghesia europea di fine
Ottocento. A spazzare via questa fede
saranno, nel corso del Novecento,
due guerre mondiali, i campi di con-
centramento ¢ 1’atomica. A Tolstoj
basta molto meno: una prima incri-
natura nella sua visione ottimistica si
crea a Parigi, quando assiste ad una
esecuzione capitale.  Nell’istante
stesso in cui la testa del condannato
si stacca dal tronco, qualcosa si spezza
anche nell’animo dello scrittore.
Come ¢ possibile che 1’Occidente
civile, che crede nel progresso e nel
perfezionamento dell’umanita, com-
pia una barbarie simile? Una seconda
incrinatura, nello stesso periodo, sara
provocata dalla morte del fratello.
Perché, se il mondo ¢ razionale,
come assicura la filosofia hegeliana,
e progredisce verso il meglio, accade
che un uomo buono muoia in gio-
vane eta?” Occorreranno anni ancora
prima che queste incrinature diven-
tino crepe profonde e facciano crollare
I’insieme di convinzioni ottimistiche
sulle quali era fondata la sua vita di
uomo di fine Ottocento. Per qualche
tempo si dedichera alla scrittura,
all’educazione dei figli suoi e di
quelli dei contadini, alla sua funzione
di arbitro territoriale.
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La sua inquietudine, descritta con
I’abilita del grande scrittore nella
Confessione, sfocera alla soglia dei
cinquant’anni in una crisi talmente
grave da fargli prospettare il suicidio
quale via d’uscita. E ricco, famoso,
ammirato in tutto il mondo, ma tutto
cio gli appare nella sua assoluta
vanitd. Anche la gloria nel campo
letterario gli appare come ben poca
cosa. Le pagine in cui lo scrittore
racconta la sua crisi richiamano
quelle, piu note, di Essere e Tempo di
Heidegger, il capolavoro dell’esisten-
zialismo. La differenza & che Tolstoj
trova una via d’uscita positiva, etica
religiosa e politica. La crisi, che lo
getta sulla soglia del nulla, al tempo
stesso gli consente di aderire in modo
piu autentico all’essere. Per un inter-
prete profondo dell’anima russa
quale ¢ Tolstoj, questa adesione
all’essere non puo che presentarsi, in
prima battuta, come adesione alla
vita del popolo. Alla sua ansia esis-
tenziale non ¢ estranea la sua condi-
zione di classe. E la classe dei ricchi
che viene presa dalla noia, dal non-
senso, dalla crisi spirituale, mentre il
popolo, sottoposto ad ogni sorta di
privazione, sopporta la vita con gioia.
Dov’¢ la differenza? II popolo ha
fede, una fede ingenua, materiata anche
di superstizioni, ma semplice, forte,
in grado di dar senso alla vita. Lo
scrittore cerca una prima via d’uscita
dalla crisi nel tentativo di aderire a
questa fede. Partecipa ai rituali reli-
giosi, fa la comunione, va a messa.
Ma ¢ una soluzione solo parziale. Da
un lato i rituali e i dogmi della fede,
come la transustanziazione, gli resta-
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no incomprensibili ed inaccettabili,
dall’altra aderire alla fede del popolo
vuol dire appartenere alla chiesa
ortodossa, di cui ora lo scrittore co-
glie due limiti: essa ¢ separata dalle
altre chiese cristiane, come quella
cattolica, e dunque costituisce un
ostacolo alla conquista del senso di
umanita e di fratellanza universale, e
moltre, non diversamente dalle altre
chiese, non si oppone a due cose che
gli ripugnano profondamente, la guerra
e la pena di morte. “Che nella dottri-
na cristiana sia contenuta la verita ¢
per me indubitabile; ma ¢ altrettanto
indubitabile che in essa ci sia anche
la menzogna e io devo identificare la
verita e la menzogna, e separare
I’una dall’altra. Ed ¢ proprio questo
che mi accingo a fare™. Cosi, nel
1879, conclude la Confessione. Ed ¢
quello che in effetti fara negli anni
successivi. Le critiche alla chiesa
ortodossa si radicalizzeranno, giun-
gendo a denunciare anche il signifi-
cato ideologico della religione ed il
suo essere funzionale agli interessi
delle classi dominanti, pur costi-
tuendo al tempo stesso la base morale
del popolo russo; il rifiuto della
guerra ¢ della pena di morte si radi-
calizzera nel rifiuto di qualsiasi
forma di violenza e dei sistemi istitu-
zionali che su di essa di fondano; la
ricerca di una fratellanza universale
lo condurra al rifiuto di ogni chiesa e
di ogni religione istituzionale. Nasce-
ra cosi il folstojsmo, che sara fonte di
ispirazione religiosa, morale e politi-
ca per milioni di persone tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del Nove-
cento (Gandhi tra queste, come ve-
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dremo), ed il cui manifesto ¢ I/
Regno di Dio é dentro di voi.

Quello di Tolstoj ¢ il dramma di
un uomo che coglie con straordinaria
lucidita la miseria morale ed umana
della sua classe sociale, denunciata in
capolavori come Anna Karenina, e
cerca non solo una visione del
mondo che sia alternativa alle mode
intellettuali di quelle classe e che non
possa diventare a sua volta una moda
intellettuale, ma anche una classe
sociale di riferimento. Trovera qu-
est’'ultima nei contadini, dai quali
imparera anche i tratti essenziali della
sua nuova visione del mondo. Sono
due contadini ad insegnargli il valore
spirituale del lavoro manuale ¢ 1’im-
portanza di rinunciare alla proprieta
privata. Il primo ¢ Vasilij Sjutaev, un
contadino che aveva letto il Vangelo
e, come spesso succede a chi il
Vangelo lo legge sine glossa, come
fara lo stesso Tolstoj, era rimasto col-
pito dalla discrepanza tra gli inseg-
namenti di Gesu e la vita ordinaria di
coloro che si dicono cristiani. Spinto
dall’urgenza di mettere in pratica il
Vangelo, Sjutaev non solo rifiutava
le pratiche ed i riti esteriori della
Chiesa ortodossa (fu denunciato per
essersi rifiutato di battezzare il nipo-
te), ma giunse all’idea del comu-
nismo: il primo passo per creare una
societa fondata sull’amore, come
insegna il Vangelo, ¢ quello di rinun-
ciare alla paura dell’altro che si
esprime nella difesa della proprieta.
Sjutiaev espone il suo progetto agli
altri contadini, che perd restano
scettici; ed allora passa alla dimostra-
zione pratica: lascia aperti i suoi



granai, ¢ quando dei contadini vicini
arrivano di notte e cominciano a
caricare i sacchi di grano sui loro
carri, Sutjaev entra nel granaio e
carica sui carri 1’ultimo sacco. “Visto
che ne avete bisogno, prendete, per
amor di Dio!™*. Impressionati, i con-
tadini gli riportarono il suo grano il
giorno dopo.

Tolstoj incontra Sjutaef, che puo
contare su un centinaio di seguaci (i
sjutaevcy), nel 1881, e I’anno se-
guente lo accoglie a Mosca. In quel
periodo lo scrittore ¢ impegnato nel
censimento ed ha modo di constatare
la terribile poverta di alcuni quartieri
moscoviti. Mosso dal desiderio di
fare qualcosa per quella massa di
disperati, raccoglie fondi da offtire in
beneficenza. Il contadino ¢ scettico
sul valore di quest’opera. Se davvero
si vuole aiutare i poveri, gli dice, non
basta dar loro qualche soldo. Unia-
moli a noi, propone; portiamoli a
vivere nelle nostre case, facciamoli
vivere insieme a noi, lavoriamo con
loro e sediamoci alla stessa tavola’.
Si affaccia qui il progetto di una
condivisione reale della condizione
dei poveri, che Tolstoj trovera espressa
nell’opera di  Timofei Bondarev,
Operosita e parassitismo, ovvero
lesaltazione dell’agricoltore, da lui
letta nel 1885 e di cui curera la tra-
duzione francese. Il contadino Bondarev
insegna che esiste un comandamento
che viene prima di ogni altro, una
sorta di legge originaria: il lavoro per
il pane. “Tu lavorerai il pane con il
sudore della fronte”, dice la Bibbia.
Questa non ¢ una maledizione, ma un
comandamento; e se € una maledi-
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zione, ¢ una maledizione che non pud
cadere solo su alcuni. Ognuno deve
lavorare per procurarsi cio di cui ha
bisogno per sopravvivere. Il lavoro
manuale, che nelle nostre societa
pesa solo sulle classi umili, dev’esse-
re compiuto da ognuno come un
dovere morale e religioso. Cio per-
mettera di superare le divisioni di
classe e liberera i ricchi della immo-
ralita del lusso. “Non si pud lavorare
la terra e scavare pozzi con abiti
eleganti, mani pulite e nutrendosi di
un cibo fine e delicato”, scrive
Tolstoj nella introduzione alla tradu-
zione francese del libro. E aggiunge:
“Sara attraverso lo svolgimento di
una occupazione buona e santa per
tutti che gli uomini si riavvici-
neranno™. La condivisione del lavo-
ro manuale da un lato consentira agli
schiavi di sviluppare le proprie
facolta intellettuali, dedicandosi ad
attivita negare loro dalla necessita
bruta del lavoro, ed in questo modo
potranno  riconquistare  I’umanita
negata, e dall’altro liberera le stesse
classi agiate di dedicarsi “ad un’occu-
pazione interessante e gioiosa che
Dio o la natura hanno riservato agli
uomini”’. Proprio perché lavorare ¢
una cosa sensata e gioiosa, oltre che
un dovere morale e religioso, Tolstoj
confida nel fatto che le classi agiate
vorranno convertirsi al lavoro senza
essere costrette a farlo. La Russia ¢
cristiana, come tutto 1’Occidente: ed
il Vangelo per Tolstoj questo in-
segna, ¢ non altro. Occorre amare e
servire il prossimo, e non c’¢ prassi
per rendere concreto ed effettivo
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questo amore e questo servizio che
sia valida piu del lavoro manuale.

Ho chiamato senz’altro schiavi i
contadini dell’epoca di Tolstoj. E
questa la tesi che lo scrittore russo
argomenta ne La schiavitu del nostro
tempo (1900). La schiavitt non ¢ mai
finita; anzi, i lavoratori vivono in
condizioni anche peggiori di quelle
degli schiavi. Come considerare, se
non schiavi, degli operai della ferro-
via addetti al carico di merci che
lavorano trentasei ore di seguito?
Quando glielo raccontano, Tolstoj
stenta a crederci, ma ha modo di
verificare di persona. Sono per lo piu
contadini che vivono a Mosca da soli
e risparmiano per mandare i soldi a
casa. Perché accettate questo lavoro?,
chiede. “Dobbiamo pur mangiare.
‘Se non ti va bene puoi andartene’.
Per un’ora di ritardo il nostro conto ¢
presto regolato e si € messi alla porta.
Ci sono almeno dieci uomini pronti a
prendere il tuo posto”. Non ¢ una
eccezione. La societa industriale, la
societa del benessere e del progresso,
si regge su una base di sfruttamento e
di negazione della stessa umanita
della classe operaia, che viene giusti-
ficata dalla classe dominante. A
Tolstoj non sfugge la realta dell’ideo-
logia’. In passato, come meglio
vedremo, la disuguaglianza sociale e
lo sfruttamento erano giustificati ri-
correndo alla religione, una giustifi-
cazione che risultava efficace quando
i poveri erano ignoranti e inconsa-
pevoli. Man mano che ¢ aumentata la
consapevolezza degli sfruttati, ¢ stato
necessario ricorrere ad un’altra
giustificazione, che si ammantasse di
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scienza: quella dell’economia politi-
ca. Non ¢ (piu) Dio che vuole che
alcuni siano ricchi ed altri poveri, ma
sono le leggi sovrane ed indiscutibili
dell’economia. Ritenere che la condi-
zione di vita possa cambiare orga-
nizzandosi in sindacati o lottando per
la socializzazione dei mezzi di pro-
duzione per Tolstoj vuol dire accetta-
re quelle leggi nel momento stesso in
cui ci si oppone ad esse. Il problema
degli operai — che sono per lo piu
contadini che volontariamente, € non
perché costretti da qualcuno, hanno
abbandonato i campi — non ¢ che i
mezzi di produzione non sono di loro
proprieta: ¢ che vivono e lavorano in
condizioni disumane. Se il suo ragio-
namento ha limiti evidenti nel consi-
derare poco rilevante la riduzione
dell’orario di lavoro, con 1’argomen-
to che i contadini lavorano per molte
ore di fila eppure sono felici (e lo
sono davvero?)'?, ¢ difficile oggi
contestare 1’affermazione che la
socializzazione dei mezzi di produ-
zione pud non cambiare la condi-
zione dei lavoratori. Il comunismo (o
capitalcomunismo) cinese fornisce
oggi al capitalismo i milioni di nuovi
schiavi di cui ha bisogno per fun-
zionare. Soprattutto, Tolstoj (pre)ve-
de con chiarezza cha la futura societa
comunista non differira, in essenza,
da quella capitalista. Ottenuto il
controllo dei mezzi di produzione, gli
operai continueranno a lavorare nelle
fabbriche ed a vivere in cittd mal-
sane, invece che nei villaggi, a con-
tatto con la natura. Il problema non ¢
quello del possesso dei mezzi di
produzione. Il problema ¢ la dire-



zione che ha preso la civilta occiden-
tale con I’introduzione delle macchi-
ne, che costringono ad un lavoro
disumano. Tolstoj ¢ con Marx e con i
comunisti nella denuncia dell’ideo-
logia e dell’alienazione del lavoro,
ma non li segue nella soluzione pro-
posta. Non diversamente dal capita-
lismo, il comunismo persegue I’i-
deale di uno sviluppo economico e
tecnologico, mentre per Tolstoj, che
anticipa I’attuale riflessione sulla
decrescita, ¢ necessario piuttosto la
riduzione dei beni a disposizione.
Non ¢ il caso di illudersi: non esiste
alcuna possibilita di mantenere il
livello di sviluppo tecnico-econo-
mico occidentale consentendo al
tempo stesso una esistenza dignitosa
ai lavoratori. A rendere effettiva-
mente schiavi i1 lavoratori, a far si
cio¢ che accettino volontariamente la
loro condizione di schiavitu, € per
Tolstoj principalmente la moltiplica-
zione dei bisogni che deriva dallo
stile di vita dei ricchi. Osservando la
vita agiata dei ricchi, i poveri desi-
derano avere i loro stessi beni; ma
questo possono ottenerlo (solo in
parte, naturalmente: ed in parte mi-
nima) a patto di lavorare come
schiavi. E il meccanismo della so-
cieta dei consumi, che Tolstoj coglie
gia al suo primo inizio. E chiaro che
liberare i lavoratori dalla schiavitu ¢
possibile solo ridefinendo i bisogni.
Ci troviamo di fronte ad una scelta: o
la civilta o la giustizia. Il che non
vuol dire rinunciare del tutto al
progresso tecnologico. “Certamente
— scrive — non sara necessario lavo-
rare la terra con i bastoni o con le
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mani o far luce con le torce”'. Si
tratta di capire cosa ¢ essenziale alla
civilta e cosa no, e soprattutto quale
forma di civilta e quale forma di
sviluppo tecnologico sono compati-
bili con la giustizia e non richiedono
sfruttamento.

Per i comunisti, la via d’uscita
dalla violenza strutturale della societa
capitalista ¢ nella rivoluzione, ne-
cessariamente violenta, cui seguira
I’instaurazione della dittatura del
proletariato, con la creazione di uno
Stato che lascera il posto all’auto-
organizzazione della societd. Come
Bakunin, Tolstoj ritiene invece che
non si tratti di sostituire ad uno Stato
borghese uno Stato proletario, ma di
abolire senz’altro lo Stato. C’¢ con-
sonanza tra i due grandi russi anche
sul tema del lavoro manuale. Ne
L’instruction intégrale, pubblicato
nel 1869, Bakunin, nel rivendicare
un’istruzione universale (cheTolstoj
rigetta con forza) quale strumento per
combattere la distinzione tra una
classe di intellettuali ed una classe di
lavoratori-schiavi, afferma 1’ideale di
una societa in cui il lavoro manuale
sara condiviso da tutti: “tout le
monde doit travailler et tout le monde
doit étre instruit”. Alla obiezione che
cosi si danneggiano tanto il lavoro
manuale quanto quello intellettuale,
risponde che nell’uomo completo le
due attivita, quella fisica e “musco-
lare” e quella intellettuale, devono
essere ugualmente sviluppate. Per
questa via, non si avranno “ni ou-
vriers ni savants, mais seulement des
hommes”'?. Soltanto uomini. Ma
cosa vuol dire essere uomini? La
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risposta a questa domanda conduce
Tolstoj molto piu lontano di Bakunin.
E un problema religioso, anzi spiri-
tuale. Dietro, oltre, prima del pro-
blema di come costruire una societa
autentica, ossia non diseguale né
alienata, c¢’¢ il problema di trovare
I’autenticita nella propria stessa
esistenza. Quella verita che si vuole
stabilire sul piano sociale, occorre
prima trovarla in sé; il cambiamento
radicale, che si esige fuori di sé, deve
essere prima realizzato in s€.
Restando sul piano politico-eco-
nomico, una importante fonte di
ispirazione per Tolstoj ¢ stato il pen-
siero di Henry George. L’economista
socialista americano sosteneva, in
Progress and Poverty (1879), la
necessitda di introdurre una forte
tassazione della rendita fondiaria.
Come Tolstoj, George vedeva nella
proprieta terriera la causa principale
della disuguaglianza sociale e della
vera e propria riduzione in schiavitu
dei lavoratori. Non proponeva tutta-
via di abolire la proprieta privata,
bensi di tassare la rendita. “Gli indi-
vidui, che ora lo hanno, conservino,
se loro abbisogna, il possesso di
quella, che essi chiamano la loro
terra, e continuino pure a chiamarla
cosi; continuino a poterla vendere,
legarla, dividerla — noi potremo ben
lasciar loro il guscio se ci pren-
deremo la nocciuola. Non ¢ punto
necessario confiscare la terra; € solo
necessario confiscare la rendita”"”.
Prendersi la nocciola, lasciando il
guscio, significava abolire tutte le
tasse tranne quella sulla rendita fon-
diaria. In questo modo, le ricchezze
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ottenute attraverso la terra — ed il
lavoro dei contadini — sarebbero state
restituite alla comunitd: un modo
sostanziale per riaffermare la pro-
prieta comune della terra, pur conser-
vando formalmente la proprieta
privata.

Dopo una iniziale perplessita,
Tolstoj vede nella proposta di George
una via pratica ed efficace per intro-
durre i cambiamenti sociali ed eco-
nomici che considera urgenti senza
ricorrere ad una rivoluzione violenta,
e si fa propugnatore della proposta
presso i contadini. Nel 1896 George
e Tolstoj sono sul punto di incon-
trarsi, ma la visita dell’americano
viene annullata per i suoi impegni
elettorali come candidato sindaco di
New York'. C’¢ una evidente con-
traddizione in questa presa di posi-
zione: Tolstoj ¢ anarchico, rifiuta lo
Stato ed il suo sistema di dominio,
ma la proposta di George si rivolge
appunto allo Stato ed al governo,
attribuendogli il compito di stabilire
la giustizia sociale. Lo scrittore ¢
consapevole della contraddizione. La
sua prima reazione ¢ di rifiuto. Con il
tempo, tuttavia, si convince che in
quella proposta c’¢ una via prati-
cabile per stabilire quella giustizia
sociale che, nel suo pensiero, ¢ anche
un dovere religioso. In una lettera del
1909 ai sostenitori della tassa unica
scrive che Henry George “deve
essere apprezzato soprattutto da
coloro che professano il vero
cristianesimo perché non solo i
fondamenti del suo insegnamento,
ma anche i suoi metodi sono pro-

fondamente cristiani”'">. Ma il punto



decisivo resta un altro. Nel corso di
una conversazione con il social-
democratico Pavel Axelrod, parlera
di George come di “una concessione,
una debolezza”: “Per un vero cristia-
no non esiste né Henry George né
nient’altro. Tutti i suoi sforzi sono
diretti solo verso cido che € in suo
potere, ovvero verso se stesso, € nello
stesso tempo vive in lui una con-
vinzione inflessibile che non c’¢
attivita piu utile al mondo di questo
lavoro su se stesso”'®. Tolstoj non ¢&,
né vuole essere un riformatore
sociale. La riforma sociale ¢ 1’aspetto
esteriore — ma non inessenziale — di
un cambiamento che deve nascere a
due livelli: quello interiore, del rappor-
to del singolo con sé stesso e con la
verita, e quello relazionale, del rappor-
to con I’altro. Due livelli nei quali si
tratta di scoprire, realizzare, praticare
una sola cosa: ’amore che consuma
I’oppressione, la sottomissione, lo
sfruttamento, 1’odio.

Facciamo un passo indietro. Nel
1855 Tolstoj ha ventisette anni ed ¢
interiormente scisso. Da una parte
generosi slanci, progetti di riforma,
I’impegno letterario, dall’altro Ia
passione per il gioco, che lo riduce
quasi sul lastrico. A gennaio perde al
gioco anche la casa di Jasnaja
Poljana: “mi faccio un tale schifo,
che vorrei dimenticare la mia esis-
tenza”, scrive sul suo diario'”. Ma
non riesce a fermarsi: gioca ancora,
perde ancora. Ma per quella parti-
colare dialettica di basso ed alto, di
miseria ed elevazione spirituale che
caratterizza la sua personalita, ¢ in
questo periodo che si presenta in lui
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I’idea di un ripensamento generale
della religione. Scrive all’inizio di
marzo: “leri discorsi sulla fede e la
divinita mi hanno suggerito un’idea
grande, enorme, alla cui realizza-
zione mi sento di consacrare la vita;
la creazione di una nuova religione
corrispondente allo sviluppo dell’u-
manita, la religione di Cristo, ma
ripulita della fede e del miracolo, una
religione pratica che non prometta la
felicita futura, ma dia agli uomini la
felicita sulla terra™'®. E sara, in effetti,
I’impresa della vita, pit importante,
nella sua percezione, della sua opera
di scrittore. Non sara propriamente
una nuova religione in senso istitu-
zionale, perché della religione com-
prendera i pericoli, ma una nuova
comprensione religiosa della vita.

Il punto d’inizio della riflessione
filosofico-religiosa di Tolstoj ha mol-
ti punti di contatto con quella hege-
liana sulla lotta per il riconoscimento.
Ogni individuo cerca il suo bene
personale, e per realizzare il proprio
bene personale ¢ disposto a
distruggere il bene o la vita stessa di
qualsiasi altro individuo. Il mondo
umano ¢ costituito da una totalita di
individui disposti, per il bene indi-
viduale, alla distruzione di tutti gli
altri, da cui pure dipendono. Tolstoj
parla di individualita animate “dal
desiderio di sterminarsi e di divorarsi
I'un Paltra””, Hegel scrive, nella
Filosofia dello spirito jenese, che la
coscienza, per essere riconosciuta,
“deve volgersi alla morte dell’altro e
alla sua propria morte; ed ¢ soltanto
nella realtd della morte”. Ma c’¢
un’altra possibilita, per Tolstoj. E
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possibile conquistare una diversa
visione della vita, se ci si sofferma
sulla impossibilita di raggiungere
quel bene personale per il quale si &
disposti anche ad uccidere. C’¢ una
soluzione alla contraddizione della
vita, ed € una soluzione che ¢ stata
proposta da tutti i grandi maestri
dell’umanita, da Zarathustra al
Buddha, da Confucio al Cristo, anche
se il loro messaggio ¢ stato sistema-
ticamente stravolto da quelli che
Tolstoj chiama “scribi”, 1 quali rispon-
dono al nonsenso della vita propo-
nendo non un cambiamento radicale
nella percezione della vita, e quindi
una conversione nella condotta, ma la
credenza in una vita dopo la morte,
da conquistare attraverso una serie di
rituali (¢ con la mediazione ne-
cessaria dell’istituzione religiosa e
del clero). Questa convinzione che
esista una veritd universale che ¢
perd universalmente tradita si ripro-
pone nelle prime pagine de La
persuasione e la rettorica di Carlo
Michelstaedter, un libro che si pud
leggere in parallelo con Della vita di
Tolstoj. Se il filosofo goriziano
presenta ’alternativa drammatica tra
la via difficile della persuasione e
quella comune della rettorica, Tolstoj
parla di individualita animale e di
coscienza razionale. L’individualita
animale ci spinge a cercare il nostro
piacere, la nostra affermazione indi-
viduale (la philopsychia, nei termini
di Michelstaedter), ma in modo
sempre insoddisfacente, parziale, fra-
gile. E una via illusoria, perché il
bene individuale, il piacere per s¢ ¢
impossibile: ogni piacere ¢ incon-
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sistente di fronte alla verita della
morte. La consapevolezza della
morte, pienamente accettata e non
rigettata con la credenza nell’immor-
talita dell’anima, che non ¢ che un
modo per illudersi di mantenere in
eterno la propria individualita illu-
soria, consente la conversione alla
nuova visione della vita. Con meta-
fora evangelica, Tolstoj parla del
chicco di grano che deve morire
affinché la pianta germogli. E la
pianta ¢ la coscienza razionale. La
contraddizione fondamentale della
vita viene ora risolta in modo sem-
plice. Ognuno vuole essere amato e
riconosciuto, € per questo ognuno
cerca di sottomettere ’altro a sé, di
costringerlo al riconoscimento. Il
risultato ¢ ’odio universale. Ma se
ognuno ama l’altro piu di sé stesso,
ognuno ottiene il riconoscimento e
I’amore che chiede. Il bene — il rico-
noscimento e 1’amore universale —
puo essere realizzato solo se ognuno
rinuncia all’individualita animale e si
apre ad una percezione sovraindi-
viduale della vita. Se cerca il bene
dell’altro, non il bene per sé. E questa
I’essenza del cristianesimo. Ed ¢ di
questa ragione che parla il Vangelo
di Giovanni nell’incipit: In principio
era il Logos®. Tolstoj tenta di
caratterizzare questo Logos come una
Ragione universale che domina il
manifestarsi di tutti i fenomeni e che
regola la vita vegetale e animale. For-
tunatamente, si tratta di nulla piu di
un abbozzo di fondazione metafisica
dell’etica, la cui fragilita ¢ evidente:
il mondo animale e perfino quello
vegetale, se a livello intraspecifico



mostrano in qualche caso quel mutuo
appoggio che Kropotkin contrappo-
neva alla selezione naturale di
Darwin, a livello interspecifico sono
caratterizzati dalla reciproca lotta e
distruzione; quanto ai pianeti, alle
galassie, ai fenomeni naturali, sem-
brano seguire leggi che nulla hanno a
che fare con i criteri di bene e di male.

Il centro del discorso non ¢
metafisico, ma esistenziale ed etico:
si tratta della conversione ad una
percezione della vita che potremmo
definire transpersonale. Il transper-
sonale ¢ la dimensione propria
dell’etica, della vita vera. Fino a
quando si resta nella dimensione per-
sonale, si vive la vita inautentica, e si
¢ incapaci di amore. L’etica ¢ possi-
bile solo nell’ottica transpersonale
che ci fa vedere il nostro io cir-
coscritto solo come parte di un in-
sieme che lo trascende, e ci induce a
cercare il bene non nel soddisfaci-
mento dei bisogni individuali, ma
appunto in questo altro ed in questo
oltre da noi.

Si noti I’apparente contraddi-
zione: il discorso di Tolstoj ¢ reli-
gioso, ¢ intessuto di costanti riferi-
menti al Vangelo, e del Vangelo vuole
essere una interpretazione; ma la
coscienza di cui parla ¢ razionale. La
percezione della vita di cui s’¢ detto
puod essere raggiunta con un proce-
dimento puramente razionale, non ha
bisogno di alcuna rivelazione divina.
Non ¢ un caso che vi siano giunti i
grandi maestri dell’umanita; e con loro
puo giungervi chiunque. Il messaggio
evangelico conta, dunque, non per-
ché esprima una verita oltre la
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ragione — quella della incarnazione,
morte e rinascita di Cristo come
salvatore dell’umanita —, ma perché
addita a chiunque, con grande sem-
plicita e chiarezza, quella via della
ragione la cui veritad ognuno pud com-
prendere e scoprire da sé, solo che si
fermi a riflettere sulla dolorosa con-
traddizione della sua esistenza.

Igor Sibaldi ha visto una affinita
tra la coscienza razionale tolstojana
ed il superuomo di Nietzsche®.
Sembra piuttosto di poter dire che il
superuomo nietzscheano — di cui sono
molte, come € noto, le interpretazioni
— abbia a che fare con I'individualita
animale. Scrive Tolstoj nei suoi diario,
dopo aver letto tutto Nietzsche,
insieme a La signora col cagnolino
di Checov: “Gente che non ha
elaborato in sé una concezione del
mondo capace di distinguere il bene
dal male. Prima erano timidi, cer-
cavano: ora, invece, pensando che
loro sono di la dal bene e dal male,
restano di qua, cioé quasi animali”?.
Un giudizio durissimo, ma non privo
di una sua legittimita, anche prescin-
dendo dall’'uso che del pensiero
nietzscheano faranno i nazisti. E il
disgusto di un anarchico verso un
pensatore che pensa gia di sostituire i
lavoratori europei, sempre piu scon-
tenti, con 1 cinesi, che “porterebbero
con sé il modo di pensare e di vivere
che si conviene a formiche industri-
ose”™*. Ad accomunarli, certo, ¢ la
critica della morale corrente, com-
presa quella cristiana, e la ricerca di
nuovi valori. Ma la direzione che
prende questa ricerca ¢ diametral-
mente opposta. Dal punto di vista
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tolstojano Nietzsche, con la sua pre-
tesa di trascendimento dei valori
occidentali, sta invece tutto dentro la
realta occidentale e la sua logica
della forza. Si direbbe che 1’ingenuita
di Nietzsche sia consistita nel ritenere
che I’Occidente si sia davvero edi-
ficato sull’etica cristiana (un’etica del
debole, nella sua interpretazione),
mentre Tolstoj scorge nel tradimento
del Vangelo da parte del clero 1’atto
fondante dell’Europa cristiana, la cui
logica ¢ sempre stata quella della po-
tenza, quella della sopraffazione del
forte sul debole, anche il nome del
Vangelo, e nell’etica cristiana un mes-
saggio altissimo la cui riscoperta ed
attuazione costituisce la vera trasmu-
tazione di tutti i valori occidentali.

Le Chiese cristiane non sono sem-
plicemente poco fedeli al Vangelo.
Se cosi fosse, si potrebbe provare a
riformarle, come tante volte & stato
fatto. Esse, invece, sono essenzial-
mente anticristiane: rappresentano il
pieno rovesciamento del messaggio
evangelico. E questa una delle tesi
centrali de I/ Regno di Dio e in voi
(1893). Gesu Cristo non ha inteso
creare nessuna Chiesa. Ha insegnato
I’etica dell’amore e della non resis-
tenza al male. Ha insegnato il pri-
mato degli ultimi, degli umili, dei
poveri. Ha mostrato agli uomini la
via per realizzare sé stessi nel modo
piu alto, per raggiungere la perfetta
nobilta dello spirito, realizzando
anche per questa via una societd
perfetta, quel regno di Dio che non ¢
un mondo a venire, realizzato in modo
soprannaturale, ma questa stessa so-
cieta, trasformata e liberata dalla pra-
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tica dell’amore e della non resistenza
al male. Il Vangelo ¢ anti-isti-
tuzionale ed anarchico®. Non ¢ com-
patibile con alcuna Chiesa e con
alcuna forma di Stato; mostra anzi la
via per trascendere le Chiese e gli
Stati. L’una e I’altro sono strutture di
dominio costruite sulle spalle del
popolo, al servizio dei ricchi. L’etica
altissima del Vangelo passa sullo
sfondo, anzi ¢ del tutto rimossa, ed in
primo piano viene un sistema di
superstizioni, di rituali, di pratiche e
cerimonie che irretiscono il popolo e
lo mantengono in uno stato di igno-
ranza ¢ di sottomissione, mentre il
clero cresce in potenza e ricchezza
offrendo sostegno e giustificazione
ideologica alle disuguaglianze sociali.
Tutta 'umanita ¢ in catene. Sono
in catene gli oppressi, costretti ad un
lavoro massacrante ed ingannati con
la promessa di una vita liberata dopo
la morte, ma sono in catene gli stessi
oppressori, che vivono una vita
inautentica, vittime della stessa vio-
lenza che impongono agli sfruttati.
L’unico libero, in questo sistema di
universale schiavitu, ¢ il cristiano. “Il
cristiano non pud non essere li-
bero™, perché ha da obbedire ad una
sola legge, quella di Dio. Obbedendo
a Dio, il cristiano € libero nei con-
fronti di qualsiasi potere mondano.
Ma questa legge cui obbedisce non
ha nulla di realmente soprannaturale:
¢ la legge della sua stessa ragione,
che come abbiamo visto indica la via
dell’amore e della non resistenza.
Dio non comanda, come ad Abramo,
nulla che vada oltre I’etica. La legge
di Dio ¢, al contrario, la legge del



perfezionamento morale. E impor-
tante sottolineare questo punto. Se
Tolstoj si limitasse ad affermare il
diritto di disobbedire alla legge dello
Stato in nome della legge di Dio, la
sua tesi potrebbe giustificare qualun-
que forma di fondamentalismo e di
terrorismo. Dio sarebbe [’istanza
trascendente che consente di sottrarsi
non solo alle leggi dello Stato, ma
anche alle regole morali. In Tolstoj,
invece, da un lato Dio non ¢ real-
mente una istanza trascendente, o lo
¢ solo in parte, perché la legge di Dio
non ¢ che la stessa legge dell’essere
umano, non € il risultato di una
rivelazione, ma una verita cui ognuno
puo giungere riflettendo sulle con-
traddizioni della sua esistenza, e che 1
grandi maestri dell’'umanita hanno
mostrato in pratica con la loro vita;
dall’altro questa legge non ¢ che la
legge morale dell’amore, da cui
discendono come corollari ['ugua-
glianza di tutti gli esseri umani (e il
valore della stessa vita non umana) e
la non resistenza al male.

Essere cristiani vuol dire seguire
la legge dell’amore. Ma lo Stato non
¢ che D'organizzazione dell’odio e
della violenza. Gli strumenti cui lo
Stato ricorre (cioé: cui ricorrono le
classi dominanti) per sottomettere e
sfruttare i poveri e per mantenerli in
“un cerchio di violenza™’ sono quattro:
I’intimidazione, ossia la punizione di
chiunque tenti di cambiare 1’ordine
sociale; la corruzione, ossia la crea-
zione di una casta di funzionari che
vivono con le tasse del popolo, e
percio sono personalmente interessati
a mantenere il popolo sottomesso con
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ogni mezzo; I’ “ipnotizzazione del
popolo™®, di cui si incaricano la
scuola ed il clero, e che consiste nel
suscitare fin dall’infanzia nel popolo
la visione della vita di cui ha bisogno
il dominio; ¢ infine la creazione di un
esercito formato da persone scelte fin
dall’adolescenza ed abbrutite con
ogni mezzo, compreso 1’isolamento
nelle caserme, per renderle feroci e
disposte a tutto. Sono, come si vede,
quelli che Louis Althusser chiamera
Apparati Repressivi dello Stato ed
Apparati Ideologici dello Stato. Il
filosofo russo ¢ consapevole della
importanza determinante di questi
ultimi, ¢ questa consapevolezza ¢
decisiva per la sua teoria della rivo-
luzione. Il sistema di dominio si fon-
da, in ultima analisi, sulla non ribelli-
one dei sottoposti, come aveva Vvisto
gia nel Cinquecento Etienne de La
Boétie”; e i sottoposti non si ribella-
no perché sin dalla nascita hanno
ricevuto una Weltanschauung che
giustifica lo stato delle cose e con-
danna come peccaminosa ed immo-
rale qualsiasi ipotesi di cambiamento.
Per questo la rivoluzione non puo che
cominciare in interiore homine. Se il
cristianesimo ¢ I’ideologia che nella
Russia ortodossa e nell’Europa catto-
lica e protestante (si ricordi I’invito
di Lutero a massacrare i contadini in
rivolta) ha fornito agli oppressori gli
strumenti ideologici per dominare gli
oppressi, il Vangelo ¢ la buona
novella che pud rovesciare il sistema
di oppressione offrendo agli oppressi
una nuova visione della vita.

Il fatto decisivo ¢ la conversione.
Essere cristiani in senso autentico,
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cio¢ evangelico, vuol dire vivere se-
condo la legge dell’amore, del perdo-
no, della non resistenza al male; ma
non solo. Se ci fosse solo questo, la
vita evangelica sarebbe perfettamente
conciliabile con I’oppressione, ed
anzi le offrirebbe il sostegno piu
solido. La conversione invece mostra
I’insostenibilita dell’oppressione.
Poiché amo, non posso accettare che
chi amo venga sfruttato. Nell’amore,
ogni essere umano mi appare dotato
di uguale dignita; nell’amore, 1’op-
pressione e il dominio si mostrano
per quello che sono: uno scandalo.
Vivere secondo il Vangelo significa
dunque convertirsi all’amore ed al
tempo stesso lottare per la giustizia:
I’etica personale conduce alla politica.
Ma ¢ possibile una rivoluzione
nonviolenta? Torniamo alla domanda
da cui siamo partiti. Abbiamo appena
visto che il filosofo russo fa un’a-
nalisi tutt’altro che superficiale del
sistema di oppressione. Gli ¢ chiaro
che 1'uso della forza, se ¢ il piu
vistoso, non ¢ I’aspetto decisivo del
sistema, che si regge invece grazie
alla costruzione del consenso, per la
quale sono decisive istituzioni come
la scuola, la Chiesa e la stampa. In
una pagina tra le meno felici de //
Regno di Dio é in voi, chiedendosi
come “‘sottomettere al cristianesimo i
popoli selvaggi”, fa tuttavia una
osservazione di importanza decisiva:
“L’unica forza che dirige tutto ed a
cui obbediscono gli individui ed i
popoli ¢ sempre stata 1’opinione
pubblica, questa potenza impalpabile,
che ¢ la risultante di tutte le forze
morali di un popolo e di tutta I’u-
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manita™’. La veritd di questa affer-
mazione ¢ confermata da tutta la
storia del Novecento, che € la storia
di dittature, imperi, democrazie e
pseudo-democrazie, sistemi econo-
mici che si sono sostenuti e si sosten-
gono grazie alla costruzione attenta e
capillare di una opinione pubblica
favorevole allo status quo. Tolstoj
parla ancora dell’opinione pubblica
come risultante delle “forze morali”
del popolo, ed ¢ convinto che la
diffusione dello spirito cristiano,
ossia della concezione della vita che
abbiamo visto, possa trasformare
profondamente la realta sociale ed
eliminare il dominio. Diventera presto
evidente che nella societa di massa
I’opinione pubblica risulta piu che
dalle forze morali del popolo,
dall’azione straordinariamente perva-
siva e persuasiva dei nuovi mezzi di
comunicazione di massa. Negli stessi
anni in cui Tolstoj elabora la sua
visione politico-religiosa, Gustave Le
Bon tenta una prima analisi della
psicologia delle folle, mostrando
come esse possano cadere facilmente
nell’irrazionale e ancora piu facil-
mente essere manipolate da un
leader. Mussolini, ammiratore di Le
Bon, ed Hitler mostreranno a quali
vette di follia collettiva possa
giungere ’anestetizzazione del senso
morale di un popolo attraverso 1’azio-
ne dei mezzi di comunicazione di
massa. Se in passato il problema
rivoluzionario era come contrastare
sul piano della forza fisica la re-
pressione del dominio, oggi il pro-
blema ¢ come contrastare sul piano
dell’opinione pubblica 1’azione dei



mass-media e le molteplici azioni di
persuasione che operano per il man-
tenimento del sistema capitalistico, o
meglio finanzialcapitalistico.

Che I’'impresa di operare profondi
cambiamenti politici senza ricorrere
alla violenza rivoluzionaria, ma
muovendo da una visione etico-reli-
giosa ed agendo con le armi della
persuasione, sia una via possibile e
praticabile ¢ stato dimostrato da
Gandhi. Nella sua autobiografia il
leader indiano riconosce 1’influenza
decisiva che sulla sua formazione ha
avuto la lettura de I/ Regno di Dio ¢
dentro di voi, insieme ad Unto this
last di Ruskin. In una lunga Lettera a
un indn del 1908 Tolstoj aveva ana-
lizzato a lungo la situazione di
oppressione degli indiani, giungendo
alla conclusione gli indiani potranno
liberarsi dagli inglesi solo se rinun-
ceranno alla logica della violenza,
seguendo invece la pratica dell’a-
more. “L’amore ¢ 1’unico mezzo di
cui 'uomo dispone per salvarsi da
tutte le calamita che lo affliggono. In
questo caso, 1I’'unico modo per libe-
rare il vostro popolo dalla schiavitu
sta nell’amore™!. Letto I’articolo,
Gandhi gli scrive per fargli conoscere
la lotta nonviolenta che sta portando
avanti in Sudafrica per i diritti della
comunita indiana, fortemente discri-
minata. Lo scrittore russo non
manchera di riconoscerne I’impor-
tanza. Il 20 settembre 1910, due mesi
esatti prima della sua morte, scrive a
Gandhi: “[...] la vostra attivita nel
Transvaal, che ci pare ai confini della
terra, ¢ l’opera piu centrale, piu
importante fra tutte quelle che si
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svolgono attualmente nel mondo, e di
essa saranno partecipi necessa-
riamente non solo i popoli del mondo
cristiano, ma quelli di tutto il mon-
do™. Si pud scorgere in queste
parole un passaggio di testimone: il
giovane avvocato indiano ha trovato
quella via all’azione che lo scrittore
russo ha cercato per tutta la vita. Non
mancano le differenze tra i due.
Comunicandogli la sua intenzione di
tradurre e pubblicare la Lettera a un
indu, Gandhi vorrebbe pero tra-
lasciare un passo in cui ¢ criticata la
credenza nella reincarnazione. E qui
che le vie dei due grandi divergono.
Entrambi hanno un sincero rispetto
della religiosita del popolo ed en-
trambi avvertono la necessita di una
riforma religiosa nel loro paese. Ma
se Gandhi limita questa riforma agli
aspetti piu vistosamente inaccettabili
dello hinduismo, come I’intoccabilita
ed il matrimonio tra bambini, senza
perd mettere in discussione la reli-
gione come sistema ideologico fun-
zionale alla disuguaglianza sociale
(accetta lo stesso sistema delle caste,
pur affermando l’uguale dignita di
ogni casta), Tolstoj, che ¢ erede
anche della tradizione illuministica,
porta la critica della religione fino
alle sue conseguenze piu estreme,
rovesciando le istituzioni cristiane in
nome dello stesso Vangelo. Gandhi
considera tutte le religioni vere, ma ¢
al tempo stesso uno hinduista im-
pegnato nella riforma della propria
religione e nel dialogo con le altre.
Tolstoj ritiene invece che le religioni
storiche, con 1 loro cascami ideolo-
gici, vadano trascese in favore di una
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religione universale che ritenga il
nucleo etico delle diverse tradizioni
religiose, senza perd essere toccata
dagli aspetti devozionali, fideistici e
superstiziosi. Nell’India contempo-
ranea, forse gli ¢ piu prossimo Ram
Mohan Roy, che a Gandhi appariva
troppo illuminista, lontano dalla sen-
sibilita religiosa, e lontanissimo dai
grandi santi dell’India come Sri
Chaitanya™.

L’ultima opera dello scrittore
russo ¢ una ricerca di questa religio-
ne-filosofia-etica universale. Antici-
pando la filosofia comparata, va
pazientemente alla ricerca dei punti
di contatto tra pensatori appartenenti
a tradizioni diverse e lontane, mosso
dalla convinzione che, essendo la
legge dell’amore scritta nel cuore
dell’essere umano, non possa che
trovare espressione in ogni luogo. Il
frutto di questo suo lavoro ¢ stato
pubblicato postumo con il titolo 7/
pensiero dell'umanita, e si apre
significativamente con una analisi
dell’importanza e dell’irrinunciabilita
della fede. Ma cos’¢ la fede? In cosa
consiste? Consiste nel credere che
“Dio ¢ amore e I’amore non ha che
uno scopo: il Bene™*. Credere
nell’amore, praticare 1’amore ¢ 1’uni-
ca legge della vita, I'unico modo per
dar senso alla propria esistenza.
Tolstoj la chiama fede perché, come
la fede, non ammette il dubbio. Al di
fuori di questa legge semplice non ¢
possibile alcuna felicita, ma nemme-
no alcuna realizzazione della propria
umanita. “La vita di un uomo senza
religione ¢ quella di una bestia™.
Una affermazione perentoria, dopo la
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quale perd spiega che delle dottrine
degli antichi saggi e santi dobbiamo
“accettare ci0 che ¢ conforme alla
ragione e rifiutare quello che ¢ con-
trario ad essa”®. Nessuna abdicazio-
ne alla ragione, dunque. La fede di
cui parla ¢ una scelta razionale ed
esistenziale.

Esiste Dio? Tolstoj parla spesso di
Dio, ma nega che Dio si possa
conoscere. Come il noumeno kantia-
no, il Dio tolstojano ¢ esistente, ma
non conoscibile; e se la manifesta-
zione sensibile del noumeno ¢ il
fenomeno, cid che possiamo co-
noscere di Dio ¢ la sua legge, ossia la
legge dell’amore. Avere fede wvuol
dire null’altro che seguire questa
legge. E evidente che il Dio di
Tolstoj non ¢ un Dio da venerare, ma
un Dio da praticare. E ci si pud
chiedere se non si possa fare a meno
di parlare di Dio. In una annotazione
del suo diario del 1909 si legge:

Dio ¢ amore: ecco che cos’¢. Noi
lo conosciamo solo in quanto
amiamo. E che Dio ci sia in sé stesso,
questo ¢ un ragionamento Spesso
superfluo o anche dannoso. Se mi
domandano: c¢’¢ Dio in sé stesso? io
devo rispondere e rispondo: si, pro-
babilmente; ma io di lui, di questo
Dio in sé stesso, non so niente. Ma
con I’amore non ¢ come con Dio.
Questo, I’amore, so per certo che
cos’é. E tutto per me. La spiegazione
e lo scopo della mia vita®’.

E tre anni prima aveva scritto:
“C’¢ Dio? Non lo so. So che c¢’¢ la
legge del mio essere spirituale. Chiamo
Dio la fonte, la causa di questa
legge™®. A rigore, chi fa affermazioni



simili non pud essere considerato
credente, nonostante sostenga 1’im-
portanza della fede. Per le religioni
storiche, credere in Dio vuol dire
avere fede nell’esistenza di un Ente,
che ¢ certamente anche autore di una
legge morale che ¢ possibile seguire
e praticare, ma ¢ soprattutto un Ente
trascendente, fonte ed origine
dell’essere. Riguardo all’esistenza di
questo ente, Tolstoj ¢ propriamente
agnostico. Cio in cui crede ¢ la
possibilita di praticare I’amore. Anche
questa, a dire il vero, ¢ una fede, e
probabilmente richiede uno sforzo,
un salto non inferiore a quello della
fede nel Dio tradizionale, perché di
questa capacita di amare pura, non
contaminata da scopi egoistici,
I’'umanita da prove sporadiche. E
certo non si puo definire cristiano un
autore che, oltre a sospendere il
giudizio sull’esistenza di Dio, nega
risolutamente che il Cristo sia un
essere divino. Nel suo diario si legge:

(Ora ho dimenticato, ma mi sem-
brava molto importante.) Ah, ora
ricordo: i0 non voglio essere cristia-
no, come non vorrei € non consiglie-
rei agli altri di essere induisti,
buddisti, confuciani, taoisti, maometta-
ni eccetera. Tutti noi dobbiamo cer-
care nella propria fede quello che ¢
comune a tutti, rifiutando quello che
vi ¢ di esclusivo, tenere quello che
unisce™®.

E una affermazione che fa pen-
sare a Buddhadasa®, in ambito
buddhista, o al Balducci de L uomo
planetario, che non esita ad affer-
mare: “La qualifica di cristiano mi
pesa”, ed auspica “I’opzione per una
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identita nuova in cui potenzialmente
si ritrovino tutte le identita elaborate
dal genere umano nel suo lungo
cammino™'. Una affermazione tal-
mente chiara, che sorprende davvero
che si continui a considerare Tolstoj
un pensatore cristiano. Se essere
cristiano vuol dire avere fede nel
Figlio di Dio, credere nella sua incar-
nazione e nella sua resurrezione,
nella vita eterna e negli altri dogmi
delle Chiese, allora difficilmente
Tolstoj puo assolutamente essere con-
siderato cristiano. Per Tolstoj essere
cristiano vuol dire, semplicemente,
seguire I’insegnamento del Vangelo.
Io sono stato battezzato e ho vissuto
da pagano, ¢ quindi non considero
cristiano chi € stato battezzato; e
dicendo: ‘Sono cristiano’, non inten-
do dire né ho adempito I’insegna-
mento né che sono migliore degli
altri, dico solo che il senso della vita
umana ¢ nell’insegnamento di Cristo,
la gioia della vita umana ¢ nel
tendere all’adempimento di questo
insegnamento, e per questo tutto cio
che ¢ conforme a tale insegnamento
mi € caro e gioioso, tutto cio che gli ¢
contrario mi € doloroso e disgustoso
scrive nel suo diario nelle Nofe di un
cristiano, del 1881%. Tolstoj dunque
non crede in Cristo, ma nell’insegna-
mento di Cristo. Non ha la fede, che
¢ cio che distingue un cristiano da un
non cristiano. Rifiuta risolutamente
non solo le chiese con i suoi rituali ed
i suoi dogmi, ma anche, come
abbiamo visto, 1’idea di una vita oltre
la morte. La sua prospettiva ¢ dunque
interamente laica, razionale, etica.
Vero ¢ che lo scrittore russo parla
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quasi ovunque di Dio, ma abbiamo
appena visto che quello che intende
con questo termine non ¢ un Ente
trascendente. Sbaglierebbe chi facesse
di lui un teista, come chi ne facesse
un ateo. L’esistenza di un Dio-Ente ¢
una pura ipotesi in lui: ed una ipotesi
tutto sommato irrilevante. Dio non ¢
un Ente in cui credere, da venerare,
da pregare. E una realta da realizzare.
E questa realta che bisogna realizzare
¢ I’amore. Nel momento in cui si
ama, si € in Dio, e si sarebbe in Dio
anche se Dio non esistesse. Una per-
suasione molto simile si trova, auto-
nomamente da Tolstoj, nel nostro
Aldo Capitini, il cui difficile concetto
di compresenza va compreso proprio
a partire dal rifiuto di pensare Dio
come Ente trascendente. Per il
filosofo perugino, in questo profon-
damente influenzato da Ferdinando
Tartaglia (che ha a sua volta influen-
zato; ¢ da ricordare che insieme
hanno fondato il Movimento di
Religione), mettere Dio all’inizio
vuol dire considerare la realta, questa
realta con il suo carico di violenza e
sofferenza, opera divina, ed il male
come una fatalitda che occorre
accettare con rassegnazione. E un
Dio di potenza, non di trasforma-
zione. Il Dio della compresenza, che
Capitini chiama anche Tu-Tutti, non
¢ un Ente (e per questo si pud anche
non chiamarlo Dio), ma una realta
che accade nel momento in cui un io
si apre ad un tu (tu che per il filosofo
italiano, come per Tolstoj, include
anche I’animale, e perfino la pianta) e
lo ama. In questa pratica dell’amore ¢
la realta della compresenza. Come
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per Tolstoj, per Capitini “noi viviamo
praticamente  Dio””. Il filosofo
italiano aggiunge (il concetto di
aggiunta ¢ centrale nel suo pensiero)
la convinzione che questo atto di
apertura ed amore, oltre a fondare
nuovi rapporti socio-politici ed a far
crollare la vecchia societa autoritaria
e diseguale, giungera ad incidere
anche profondamente nella natura
delle cose, aprendo una nuova realta
liberata dal male, dalla violenza,
dalla morte. Una persuasione escato-
logica che indica anche e soprattutto
la direzione dell’azione morale: agisci
come se questo-ente-qui, sofferente e
limitato, avesse un valore assoluto (lo
ha, di fatto, nel momento in cui mi
apro ad esso), € per questo non
potesse morir; e ancora: agisci come
se tutto potesse ¢ dovesse obbedire al
tuo amore per questo-ente-qui.

Il rifiuto di un Dio-Ente principio
del mondo ¢ un gesto anarchico, nel
senso che rigetta ’apyn, il fonda-
mento, I’origine. Il Dio-Ente ¢ troppo
implicato con i poteri mondani, per
poter fondare sulla sua presenza una
qualsiasi pratica liberatrice. Di qui
due vie: o la negazione di Dio, che
caratterizza gran parte del pensiero
anarchico, o un suo profondo ripen-
samento, che Tolstoj avvia e Capitini
opera con maggiore consapevolezza
filosofica.

L’anarchismo di Tolstoj ha pro-
vocato e provoca tra gli anarchici un
imbarazzo, dovuto alla mancata ri-
flessione su questa seconda possibi-
lita. Pudo un anarchico essere cre-
dente? Puo essere cristiano? A questa
seconda domanda risponde Jacques



Ellul. In risposta a Guy Debord, che
gli aveva negato la possibilita di
aderire al movimento situazionista in
quanto cristiano, il filosofo francese
ricorda che esiste una tradizione cristia-
na di rifiuto del potere e dell’autorita,
che va da Tertulliano a fra’ Dolcino,
da Francesco d’Assisi a Lutero (ma
non quello che invita a massacrare i
contadini), dagli Anabattisti a
Christoph Friedrich Blumhardt, e
cerca le ragioni di un anarchismo
cristiano nonviolento nella stessa
Bibbia — non solo nel Vangelo, ma
anche nella Bibbia ebraica™. Se le
interpretazioni di Ellul appaiono in
qualche caso discutibili, ¢ innegabile
che esista una tradizione di cristia-
nesimo antiautoritario, quando non
rivoluzionario, benché assolutamente
minoritario. Ma ¢ una questione che
riguarda solo parzialmente il nostro
discorso, perché abbiamo visto che in
realta Tolstoj, pur richiamandosi al
Vangelo e dichiarandosi spesso
cristiano, non ¢ affatto cristiano. E
tuttavia religioso, e questo crea non
meno problemi. In Italia, pesa su di
lui e sul movimento nato dal suo
insegnamento il giudizio di Errico
Malatesta. In uno scritto del 1896,
I’anarchico italiano scorgeva nel tols-
toismo un pericolo per I’anarchismo
non inferiore a quello rappresentato
dal terrorismo. Da wuna parte i
terroristi che scambiano il mezzo
della violenza per fine, dall’altra
quanti, influenzati da Tolstoj, abbra-
cciano “il partito della resistenza
passiva, il quale ha per principio che
bisogna lasciare opprimere e vili-
pendere se stesso e gli altri piuttosto
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che far del male all’aggressore”. Per
Malatesta le due posizioni, benché
agli antipodi, giungevano ad effetti
simili: “Quelli non esiterebbero a
distruggere mezza umanita pur di far
trionfare 1’idea: questi lascerebbero
che tutta I’'umanita restasse sotto il
peso delle piu grandi sofferenze
piuttosto che violare un principio”. E
conclude: “Per me, 10 violerei tutti 1
principi del mondo pur di salvare un
uomo: il che sarebbe poi infatti
rispettare il principio. Poiché, secondo
me, tutti i principi morali e socio-
logici si riducono a questo solo: il
bene degli uomini, di tutti gli
uomini””. E un giudizio di fine
Ottocento, quando la possibilita di
una opposizione nonviolenta all’in-
giustizia ed allo sfruttamento rappre-
sentava soltanto un’ipotesi. Il nuovo
secolo dimostrera, da Gandhi in poi,
che non si trattava di una convin-
zione ingenua.

Lo scrittore russo annota nel suo
diario nel 1894, due anni prima del
giudizio di Malatesta: “Come posso-
no gli anarchici non vedere il danno
della violenza? Come vorrei scrivere
loro di questo. Va tutto bene, ¢ tutto
giusto quello che essi dicono e fanno,
difendendo 1’idea dell’inutilita, del
male della violenza statale. Una sola
cosa devono cambiare: violenza,
assassinio — non partecipazione alle
violenze e agli assassini”*®. Quello
che gli anarchici non comprendono,
dal punto di vista di Tolstoj, ¢ che c’¢
una continuitd tra la violenza
dell’oppressore e quella dell’oppres-
so. Esercitare la violenza significa
aver introiettato la logica dell’oppres-
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sore, secondo quella dinamica che
studiera Frantz Fanon e di cui terra
conto Paulo Freire per creare la sua
pedagogia degli oppressi. I domi-
natori da sempre portano la violenza
nel mondo. Combattere il dominio
vuol dire seguire un’altra logica.
Quest’altra logica parte dal rifiuto di
distinguere 1'umanita in due fronti,
quella degli amici e quella dei ne-
mici. Malatesta, del resto, parla del
bene “di tutti gli uomini”. L’anar-
chismo nonviolento — si potrebbe
dire la nonviolenza tout court, ma
esiste anche una nonviolenza che non
condivide il rifiuto dello Stato e della
Chiesa come istituzioni finalizzate al
dominio — prende sul serio queste
parole. Tutti gli uomini: gli amici, ma
anche 1 nemici; le vittime, ma anche
gli oppressori. Senza questa apertura
totale, si giunge inevitabilmente ad
una nuova oppressione, ad un nuovo
sistema di dominio. La dittatura mo-
mentanea degli oppressi, una volta
conquistato il potere, si cristallizza in
un nuovo Stato, nel quale si ripre-
sentano le strutture di oppressione
del vecchio Stato borghese.

Per Giampietro Berti la societa
anarchica pensata da Tolstoj “si fonda
su una premessa decisiva, quella del
cristianesimo™’. Si tratta, come ho
cercato di mostrare, di un equivoco.
Tolstoj non ¢ cristiano. Ha una vi-
sione del mondo fondata su una
analisi razionale e filosofica della
condizione umana. Una analisi che lo
conduce ad una conclusione: amare ¢
I’unico modo per sottarsi all’assurdo
dell’esistenza. Trova questa verita
nel Vangelo, ma la considera il fon-
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damento di tutte le tradizioni reli-
giose. Parla ovunque di Dio, di legge
di Dio, di Regno di Dio, ma tutto il
suo pensiero si puo tradurre in ter-
mini laici e razionali, senza che se ne
perda nulla. In nucleo del suo pen-
siero € morale. Moralistico, nell’ana-
lisi di alcuni; forse anche paterna-
listico. Affidando il cambiamento so-
ciale ad una rivoluzione interiore, ad
una conversione radicale della propria
visione del mondo, Tolstoj sarebbe
un rappresentante perfetto di quella
posizione dello yogi che Arthur
Koestler contrapponeva a quella del
commissario in una raccolta di saggi
del 1942*. Lo yogi pretende di tras-
formare il mondo partendo dall’in-
terno, dalla persuasione interiore, etica
e religiosa, mentre il commissario —
Koestler si riferisce al comunismo —
agisce all’esterno, operando sulle
strutture economiche e sociali. La
convinzione, in questo caso, ¢ che le
strutture nuove creeranno 1’uomo
nuovo. Ma si potranno realmente
creare strutture nuove, senza aver
posto ad esse nuove basi nella psiche
e nella cultura (e senza aver indagato
1 rapporti tra psiche e cultura)? Se
non si identificano le radici della
violenza nell’interiorita umana, sara
realmente possibile liberare dalla
violenza la societa? Essa non si
riproporra nelle strutture nuove?
Sono domande che attraversano
tutto il Novecento, e si propongono
piu attuali che mai in questo inquieto
inizio di millennio, caratterizzato dal
dominio di un capitalismo finanziario
che si sostiene grazie ad uno sfrutta-
mento del lavoro su scala mondiale e



che divide ’'umanita in una piccola
minoranza di privilegiati, possessori
delle ricchezze e delle risorse, ed una
maggioranza di disperati, costretti
alla sopravvivenza, quando non alla
morte per fame. Un sistema che si
presenta talmente solido, omniper-
vasivo, capace di assorbire qualun-
que colpo ed opposizione, da rendere
improbabile una rivoluzione sul
piano delle strutture. La lotta, osser-
vava Baudrillard in un libro per molti
versi profetico come Lo scambio
simbolico e la morte (1976), deve
avvenire sul piano simbolico. Poiché
il sistema € un sistema di morte, non
si puo sfidarlo simbolicamente che
rilanciando: con la propria stessa
morte: “Sfidare il sistema con un
dono al quale non possa rispondere,
se non con la propria morte e il
proprio crollo”™. Si puo leggere una
tale sfida negli attentati suicidi dei
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