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Abstract: The study examines the philosophical, religious and political thought 
of Lev Tolstoy. Because of an existential crisis which brings him almost to 
suicide, the great Russian writer “converts” himself to a new conception of life, 
based on unconditional love. On the basis of this vision, which is inspired by 
Gospel, Tolstoy fights against social injustice and opposes the Orthodox Church, 
which he accuses to justify the domination of the rich over the poor. According 
to Tolstoy a State is an institutionalization of social and economic oppression, 
and therefore must be fought; (but) not, however, with violence, but with the 
method of nonresistance taught by Gospel. This belief will deeply influence 
Gandhi, with whom the Russian writer will be in touch for some time. The 
opposition to the State approaches Tolstoy to anarchists, from which he differs 
for both the rejection of violence and (for) his religious belief. The author shows 
that in fact Tolstoy can’t be considered Christian, because he rejects the idea of 
the divinity of Christ and is skeptical about the very existence of God. All his 
religious beliefs are, ultimately, rational. His political and ethical proposal is 
about the overcoming of the ego, considered to be the origin of every kind of 
violence and of the social oppression of the capitalist system. 
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Nel dramma di Stefan Zweig 
Fuga e morte di Tolstoj due studenti 
rivoluzionari chiedono di incontrare 
il grande scrittore russo pochi giorni 
prima della sua morte. Con la du-
rezza propria dei giovani, e con la 
durezza venata di fanatismo dei gio-
vani rivoluzionari, gli fanno una sola 
domanda: perché non siete con noi? 
Voi, aggiungono, ci avete insegnato a 
combattere contro questo stato di 
cose. “Ma non con la violenza”, 

corregge il vecchio scrittore. E riven-
dica il suo essere rivoluzionario, l’aver 
sempre cercato, con una radicalità 
anche maggiore di quella dei due 
giovani, una trasformazione completa 
dei rapporti sociali. Per i due giovani 
non è possibile alcuna rivoluzione, 
alcun rovesciamento dello stato delle 
cose, senza ricorrere alla violenza. È 
una dura, triste necessità. Tolstoj 
oppone ostinatamente il suo rifiuto 
dell’odio, ed afferma che “è cento 
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volte meglio soffrire per una convin-
zione, che uccidere per rispettarla”. A 
questo punto uno dei due studenti 
colpisce lo scrittore nel vivo. Se 
pensa questo, perché non lascia la 
sua casa? “Perché negli altri glori-
ficate sempre il martirio, mentre Voi 
sedete al caldo della Vostra casa e 
mangiate su stoviglie d’argento, 
mentre i Vostri contadini – l’ho visto 
con questi occhi – girano coperti di 
stracci e gelano mezzo morti di fame 
nelle capanne?”1. È la domanda alla 
quale il vecchio Tolstoj, esasperato 
dalla effettiva contraddizione tra le 
sue convinzioni e il suo modo di 
vivere, nonostante i generosi tentativi 
di semplificazione che scandalizza-
vano molti dei suoi conoscenti, 
cercherà di rispondere fuggendo da 
casa per andare a morire nella piccola 
stazione di Astàpovo. 

Il dialogo dello scrittore con i due 
giovani è un’invenzione letteraria di 
Zweig, ma è una situazione dramma-
tica di grande efficacia, che conduce 
al cuore della riflessione di Tolstoj e 
delle sue contraddizioni.  

La prima delle due questioni poste 
dagli studenti è una questione che 
ancora oggi, nel tempo del trionfo di 
un capitalismo finanziario che accen-
tua le differenze tra ricchi e poveri a 
livello globale e negli stessi paesi in-
dustrializzati, ed è basato sullo 
sfruttamento di miliardi di lavoratori, 
torna ad interpellarci ed inquietarci. 
È possibile il cambiamento – quel 
cambiamento radicale che chiamia-
mo rivoluzione – senza il ricorso alla 
violenza? Se la seconda questione, 
quella che riguarda la coerenza per-

sonale di Tolstoj, lo costringe ad una 
scelta, sulla prima questione lo 
scrittore non ha dubbi, e può rispon-
dere senza tentennamenti. L’unica 
vera rivoluzione è la rivoluzione che 
non fa ricorso alla violenza. È una 
rivoluzione interiore, un cambiamen-
to nel modo di vedere e di sentire le 
cose, che conduce ad un nuovo, di-
verso modo di stare con l’altro, alla 
cessazione delle relazioni di sfrutta-
mento e di dominio: ed è da questi 
due cambiamenti, interiore e relazio-
nale, che nasce la nuova società. 
Poiché la dimensione dell’interiorità 
e della visione del mondo è la dimen-
sione religiosa, questa rivoluzione 
sarà una rivoluzione religiosa. Ma, 
poiché la religione è anche, nell’a-
nalisi di Tolstoj, uno strumento nelle 
mani delle classi dominanti per 
giustificare il loro dominio, questa 
rivoluzione religiosa dovrà colpire e 
travolgere in primo luogo la religione 
istituzionalizzata. 

Lettore appassionato di Rousseau 
– uno degli autori decisivi per la sua 
formazione – Tolstoj ha analizzato sé 
stesso con una durezza e sincerità 
non minori di quelle dello scrittore 
francese. Attraverso i suoi diari ed 
opere come La confessione è possi-
bile cogliere i passaggi progressivi 
che lo hanno condotto dalla vita 
brillante dello scrittore famoso e 
nobile, ammirato in tutto il mondo, 
alla ricerca inquieta di una vita sem-
plice, in accordo con la verità, che lo 
porterà a considerare capolavori della 
letteratura universale come Guerra e 
pace e Anna Karenina quali 
sciocchezze, e a dedicarsi ad opere 
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filosofico-religiose che oggi sono 
quasi del tutto dimenticate (ma 
sarebbe meglio dire: rimosse). Tra le 
due epoche della sua vita c’è, a fare 
da netto spartiacque, la crisi che lo 
colpisce alla soglia dei cinquant’anni. 
Prima di allora, Tolstoj si presenta 
come un uomo del suo tempo, che 
aderisce alla fede nel progresso pro-
pria della borghesia europea di fine 
Ottocento. A spazzare via questa fede 
saranno, nel corso del Novecento, 
due guerre mondiali, i campi di con-
centramento e l’atomica. A Tolstoj 
basta molto meno: una prima incri-
natura nella sua visione ottimistica si 
crea a Parigi, quando assiste ad una 
esecuzione capitale. Nell’istante 
stesso in cui la testa del condannato 
si stacca dal tronco, qualcosa si spezza 
anche nell’animo dello scrittore. 
Come è possibile che l’Occidente 
civile, che crede nel progresso e nel 
perfezionamento dell’umanità, com-
pia una barbarie simile? Una seconda 
incrinatura, nello stesso periodo, sarà 
provocata dalla morte del fratello. 
Perché, se il mondo è razionale, 
come assicura la filosofia hegeliana, 
e progredisce verso il meglio, accade 
che un uomo buono muoia in gio-
vane età?2 Occorreranno anni ancora 
prima che queste incrinature diven-
tino crepe profonde e facciano crollare 
l’insieme di convinzioni ottimistiche 
sulle quali era fondata la sua vita di 
uomo di fine Ottocento. Per qualche 
tempo si dedicherà alla scrittura, 
all’educazione dei figli suoi e di 
quelli dei contadini, alla sua funzione 
di arbitro territoriale.  

La sua inquietudine, descritta con 
l’abilità del grande scrittore nella 
Confessione, sfocerà alla soglia dei 
cinquant’anni in una crisi talmente 
grave da fargli prospettare il suicidio 
quale via d’uscita. È ricco, famoso, 
ammirato in tutto il mondo, ma tutto 
ciò gli appare nella sua assoluta 
vanità. Anche la gloria nel campo 
letterario gli appare come ben poca 
cosa. Le pagine in cui lo scrittore 
racconta la sua crisi richiamano 
quelle, più note, di Essere e Tempo di 
Heidegger, il capolavoro dell’esisten-
zialismo. La differenza è che Tolstoj 
trova una via d’uscita positiva, etica 
religiosa e politica. La crisi, che lo 
getta sulla soglia del nulla, al tempo 
stesso gli consente di aderire in modo 
più autentico all’essere. Per un inter-
prete profondo dell’anima russa 
quale è Tolstoj, questa adesione 
all’essere non può che presentarsi, in 
prima battuta, come adesione alla 
vita del popolo. Alla sua ansia esis-
tenziale non è estranea la sua condi-
zione di classe. È la classe dei ricchi 
che viene presa dalla noia, dal non-
senso, dalla crisi spirituale, mentre il 
popolo, sottoposto ad ogni sorta di 
privazione, sopporta la vita con gioia. 
Dov’è la differenza? Il popolo ha 
fede, una fede ingenua, materiata anche 
di superstizioni, ma semplice, forte, 
in grado di dar senso alla vita. Lo 
scrittore cerca una prima via d’uscita 
dalla crisi nel tentativo di aderire a 
questa fede. Partecipa ai rituali reli-
giosi, fa la comunione, va a messa. 
Ma è una soluzione solo parziale. Da 
un lato i rituali e i dogmi della fede, 
come la transustanziazione, gli resta-
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no incomprensibili ed inaccettabili, 
dall’altra aderire alla fede del popolo 
vuol dire appartenere alla chiesa 
ortodossa, di cui ora lo scrittore co-
glie due limiti: essa è separata dalle 
altre chiese cristiane, come quella 
cattolica, e dunque costituisce un 
ostacolo alla conquista del senso di 
umanità e di fratellanza universale, e 
inoltre, non diversamente dalle altre 
chiese, non si oppone a due cose che 
gli ripugnano profondamente, la guerra 
e la pena di morte. “Che nella dottri-
na cristiana sia contenuta la verità è 
per me indubitabile; ma è altrettanto 
indubitabile che in essa ci sia anche 
la menzogna e io devo identificare la 
verità e la menzogna, e separare 
l’una dall’altra. Ed è proprio questo 
che mi accingo a fare”3. Così, nel 
1879, conclude la Confessione. Ed è 
quello che in effetti farà negli anni 
successivi. Le critiche alla chiesa 
ortodossa si radicalizzeranno, giun-
gendo a denunciare anche il signifi-
cato ideologico della religione ed il 
suo essere funzionale agli interessi 
delle classi dominanti, pur costi-
tuendo al tempo stesso la base morale 
del popolo russo; il rifiuto della 
guerra e della pena di morte si radi-
calizzerà nel rifiuto di qualsiasi 
forma di violenza e dei sistemi istitu-
zionali che su di essa di fondano; la 
ricerca di una fratellanza universale 
lo condurrà al rifiuto di ogni chiesa e 
di ogni religione istituzionale. Nasce-
rà così il tolstojsmo, che sarà fonte di 
ispirazione religiosa, morale e politi-
ca per milioni di persone tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Nove-
cento (Gandhi tra queste, come ve-

dremo), ed il cui manifesto è Il 
Regno di Dio è dentro di voi. 

Quello di Tolstoj è il dramma di 
un uomo che coglie con straordinaria 
lucidità la miseria morale ed umana 
della sua classe sociale, denunciata in 
capolavori come Anna Karenina, e 
cerca non solo una visione del 
mondo che sia alternativa alle mode 
intellettuali di quelle classe e che non 
possa diventare a sua volta una moda 
intellettuale, ma anche una classe 
sociale di riferimento. Troverà qu-
est’ultima nei contadini, dai quali 
imparerà anche i tratti essenziali della 
sua nuova visione del mondo. Sono 
due contadini ad insegnargli il valore 
spirituale del lavoro manuale e l’im-
portanza di rinunciare alla proprietà 
privata. Il primo è Vasilij Sjutaev, un 
contadino che aveva letto il Vangelo 
e, come spesso succede a chi il 
Vangelo lo legge sine glossa, come 
farà lo stesso Tolstoj, era rimasto col-
pito dalla discrepanza tra gli inseg-
namenti di Gesù e la vita ordinaria di 
coloro che si dicono cristiani. Spinto 
dall’urgenza di mettere in pratica il 
Vangelo, Sjutaev non solo rifiutava 
le pratiche ed i riti esteriori della 
Chiesa ortodossa (fu denunciato per 
essersi rifiutato di battezzare il nipo-
te), ma giunse all’idea del comu-
nismo: il primo passo per creare una 
società fondata sull’amore, come 
insegna il Vangelo, è quello di rinun-
ciare alla paura dell’altro che si 
esprime nella difesa della proprietà. 
Sjutiaev espone il suo progetto agli 
altri contadini, che però restano 
scettici; ed allora passa alla dimostra-
zione pratica: lascia aperti i suoi 
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granai, e quando dei contadini vicini 
arrivano di notte e cominciano a 
caricare i sacchi di grano sui loro 
carri, Sutjaev entra nel granaio e 
carica sui carri l’ultimo sacco. “Visto 
che ne avete bisogno, prendete, per 
amor di Dio!”4. Impressionati, i con-
tadini gli riportarono il suo grano il 
giorno dopo.  

Tolstoj incontra Sjutaef, che può 
contare su un centinaio di seguaci (i 
sjutaevcy), nel 1881, e l’anno se-
guente lo accoglie a Mosca. In quel 
periodo lo scrittore è impegnato nel 
censimento ed ha modo di constatare 
la terribile povertà di alcuni quartieri 
moscoviti. Mosso dal desiderio di 
fare qualcosa per quella massa di 
disperati, raccoglie fondi da offrire in 
beneficenza. Il contadino è scettico 
sul valore di quest’opera. Se davvero 
si vuole aiutare i poveri, gli dice, non 
basta dar loro qualche soldo. Unia-
moli a noi, propone; portiamoli a 
vivere nelle nostre case, facciamoli 
vivere insieme a noi, lavoriamo con 
loro e sediamoci alla stessa tavola5. 
Si affaccia qui il progetto di una 
condivisione reale della condizione 
dei poveri, che Tolstoj troverà espressa 
nell’opera di Timofei Bondarev, 
Operosità e parassitismo, ovvero 
l’esaltazione dell’agricoltore, da lui 
letta nel 1885 e di cui curerà la tra-
duzione francese. Il contadino Bondarev 
insegna che esiste un comandamento 
che viene prima di ogni altro, una 
sorta di legge originaria: il lavoro per 
il pane. “Tu lavorerai il pane con il 
sudore della fronte”, dice la Bibbia. 
Questa non è una maledizione, ma un 
comandamento; e se è una maledi-

zione, è una maledizione che non può 
cadere solo su alcuni. Ognuno deve 
lavorare per procurarsi ciò di cui ha 
bisogno per sopravvivere. Il lavoro 
manuale, che nelle nostre società 
pesa solo sulle classi umili, dev’esse-
re compiuto da ognuno come un 
dovere morale e religioso. Ciò per-
metterà di superare le divisioni di 
classe e libererà i ricchi della immo-
ralità del lusso. “Non si può lavorare 
la terra e scavare pozzi con abiti 
eleganti, mani pulite e nutrendosi di 
un cibo fine e delicato”, scrive 
Tolstoj nella introduzione alla tradu-
zione francese del libro. E aggiunge: 
“Sarà attraverso lo svolgimento di 
una occupazione buona e santa per 
tutti che gli uomini si riavvici-
neranno”6. La condivisione del lavo-
ro manuale da un lato consentirà agli 
schiavi di sviluppare le proprie 
facoltà intellettuali, dedicandosi ad 
attività negare loro dalla necessità 
bruta del lavoro, ed in questo modo 
potranno riconquistare l’umanità 
negata, e dall’altro libererà le stesse 
classi agiate di dedicarsi “ad un’occu-
pazione interessante e gioiosa che 
Dio o la natura hanno riservato agli 
uomini”7. Proprio perché lavorare è 
una cosa sensata e gioiosa, oltre che 
un dovere morale e religioso, Tolstoj 
confida nel fatto che le classi agiate 
vorranno convertirsi al lavoro senza 
essere costrette a farlo. La Russia è 
cristiana, come tutto l’Occidente: ed 
il Vangelo per Tolstoj questo in-
segna, e non altro. Occorre amare e 
servire il prossimo, e non c’è prassi 
per rendere concreto ed effettivo 
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questo amore e questo servizio che 
sia valida più del lavoro manuale.  

Ho chiamato senz’altro schiavi i 
contadini dell’epoca di Tolstoj. È 
questa la tesi che lo scrittore russo 
argomenta ne La schiavitù del nostro 
tempo (1900). La schiavitù non è mai 
finita; anzi, i lavoratori vivono in 
condizioni anche peggiori di quelle 
degli schiavi. Come considerare, se 
non schiavi, degli operai della ferro-
via addetti al carico di merci che 
lavorano trentasei ore di seguito? 
Quando glielo raccontano, Tolstoj 
stenta a crederci, ma ha modo di 
verificare di persona. Sono per lo più 
contadini che vivono a Mosca da soli 
e risparmiano per mandare i soldi a 
casa. Perché accettate questo lavoro?, 
chiede. “Dobbiamo pur mangiare. 
‘Se non ti va bene puoi andartene’. 
Per un’ora di ritardo il nostro conto è 
presto regolato e si è messi alla porta. 
Ci sono almeno dieci uomini pronti a 
prendere il tuo posto”8. Non è una 
eccezione. La società industriale, la 
società del benessere e del progresso, 
si regge su una base di sfruttamento e 
di negazione della stessa umanità 
della classe operaia, che viene giusti-
ficata dalla classe dominante. A 
Tolstoj non sfugge la realtà dell’ideo-
logia9. In passato, come meglio 
vedremo, la disuguaglianza sociale e 
lo sfruttamento erano giustificati ri-
correndo alla religione, una giustifi-
cazione che risultava efficace quando 
i poveri erano ignoranti e inconsa-
pevoli. Man mano che è aumentata la 
consapevolezza degli sfruttati, è stato 
necessario ricorrere ad un’altra 
giustificazione, che si ammantasse di 

scienza: quella dell’economia politi-
ca. Non è (più) Dio che vuole che 
alcuni siano ricchi ed altri poveri, ma 
sono le leggi sovrane ed indiscutibili 
dell’economia. Ritenere che la condi-
zione di vita possa cambiare orga-
nizzandosi in sindacati o lottando per 
la socializzazione dei mezzi di pro-
duzione per Tolstoj vuol dire accetta-
re quelle leggi nel momento stesso in 
cui ci si oppone ad esse. Il problema 
degli operai – che sono per lo più 
contadini che volontariamente, e non 
perché costretti da qualcuno, hanno 
abbandonato i campi – non è che i 
mezzi di produzione non sono di loro 
proprietà: è che vivono e lavorano in 
condizioni disumane. Se il suo ragio-
namento ha limiti evidenti nel consi-
derare poco rilevante la riduzione 
dell’orario di lavoro, con l’argomen-
to che i contadini lavorano per molte 
ore di fila eppure sono felici (e lo 
sono davvero?)10, è difficile oggi 
contestare l’affermazione che la 
socializzazione dei mezzi di produ-
zione può non cambiare la condi-
zione dei lavoratori. Il comunismo (o 
capitalcomunismo) cinese fornisce 
oggi al capitalismo i milioni di nuovi 
schiavi di cui ha bisogno per fun-
zionare. Soprattutto, Tolstoj (pre)ve-
de con chiarezza cha la futura società 
comunista non differirà, in essenza, 
da quella capitalista. Ottenuto il 
controllo dei mezzi di produzione, gli 
operai continueranno a lavorare nelle 
fabbriche ed a vivere in città mal-
sane, invece che nei villaggi, a con-
tatto con la natura. Il problema non è 
quello del possesso dei mezzi di 
produzione. Il problema è la dire-
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zione che ha preso la civiltà occiden-
tale con l’introduzione delle macchi-
ne, che costringono ad un lavoro 
disumano. Tolstoj è con Marx e con i 
comunisti nella denuncia dell’ideo-
logia e dell’alienazione del lavoro, 
ma non li segue nella soluzione pro-
posta. Non diversamente dal capita-
lismo, il comunismo persegue l’i-
deale di uno sviluppo economico e 
tecnologico, mentre per Tolstoj, che 
anticipa l’attuale riflessione sulla 
decrescita, è necessario piuttosto la 
riduzione dei beni a disposizione. 
Non è il caso di illudersi: non esiste 
alcuna possibilità di mantenere il 
livello di sviluppo tecnico-econo-
mico occidentale consentendo al 
tempo stesso una esistenza dignitosa 
ai lavoratori. A rendere effettiva-
mente schiavi i lavoratori, a far sì 
cioè che accettino volontariamente la 
loro condizione di schiavitù, è per 
Tolstoj principalmente la moltiplica-
zione dei bisogni che deriva dallo 
stile di vita dei ricchi. Osservando la 
vita agiata dei ricchi, i poveri desi-
derano avere i loro stessi beni; ma 
questo possono ottenerlo (solo in 
parte, naturalmente: ed in parte mi-
nima) a patto di lavorare come 
schiavi. È il meccanismo della so-
cietà dei consumi, che Tolstoj coglie 
già al suo primo inizio. È chiaro che 
liberare i lavoratori dalla schiavitù è 
possibile solo ridefinendo i bisogni. 
Ci troviamo di fronte ad una scelta: o 
la civiltà o la giustizia. Il che non 
vuol dire rinunciare del tutto al 
progresso tecnologico. “Certamente 
– scrive – non sarà necessario lavo-
rare la terra con i bastoni o con le 

mani o far luce con le torce”11. Si 
tratta di capire cosa è essenziale alla 
civiltà e cosa no, e soprattutto quale 
forma di civiltà e quale forma di 
sviluppo tecnologico sono compati-
bili con la giustizia e non richiedono 
sfruttamento. 

Per i comunisti, la via d’uscita 
dalla violenza strutturale della società 
capitalista è nella rivoluzione, ne-
cessariamente violenta, cui seguirà 
l’instaurazione della dittatura del 
proletariato, con la creazione di uno 
Stato che lascerà il posto all’auto-
organizzazione della società. Come 
Bakunin, Tolstoj ritiene invece che 
non si tratti di sostituire ad uno Stato 
borghese uno Stato proletario, ma di 
abolire senz’altro lo Stato. C’è con-
sonanza tra i due grandi russi anche 
sul tema del lavoro manuale. Ne 
L’instruction intégrale, pubblicato 
nel 1869, Bakunin, nel rivendicare 
un’istruzione universale (cheTolstoj 
rigetta con forza) quale strumento per 
combattere la distinzione tra una 
classe di intellettuali ed una classe di 
lavoratori-schiavi, afferma l’ideale di 
una società in cui il lavoro manuale 
sarà condiviso da tutti: “tout le 
monde doit travailler et tout le monde 
doit être instruit”. Alla obiezione che 
così si danneggiano tanto il lavoro 
manuale quanto quello intellettuale, 
risponde che nell’uomo completo le 
due attività, quella fisica e “musco-
lare” e quella intellettuale, devono 
essere ugualmente sviluppate. Per 
questa via, non si avranno “ni ou-
vriers ni savants, mais seulement des 
hommes”12. Soltanto uomini. Ma 
cosa vuol dire essere uomini? La 
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risposta a questa domanda conduce 
Tolstoj molto più lontano di Bakunin. 
È un problema religioso, anzi spiri-
tuale. Dietro, oltre, prima del pro-
blema di come costruire una società 
autentica, ossia non diseguale né 
alienata, c’è il problema di trovare 
l’autenticità nella propria stessa 
esistenza. Quella verità che si vuole 
stabilire sul piano sociale, occorre 
prima trovarla in sé; il cambiamento 
radicale, che si esige fuori di sé, deve 
essere prima realizzato in sé. 

Restando sul piano politico-eco-
nomico, una importante fonte di 
ispirazione per Tolstoj è stato il pen-
siero di Henry George. L’economista 
socialista americano sosteneva, in 
Progress and Poverty (1879), la 
necessità di introdurre una forte 
tassazione della rendita fondiaria. 
Come Tolstoj, George vedeva nella 
proprietà terriera la causa principale 
della disuguaglianza sociale e della 
vera e propria riduzione in schiavitù 
dei lavoratori. Non proponeva tutta-
via di abolire la proprietà privata, 
bensì di tassare la rendita. “Gli indi-
vidui, che ora lo hanno, conservino, 
se loro abbisogna, il possesso di 
quella, che essi chiamano la loro 
terra, e continuino pure a chiamarla 
così; continuino a poterla vendere, 
legarla, dividerla – noi potremo ben 
lasciar loro il guscio se ci pren-
deremo la nocciuola. Non è punto 
necessario confiscare la terra; è solo 
necessario confiscare la rendita”13. 
Prendersi la nocciola, lasciando il 
guscio, significava abolire tutte le 
tasse tranne quella sulla rendita fon-
diaria. In questo modo, le ricchezze 

ottenute attraverso la terra – ed il 
lavoro dei contadini – sarebbero state 
restituite alla comunità: un modo 
sostanziale per riaffermare la pro-
prietà comune della terra, pur conser-
vando formalmente la proprietà 
privata. 

Dopo una iniziale perplessità, 
Tolstoj vede nella proposta di George 
una via pratica ed efficace per intro-
durre i cambiamenti sociali ed eco-
nomici che considera urgenti senza 
ricorrere ad una rivoluzione violenta, 
e si fa propugnatore della proposta 
presso i contadini. Nel 1896 George 
e Tolstoj sono sul punto di incon-
trarsi, ma la visita dell’americano 
viene annullata per i suoi impegni 
elettorali come candidato sindaco di 
New York14. C’è una evidente con-
traddizione in questa presa di posi-
zione: Tolstoj è anarchico, rifiuta lo 
Stato ed il suo sistema di dominio, 
ma la proposta di George si rivolge 
appunto allo Stato ed al governo, 
attribuendogli il compito di stabilire 
la giustizia sociale. Lo scrittore è 
consapevole della contraddizione. La 
sua prima reazione è di rifiuto. Con il 
tempo, tuttavia, si convince che in 
quella proposta c’è una via prati-
cabile per stabilire quella giustizia 
sociale che, nel suo pensiero, è anche 
un dovere religioso. In una lettera del 
1909 ai sostenitori della tassa unica 
scrive che Henry George “deve 
essere apprezzato soprattutto da 
coloro che professano il vero 
cristianesimo perché non solo i 
fondamenti del suo insegnamento, 
ma anche i suoi metodi sono pro-
fondamente cristiani”15. Ma il punto 
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decisivo resta un altro. Nel corso di 
una conversazione con il social-
democratico Pavel Axelrod, parlerà 
di George come di “una concessione, 
una debolezza”: “Per un vero cristia-
no non esiste né Henry George né 
nient’altro. Tutti i suoi sforzi sono 
diretti solo verso ciò che è in suo 
potere, ovvero verso se stesso, e nello 
stesso tempo vive in lui una con-
vinzione inflessibile che non c’è 
attività più utile al mondo di questo 
lavoro su se stesso”16. Tolstoj non è, 
né vuole essere un riformatore 
sociale. La riforma sociale è l’aspetto 
esteriore – ma non inessenziale – di 
un cambiamento che deve nascere a 
due livelli: quello interiore, del rappor-
to del singolo con sé stesso e con la 
verità, e quello relazionale, del rappor-
to con l’altro. Due livelli nei quali si 
tratta di scoprire, realizzare, praticare 
una sola cosa: l’amore che consuma 
l’oppressione, la sottomissione, lo 
sfruttamento, l’odio. 

Facciamo un passo indietro. Nel 
1855 Tolstoj ha ventisette anni ed è 
interiormente scisso. Da una parte 
generosi slanci, progetti di riforma, 
l’impegno letterario, dall’altro la 
passione per il gioco, che lo riduce 
quasi sul lastrico. A gennaio perde al 
gioco anche la casa di Jasnaja 
Poljana: “mi faccio un tale schifo, 
che vorrei dimenticare la mia esis-
tenza”, scrive sul suo diario17. Ma 
non riesce a fermarsi: gioca ancora, 
perde ancora. Ma per quella parti-
colare dialettica di basso ed alto, di 
miseria ed elevazione spirituale che 
caratterizza la sua personalità, è in 
questo periodo che si presenta in lui 

l’idea di un ripensamento generale 
della religione. Scrive all’inizio di 
marzo: “Ieri discorsi sulla fede e la 
divinità mi hanno suggerito un’idea 
grande, enorme, alla cui realizza-
zione mi sento di consacrare la vita; 
la creazione di una nuova religione 
corrispondente allo sviluppo dell’u-
manità, la religione di Cristo, ma 
ripulita della fede e del miracolo, una 
religione pratica che non prometta la 
felicità futura, ma dia agli uomini la 
felicità sulla terra”18. E sarà, in effetti, 
l’impresa della vita, più importante, 
nella sua percezione, della sua opera 
di scrittore. Non sarà propriamente 
una nuova religione in senso istitu-
zionale, perché della religione com-
prenderà i pericoli, ma una nuova 
comprensione religiosa della vita.  

Il punto d’inizio della riflessione 
filosofico-religiosa di Tolstoj ha mol-
ti punti di contatto con quella hege-
liana sulla lotta per il riconoscimento. 
Ogni individuo cerca il suo bene 
personale, e per realizzare il proprio 
bene personale è disposto a 
distruggere il bene o la vita stessa di 
qualsiasi altro individuo. Il mondo 
umano è costituito da una totalità di 
individui disposti, per il bene indi-
viduale, alla distruzione di tutti gli 
altri, da cui pure dipendono. Tolstoj 
parla di individualità animate “dal 
desiderio di sterminarsi e di divorarsi 
l’un l’altra”19, Hegel scrive, nella 
Filosofia dello spirito jenese, che la 
coscienza, per essere riconosciuta, 
“deve volgersi alla morte dell’altro e 
alla sua propria morte; ed è soltanto 
nella realtà della morte”20. Ma c’è 
un’altra possibilità, per Tolstoj. È 
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possibile conquistare una diversa 
visione della vita, se ci si sofferma 
sulla impossibilità di raggiungere 
quel bene personale per il quale si è 
disposti anche ad uccidere. C’è una 
soluzione alla contraddizione della 
vita, ed è una soluzione che è stata 
proposta da tutti i grandi maestri 
dell’umanità, da Zarathustra al 
Buddha, da Confucio al Cristo, anche 
se il loro messaggio è stato sistema-
ticamente stravolto da quelli che 
Tolstoj chiama “scribi”, i quali rispon-
dono al nonsenso della vita propo-
nendo non un cambiamento radicale 
nella percezione della vita, e quindi 
una conversione nella condotta, ma la 
credenza in una vita dopo la morte, 
da conquistare attraverso una serie di 
rituali (e con la mediazione ne-
cessaria dell’istituzione religiosa e 
del clero). Questa convinzione che 
esista una verità universale che è 
però universalmente tradita si ripro-
pone nelle prime pagine de La 
persuasione e la rettorica di Carlo 
Michelstaedter, un libro che si può 
leggere in parallelo con Della vita di 
Tolstoj. Se il filosofo goriziano 
presenta l’alternativa drammatica tra 
la via difficile della persuasione e 
quella comune della rettorica, Tolstoj 
parla di individualità animale e di 
coscienza razionale. L’individualità 
animale ci spinge a cercare il nostro 
piacere, la nostra affermazione indi-
viduale (la philopsychia, nei termini 
di Michelstaedter), ma in modo 
sempre insoddisfacente, parziale, fra-
gile. È una via illusoria, perché il 
bene individuale, il piacere per sé è 
impossibile: ogni piacere è incon-

sistente di fronte alla verità della 
morte. La consapevolezza della 
morte, pienamente accettata e non 
rigettata con la credenza nell’immor-
talità dell’anima, che non è che un 
modo per illudersi di mantenere in 
eterno la propria individualità illu-
soria, consente la conversione alla 
nuova visione della vita. Con meta-
fora evangelica, Tolstoj parla del 
chicco di grano che deve morire 
affinché la pianta germogli. E la 
pianta è la coscienza razionale. La 
contraddizione fondamentale della 
vita viene ora risolta in modo sem-
plice. Ognuno vuole essere amato e 
riconosciuto, e per questo ognuno 
cerca di sottomettere l’altro a sé, di 
costringerlo al riconoscimento. Il 
risultato è l’odio universale. Ma se 
ognuno ama l’altro più di sé stesso, 
ognuno ottiene il riconoscimento e 
l’amore che chiede. Il bene – il rico-
noscimento e l’amore universale – 
può essere realizzato solo se ognuno 
rinuncia all’individualità animale e si 
apre ad una percezione sovraindi-
viduale della vita. Se cerca il bene 
dell’altro, non il bene per sé. È questa 
l’essenza del cristianesimo. Ed è di 
questa ragione che parla il Vangelo 
di Giovanni nell’incipit: In principio 
era il Logos21. Tolstoj tenta di 
caratterizzare questo Logos come una 
Ragione universale che domina il 
manifestarsi di tutti i fenomeni e che 
regola la vita vegetale e animale. For-
tunatamente, si tratta di nulla più di 
un abbozzo di fondazione metafisica 
dell’etica, la cui fragilità è evidente: 
il mondo animale e perfino quello 
vegetale, se a livello intraspecifico 
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mostrano in qualche caso quel mutuo 
appoggio che Kropotkin contrappo-
neva alla selezione naturale di 
Darwin, a livello interspecifico sono 
caratterizzati dalla reciproca lotta e 
distruzione; quanto ai pianeti, alle 
galassie, ai fenomeni naturali, sem-
brano seguire leggi che nulla hanno a 
che fare con i criteri di bene e di male.  

Il centro del discorso non è 
metafisico, ma esistenziale ed etico: 
si tratta della conversione ad una 
percezione della vita che potremmo 
definire transpersonale. Il transper-
sonale è la dimensione propria 
dell’etica, della vita vera. Fino a 
quando si resta nella dimensione per-
sonale, si vive la vita inautentica, e si 
è incapaci di amore. L’etica è possi-
bile solo nell’ottica transpersonale 
che ci fa vedere il nostro io cir-
coscritto solo come parte di un in-
sieme che lo trascende, e ci induce a 
cercare il bene non nel soddisfaci-
mento dei bisogni individuali, ma 
appunto in questo altro ed in questo 
oltre da noi. 

Si noti l’apparente contraddi-
zione: il discorso di Tolstoj è reli-
gioso, è intessuto di costanti riferi-
menti al Vangelo, e del Vangelo vuole 
essere una interpretazione; ma la 
coscienza di cui parla è razionale. La 
percezione della vita di cui s’è detto 
può essere raggiunta con un proce-
dimento puramente razionale, non ha 
bisogno di alcuna rivelazione divina. 
Non è un caso che vi siano giunti i 
grandi maestri dell’umanità; e con loro 
può giungervi chiunque. Il messaggio 
evangelico conta, dunque, non per-
ché esprima una verità oltre la 

ragione – quella della incarnazione, 
morte e rinascita di Cristo come 
salvatore dell’umanità –, ma perché 
addita a chiunque, con grande sem-
plicità e chiarezza, quella via della 
ragione la cui verità ognuno può com-
prendere e scoprire da sé, solo che si 
fermi a riflettere sulla dolorosa con-
traddizione della sua esistenza. 

Igor Sibaldi ha visto una affinità 
tra la coscienza razionale tolstojana 
ed il superuomo di Nietzsche22. 
Sembra piuttosto di poter dire che il 
superuomo nietzscheano – di cui sono 
molte, come è noto, le interpretazioni 
– abbia a che fare con l’individualità 
animale. Scrive Tolstoj nei suoi diario, 
dopo aver letto tutto Nietzsche, 
insieme a La signora col cagnolino 
di Checov: “Gente che non ha 
elaborato in sé una concezione del 
mondo capace di distinguere il bene 
dal male. Prima erano timidi, cer-
cavano: ora, invece, pensando che 
loro sono di là dal bene e dal male, 
restano di qua, cioè quasi animali”23. 
Un giudizio durissimo, ma non privo 
di una sua legittimità, anche prescin-
dendo dall’uso che del pensiero 
nietzscheano faranno i nazisti. È il 
disgusto di un anarchico verso un 
pensatore che pensa già di sostituire i 
lavoratori europei, sempre più scon-
tenti, con i cinesi, che “porterebbero 
con sé il modo di pensare e di vivere 
che si conviene a formiche industri-
ose”24. Ad accomunarli, certo, è la 
critica della morale corrente, com-
presa quella cristiana, e la ricerca di 
nuovi valori. Ma la direzione che 
prende questa ricerca è diametral-
mente opposta. Dal punto di vista 
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tolstojano Nietzsche, con la sua pre-
tesa di trascendimento dei valori 
occidentali, sta invece tutto dentro la 
realtà occidentale e la sua logica 
della forza. Si direbbe che l’ingenuità 
di Nietzsche sia consistita nel ritenere 
che l’Occidente si sia davvero edi-
ficato sull’etica cristiana (un’etica del 
debole, nella sua interpretazione), 
mentre Tolstoj scorge nel tradimento 
del Vangelo da parte del clero l’atto 
fondante dell’Europa cristiana, la cui 
logica è sempre stata quella della po-
tenza, quella della sopraffazione del 
forte sul debole, anche il nome del 
Vangelo, e nell’etica cristiana un mes-
saggio altissimo la cui riscoperta ed 
attuazione costituisce la vera trasmu-
tazione di tutti i valori occidentali. 

Le Chiese cristiane non sono sem-
plicemente poco fedeli al Vangelo. 
Se così fosse, si potrebbe provare a 
riformarle, come tante volte è stato 
fatto. Esse, invece, sono essenzial-
mente anticristiane: rappresentano il 
pieno rovesciamento del messaggio 
evangelico. È questa una delle tesi 
centrali de Il Regno di Dio è in voi 
(1893). Gesù Cristo non ha inteso 
creare nessuna Chiesa. Ha insegnato 
l’etica dell’amore e della non resis-
tenza al male. Ha insegnato il pri-
mato degli ultimi, degli umili, dei 
poveri. Ha mostrato agli uomini la 
via per realizzare sé stessi nel modo 
più alto, per raggiungere la perfetta 
nobiltà dello spirito, realizzando 
anche per questa via una società 
perfetta, quel regno di Dio che non è 
un mondo a venire, realizzato in modo 
soprannaturale, ma questa stessa so-
cietà, trasformata e liberata dalla pra-

tica dell’amore e della non resistenza 
al male. Il Vangelo è anti-isti-
tuzionale ed anarchico25. Non è com-
patibile con alcuna Chiesa e con 
alcuna forma di Stato; mostra anzi la 
via per trascendere le Chiese e gli 
Stati. L’una e l’altro sono strutture di 
dominio costruite sulle spalle del 
popolo, al servizio dei ricchi. L’etica 
altissima del Vangelo passa sullo 
sfondo, anzi è del tutto rimossa, ed in 
primo piano viene un sistema di 
superstizioni, di rituali, di pratiche e 
cerimonie che irretiscono il popolo e 
lo mantengono in uno stato di igno-
ranza e di sottomissione, mentre il 
clero cresce in potenza e ricchezza 
offrendo sostegno e giustificazione 
ideologica alle disuguaglianze sociali. 

Tutta l’umanità è in catene. Sono 
in catene gli oppressi, costretti ad un 
lavoro massacrante ed ingannati con 
la promessa di una vita liberata dopo 
la morte, ma sono in catene gli stessi 
oppressori, che vivono una vita 
inautentica, vittime della stessa vio-
lenza che impongono agli sfruttati. 
L’unico libero, in questo sistema di 
universale schiavitù, è il cristiano. “Il 
cristiano non può non essere li-
bero”26, perché ha da obbedire ad una 
sola legge, quella di Dio. Obbedendo 
a Dio, il cristiano è libero nei con-
fronti di qualsiasi potere mondano. 
Ma questa legge cui obbedisce non 
ha nulla di realmente soprannaturale: 
è la legge della sua stessa ragione, 
che come abbiamo visto indica la via 
dell’amore e della non resistenza. 
Dio non comanda, come ad Abramo, 
nulla che vada oltre l’etica. La legge 
di Dio è, al contrario, la legge del 
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perfezionamento morale. È impor-
tante sottolineare questo punto. Se 
Tolstoj si limitasse ad affermare il 
diritto di disobbedire alla legge dello 
Stato in nome della legge di Dio, la 
sua tesi potrebbe giustificare qualun-
que forma di fondamentalismo e di 
terrorismo. Dio sarebbe l’istanza 
trascendente che consente di sottrarsi 
non solo alle leggi dello Stato, ma 
anche alle regole morali. In Tolstoj, 
invece, da un lato Dio non è real-
mente una istanza trascendente, o lo 
è solo in parte, perché la legge di Dio 
non è che la stessa legge dell’essere 
umano, non è il risultato di una 
rivelazione, ma una verità cui ognuno 
può giungere riflettendo sulle con-
traddizioni della sua esistenza, e che i 
grandi maestri dell’umanità hanno 
mostrato in pratica con la loro vita; 
dall’altro questa legge non è che la 
legge morale dell’amore, da cui 
discendono come corollari l’ugua-
glianza di tutti gli esseri umani (e il 
valore della stessa vita non umana) e 
la non resistenza al male. 

Essere cristiani vuol dire seguire 
la legge dell’amore. Ma lo Stato non 
è che l’organizzazione dell’odio e 
della violenza. Gli strumenti cui lo 
Stato ricorre (cioè: cui ricorrono le 
classi dominanti) per sottomettere e 
sfruttare i poveri e per mantenerli in 
“un cerchio di violenza”27 sono quattro: 
l’intimidazione, ossia la punizione di 
chiunque tenti di cambiare l’ordine 
sociale; la corruzione, ossia la crea-
zione di una casta di funzionari che 
vivono con le tasse del popolo, e 
perciò sono personalmente interessati 
a mantenere il popolo sottomesso con 

ogni mezzo; l’ “ipnotizzazione del 
popolo”28, di cui si incaricano la 
scuola ed il clero, e che consiste nel 
suscitare fin dall’infanzia nel popolo 
la visione della vita di cui ha bisogno 
il dominio; e infine la creazione di un 
esercito formato da persone scelte fin 
dall’adolescenza ed abbrutite con 
ogni mezzo, compreso l’isolamento 
nelle caserme, per renderle feroci e 
disposte a tutto. Sono, come si vede, 
quelli che Louis Althusser chiamerà 
Apparati Repressivi dello Stato ed 
Apparati Ideologici dello Stato. Il 
filosofo russo è consapevole della 
importanza determinante di questi 
ultimi, e questa consapevolezza è 
decisiva per la sua teoria della rivo-
luzione. Il sistema di dominio si fon-
da, in ultima analisi, sulla non ribelli-
one dei sottoposti, come aveva visto 
già nel Cinquecento Étienne de La 
Boétie29; e i sottoposti non si ribella-
no perché sin dalla nascita hanno 
ricevuto una Weltanschauung che 
giustifica lo stato delle cose e con-
danna come peccaminosa ed immo-
rale qualsiasi ipotesi di cambiamento. 
Per questo la rivoluzione non può che 
cominciare in interiore homine. Se il 
cristianesimo è l’ideologia che nella 
Russia ortodossa e nell’Europa catto-
lica e protestante (si ricordi l’invito 
di Lutero a massacrare i contadini in 
rivolta) ha fornito agli oppressori gli 
strumenti ideologici per dominare gli 
oppressi, il Vangelo è la buona 
novella che può rovesciare il sistema 
di oppressione offrendo agli oppressi 
una nuova visione della vita.  

Il fatto decisivo è la conversione. 
Essere cristiani in senso autentico, 
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cioè evangelico, vuol dire vivere se-
condo la legge dell’amore, del perdo-
no, della non resistenza al male; ma 
non solo. Se ci fosse solo questo, la 
vita evangelica sarebbe perfettamente 
conciliabile con l’oppressione, ed 
anzi le offrirebbe il sostegno più 
solido. La conversione invece mostra 
l’insostenibilità dell’oppressione. 
Poiché amo, non posso accettare che 
chi amo venga sfruttato. Nell’amore, 
ogni essere umano mi appare dotato 
di uguale dignità; nell’amore, l’op-
pressione e il dominio si mostrano 
per quello che sono: uno scandalo. 
Vivere secondo il Vangelo significa 
dunque convertirsi all’amore ed al 
tempo stesso lottare per la giustizia: 
l’etica personale conduce alla politica.  

Ma è possibile una rivoluzione 
nonviolenta? Torniamo alla domanda 
da cui siamo partiti. Abbiamo appena 
visto che il filosofo russo fa un’a-
nalisi tutt’altro che superficiale del 
sistema di oppressione. Gli è chiaro 
che l’uso della forza, se è il più 
vistoso, non è l’aspetto decisivo del 
sistema, che si regge invece grazie 
alla costruzione del consenso, per la 
quale sono decisive istituzioni come 
la scuola, la Chiesa e la stampa. In 
una pagina tra le meno felici de Il 
Regno di Dio è in voi, chiedendosi 
come “sottomettere al cristianesimo i 
popoli selvaggi”, fa tuttavia una 
osservazione di importanza decisiva: 
“L’unica forza che dirige tutto ed a 
cui obbediscono gli individui ed i 
popoli è sempre stata l’opinione 
pubblica, questa potenza impalpabile, 
che è la risultante di tutte le forze 
morali di un popolo e di tutta l’u-

manità”30. La verità di questa affer-
mazione è confermata da tutta la 
storia del Novecento, che è la storia 
di dittature, imperi, democrazie e 
pseudo-democrazie, sistemi econo-
mici che si sono sostenuti e si sosten-
gono grazie alla costruzione attenta e 
capillare di una opinione pubblica 
favorevole allo status quo. Tolstoj 
parla ancora dell’opinione pubblica 
come risultante delle “forze morali” 
del popolo, ed è convinto che la 
diffusione dello spirito cristiano, 
ossia della concezione della vita che 
abbiamo visto, possa trasformare 
profondamente la realtà sociale ed 
eliminare il dominio. Diventerà presto 
evidente che nella società di massa 
l’opinione pubblica risulta più che 
dalle forze morali del popolo, 
dall’azione straordinariamente perva-
siva e persuasiva dei nuovi mezzi di 
comunicazione di massa. Negli stessi 
anni in cui Tolstoj elabora la sua 
visione politico-religiosa, Gustave Le 
Bon tenta una prima analisi della 
psicologia delle folle, mostrando 
come esse possano cadere facilmente 
nell’irrazionale e ancora più facil-
mente essere manipolate da un 
leader. Mussolini, ammiratore di Le 
Bon, ed Hitler mostreranno a quali 
vette di follia collettiva possa 
giungere l’anestetizzazione del senso 
morale di un popolo attraverso l’azio-
ne dei mezzi di comunicazione di 
massa. Se in passato il problema 
rivoluzionario era come contrastare 
sul piano della forza fisica la re-
pressione del dominio, oggi il pro-
blema è come contrastare sul piano 
dell’opinione pubblica l’azione dei 
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mass-media e le molteplici azioni di 
persuasione che operano per il man-
tenimento del sistema capitalistico, o 
meglio finanzialcapitalistico. 

Che l’impresa di operare profondi 
cambiamenti politici senza ricorrere 
alla violenza rivoluzionaria, ma 
muovendo da una visione etico-reli-
giosa ed agendo con le armi della 
persuasione, sia una via possibile e 
praticabile è stato dimostrato da 
Gandhi. Nella sua autobiografia il 
leader indiano riconosce l’influenza 
decisiva che sulla sua formazione ha 
avuto la lettura de Il Regno di Dio è 
dentro di voi, insieme ad Unto this 
last di Ruskin. In una lunga Lettera a 
un indù del 1908 Tolstoj aveva ana-
lizzato a lungo la situazione di 
oppressione degli indiani, giungendo 
alla conclusione gli indiani potranno 
liberarsi dagli inglesi solo se rinun-
ceranno alla logica della violenza, 
seguendo invece la pratica dell’a-
more. “L’amore è l’unico mezzo di 
cui l’uomo dispone per salvarsi da 
tutte le calamità che lo affliggono. In 
questo caso, l’unico modo per libe-
rare il vostro popolo dalla schiavitù 
sta nell’amore”31. Letto l’articolo, 
Gandhi gli scrive per fargli conoscere 
la lotta nonviolenta che sta portando 
avanti in Sudafrica per i diritti della 
comunità indiana, fortemente discri-
minata. Lo scrittore russo non 
mancherà di riconoscerne l’impor-
tanza. Il 20 settembre 1910, due mesi 
esatti prima della sua morte, scrive a 
Gandhi: “[…] la vostra attività nel 
Transvaal, che ci pare ai confini della 
terra, è l’opera più centrale, più 
importante fra tutte quelle che si 

svolgono attualmente nel mondo, e di 
essa saranno partecipi necessa-
riamente non solo i popoli del mondo 
cristiano, ma quelli di tutto il mon-
do”32. Si può scorgere in queste 
parole un passaggio di testimone: il 
giovane avvocato indiano ha trovato 
quella via all’azione che lo scrittore 
russo ha cercato per tutta la vita. Non 
mancano le differenze tra i due. 
Comunicandogli la sua intenzione di 
tradurre e pubblicare la Lettera a un 
indù, Gandhi vorrebbe però tra-
lasciare un passo in cui è criticata la 
credenza nella reincarnazione. È qui 
che le vie dei due grandi divergono. 
Entrambi hanno un sincero rispetto 
della religiosità del popolo ed en-
trambi avvertono la necessità di una 
riforma religiosa nel loro paese. Ma 
se Gandhi limita questa riforma agli 
aspetti più vistosamente inaccettabili 
dello hinduismo, come l’intoccabilità 
ed il matrimonio tra bambini, senza 
però mettere in discussione la reli-
gione come sistema ideologico fun-
zionale alla disuguaglianza sociale 
(accetta lo stesso sistema delle caste, 
pur affermando l’uguale dignità di 
ogni casta), Tolstoj, che è erede 
anche della tradizione illuministica, 
porta la critica della religione fino 
alle sue conseguenze più estreme, 
rovesciando le istituzioni cristiane in 
nome dello stesso Vangelo. Gandhi 
considera tutte le religioni vere, ma è 
al tempo stesso uno hinduista im-
pegnato nella riforma della propria 
religione e nel dialogo con le altre. 
Tolstoj ritiene invece che le religioni 
storiche, con i loro cascami ideolo-
gici, vadano trascese in favore di una 
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religione universale che ritenga il 
nucleo etico delle diverse tradizioni 
religiose, senza però essere toccata 
dagli aspetti devozionali, fideistici e 
superstiziosi. Nell’India contempo-
ranea, forse gli è più prossimo Ram 
Mohan Roy, che a Gandhi appariva 
troppo illuminista, lontano dalla sen-
sibilità religiosa, e lontanissimo dai 
grandi santi dell’India come Sri 
Chaitanya33.  

L’ultima opera dello scrittore 
russo è una ricerca di questa religio-
ne-filosofia-etica universale. Antici-
pando la filosofia comparata, va 
pazientemente alla ricerca dei punti 
di contatto tra pensatori appartenenti 
a tradizioni diverse e lontane, mosso 
dalla convinzione che, essendo la 
legge dell’amore scritta nel cuore 
dell’essere umano, non possa che 
trovare espressione in ogni luogo. Il 
frutto di questo suo lavoro è stato 
pubblicato postumo con il titolo Il 
pensiero dell’umanità, e si apre 
significativamente con una analisi 
dell’importanza e dell’irrinunciabilità 
della fede. Ma cos’è la fede? In cosa 
consiste? Consiste nel credere che 
“Dio è amore e l’amore non ha che 
uno scopo: il Bene”34. Credere 
nell’amore, praticare l’amore è l’uni-
ca legge della vita, l’unico modo per 
dar senso alla propria esistenza. 
Tolstoj la chiama fede perché, come 
la fede, non ammette il dubbio. Al di 
fuori di questa legge semplice non è 
possibile alcuna felicità, ma nemme-
no alcuna realizzazione della propria 
umanità. “La vita di un uomo senza 
religione è quella di una bestia”35. 
Una affermazione perentoria, dopo la 

quale però spiega che delle dottrine 
degli antichi saggi e santi dobbiamo 
“accettare ciò che è conforme alla 
ragione e rifiutare quello che è con-
trario ad essa”36. Nessuna abdicazio-
ne alla ragione, dunque. La fede di 
cui parla è una scelta razionale ed 
esistenziale. 

Esiste Dio? Tolstoj parla spesso di 
Dio, ma nega che Dio si possa 
conoscere. Come il noumeno kantia-
no, il Dio tolstojano è esistente, ma 
non conoscibile; e se la manifesta-
zione sensibile del noumeno è il 
fenomeno, ciò che possiamo co-
noscere di Dio è la sua legge, ossia la 
legge dell’amore. Avere fede vuol 
dire null’altro che seguire questa 
legge. È evidente che il Dio di 
Tolstoj non è un Dio da venerare, ma 
un Dio da praticare. E ci si può 
chiedere se non si possa fare a meno 
di parlare di Dio. In una annotazione 
del suo diario del 1909 si legge: 

Dio è amore: ecco che cos’è. Noi 
lo conosciamo solo in quanto 
amiamo. E che Dio ci sia in sé stesso, 
questo è un ragionamento spesso 
superfluo o anche dannoso. Se mi 
domandano: c’è Dio in sé stesso? io 
devo rispondere e rispondo: sì, pro-
babilmente; ma io di lui, di questo 
Dio in sé stesso, non so niente. Ma 
con l’amore non è come con Dio. 
Questo, l’amore, so per certo che 
cos’è. È tutto per me. La spiegazione 
e lo scopo della mia vita37. 

E tre anni prima aveva scritto: 
“C’è Dio? Non lo so. So che c’è la 
legge del mio essere spirituale. Chiamo 
Dio la fonte, la causa di questa 
legge”38. A rigore, chi fa affermazioni 
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simili non può essere considerato 
credente, nonostante sostenga l’im-
portanza della fede. Per le religioni 
storiche, credere in Dio vuol dire 
avere fede nell’esistenza di un Ente, 
che è certamente anche autore di una 
legge morale che è possibile seguire 
e praticare, ma è soprattutto un Ente 
trascendente, fonte ed origine 
dell’essere. Riguardo all’esistenza di 
questo ente, Tolstoj è propriamente 
agnostico. Ciò in cui crede è la 
possibilità di praticare l’amore. Anche 
questa, a dire il vero, è una fede, e 
probabilmente richiede uno sforzo, 
un salto non inferiore a quello della 
fede nel Dio tradizionale, perché di 
questa capacità di amare pura, non 
contaminata da scopi egoistici, 
l’umanità dà prove sporadiche. E 
certo non si può definire cristiano un 
autore che, oltre a sospendere il 
giudizio sull’esistenza di Dio, nega 
risolutamente che il Cristo sia un 
essere divino. Nel suo diario si legge: 

(Ora ho dimenticato, ma mi sem-
brava molto importante.) Ah, ora 
ricordo: io non voglio essere cristia-
no, come non vorrei e non consiglie-
rei agli altri di essere induisti, 
buddisti, confuciani, taoisti, maometta-
ni eccetera. Tutti noi dobbiamo cer-
care nella propria fede quello che è 
comune a tutti, rifiutando quello che 
vi è di esclusivo, tenere quello che 
unisce39. 

È una affermazione che fa pen-
sare a Buddhadasa40, in ambito 
buddhista, o al Balducci de L’uomo 
planetario, che non esita ad affer-
mare: “La qualifica di cristiano mi 
pesa”, ed auspica “l’opzione per una 

identità nuova in cui potenzialmente 
si ritrovino tutte le identità elaborate 
dal genere umano nel suo lungo 
cammino”41. Una affermazione tal-
mente chiara, che sorprende davvero 
che si continui a considerare Tolstoj 
un pensatore cristiano. Se essere 
cristiano vuol dire avere fede nel 
Figlio di Dio, credere nella sua incar-
nazione e nella sua resurrezione, 
nella vita eterna e negli altri dogmi 
delle Chiese, allora difficilmente 
Tolstoj può assolutamente essere con-
siderato cristiano. Per Tolstoj essere 
cristiano vuol dire, semplicemente, 
seguire l’insegnamento del Vangelo.  

Io sono stato battezzato e ho vissuto 
da pagano, e quindi non considero 
cristiano chi è stato battezzato; e 
dicendo: ‘Sono cristiano’, non inten-
do dire né ho adempito l’insegna-
mento né che sono migliore degli 
altri, dico solo che il senso della vita 
umana è nell’insegnamento di Cristo, 
la gioia della vita umana è nel 
tendere all’adempimento di questo 
insegnamento, e per questo tutto ciò 
che è conforme a tale insegnamento 
mi è caro e gioioso, tutto ciò che gli è 
contrario mi è doloroso e disgustoso 
scrive nel suo diario nelle Note di un 
cristiano, del 188142. Tolstoj dunque 
non crede in Cristo, ma nell’insegna-
mento di Cristo. Non ha la fede, che 
è ciò che distingue un cristiano da un 
non cristiano. Rifiuta risolutamente 
non solo le chiese con i suoi rituali ed 
i suoi dogmi, ma anche, come 
abbiamo visto, l’idea di una vita oltre 
la morte. La sua prospettiva è dunque 
interamente laica, razionale, etica. 
Vero è che lo scrittore russo parla 
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quasi ovunque di Dio, ma abbiamo 
appena visto che quello che intende 
con questo termine non è un Ente 
trascendente. Sbaglierebbe chi facesse 
di lui un teista, come chi ne facesse 
un ateo. L’esistenza di un Dio-Ente è 
una pura ipotesi in lui: ed una ipotesi 
tutto sommato irrilevante. Dio non è 
un Ente in cui credere, da venerare, 
da pregare. È una realtà da realizzare. 
E questa realtà che bisogna realizzare 
è l’amore. Nel momento in cui si 
ama, si è in Dio, e si sarebbe in Dio 
anche se Dio non esistesse. Una per-
suasione molto simile si trova, auto-
nomamente da Tolstoj, nel nostro 
Aldo Capitini, il cui difficile concetto 
di compresenza va compreso proprio 
a partire dal rifiuto di pensare Dio 
come Ente trascendente. Per il 
filosofo perugino, in questo profon-
damente influenzato da Ferdinando 
Tartaglia (che ha a sua volta influen-
zato; è da ricordare che insieme 
hanno fondato il Movimento di 
Religione), mettere Dio all’inizio 
vuol dire considerare la realtà, questa 
realtà con il suo carico di violenza e 
sofferenza, opera divina, ed il male 
come una fatalità che occorre 
accettare con rassegnazione. È un 
Dio di potenza, non di trasforma-
zione. Il Dio della compresenza, che 
Capitini chiama anche Tu-Tutti, non 
è un Ente (e per questo si può anche 
non chiamarlo Dio), ma una realtà 
che accade nel momento in cui un io 
si apre ad un tu (tu che per il filosofo 
italiano, come per Tolstoj, include 
anche l’animale, e perfino la pianta) e 
lo ama. In questa pratica dell’amore è 
la realtà della compresenza. Come 

per Tolstoj, per Capitini “noi viviamo 
praticamente Dio”43. Il filosofo 
italiano aggiunge (il concetto di 
aggiunta è centrale nel suo pensiero) 
la convinzione che questo atto di 
apertura ed amore, oltre a fondare 
nuovi rapporti socio-politici ed a far 
crollare la vecchia società autoritaria 
e diseguale, giungerà ad incidere 
anche profondamente nella natura 
delle cose, aprendo una nuova realtà 
liberata dal male, dalla violenza, 
dalla morte. Una persuasione escato-
logica che indica anche e soprattutto 
la direzione dell’azione morale: agisci 
come se questo-ente-qui, sofferente e 
limitato, avesse un valore assoluto (lo 
ha, di fatto, nel momento in cui mi 
apro ad esso), e per questo non 
potesse morir; e ancora: agisci come 
se tutto potesse e dovesse obbedire al 
tuo amore per questo-ente-qui. 

Il rifiuto di un Dio-Ente principio 
del mondo è un gesto anarchico, nel 
senso che rigetta l’¡ρχή, il fonda-
mento, l’origine. Il Dio-Ente è troppo 
implicato con i poteri mondani, per 
poter fondare sulla sua presenza una 
qualsiasi pratica liberatrice. Di qui 
due vie: o la negazione di Dio, che 
caratterizza gran parte del pensiero 
anarchico, o un suo profondo ripen-
samento, che Tolstoj avvia e Capitini 
opera con maggiore consapevolezza 
filosofica. 

L’anarchismo di Tolstoj ha pro-
vocato e provoca tra gli anarchici un 
imbarazzo, dovuto alla mancata ri-
flessione su questa seconda possibi-
lità. Può un anarchico essere cre-
dente? Può essere cristiano? A questa 
seconda domanda risponde Jacques 
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Ellul. In risposta a Guy Debord, che 
gli aveva negato la possibilità di 
aderire al movimento situazionista in 
quanto cristiano, il filosofo francese 
ricorda che esiste una tradizione cristia-
na di rifiuto del potere e dell’autorità, 
che va da Tertulliano a fra’ Dolcino, 
da Francesco d’Assisi a Lutero (ma 
non quello che invita a massacrare i 
contadini), dagli Anabattisti a 
Christoph Friedrich Blumhardt, e 
cerca le ragioni di un anarchismo 
cristiano nonviolento nella stessa 
Bibbia – non solo nel Vangelo, ma 
anche nella Bibbia ebraica44. Se le 
interpretazioni di Ellul appaiono in 
qualche caso discutibili, è innegabile 
che esista una tradizione di cristia-
nesimo antiautoritario, quando non 
rivoluzionario, benché assolutamente 
minoritario. Ma è una questione che 
riguarda solo parzialmente il nostro 
discorso, perché abbiamo visto che in 
realtà Tolstoj, pur richiamandosi al 
Vangelo e dichiarandosi spesso 
cristiano, non è affatto cristiano. È 
tuttavia religioso, e questo crea non 
meno problemi. In Italia, pesa su di 
lui e sul movimento nato dal suo 
insegnamento il giudizio di Errico 
Malatesta. In uno scritto del 1896, 
l’anarchico italiano scorgeva nel tols-
toismo un pericolo per l’anarchismo 
non inferiore a quello rappresentato 
dal terrorismo. Da una parte i 
terroristi che scambiano il mezzo 
della violenza per fine, dall’altra 
quanti, influenzati da Tolstoj, abbra-
cciano “il partito della resistenza 
passiva, il quale ha per principio che 
bisogna lasciare opprimere e vili-
pendere se stesso e gli altri piuttosto 

che far del male all’aggressore”. Per 
Malatesta le due posizioni, benché 
agli antipodi, giungevano ad effetti 
simili: “Quelli non esiterebbero a 
distruggere mezza umanità pur di far 
trionfare l’idea: questi lascerebbero 
che tutta l’umanità restasse sotto il 
peso delle più grandi sofferenze 
piuttosto che violare un principio”. E 
conclude: “Per me, io violerei tutti i 
principi del mondo pur di salvare un 
uomo: il che sarebbe poi infatti 
rispettare il principio. Poiché, secondo 
me, tutti i principi morali e socio-
logici si riducono a questo solo: il 
bene degli uomini, di tutti gli 
uomini”45. È un giudizio di fine 
Ottocento, quando la possibilità di 
una opposizione nonviolenta all’in-
giustizia ed allo sfruttamento rappre-
sentava soltanto un’ipotesi. Il nuovo 
secolo dimostrerà, da Gandhi in poi, 
che non si trattava di una convin-
zione ingenua.  

Lo scrittore russo annota nel suo 
diario nel 1894, due anni prima del 
giudizio di Malatesta: “Come posso-
no gli anarchici non vedere il danno 
della violenza? Come vorrei scrivere 
loro di questo. Va tutto bene, è tutto 
giusto quello che essi dicono e fanno, 
difendendo l’idea dell’inutilità, del 
male della violenza statale. Una sola 
cosa devono cambiare: violenza, 
assassinio – non partecipazione alle 
violenze e agli assassini”46. Quello 
che gli anarchici non comprendono, 
dal punto di vista di Tolstoj, è che c’è 
una continuità tra la violenza 
dell’oppressore e quella dell’oppres-
so. Esercitare la violenza significa 
aver introiettato la logica dell’oppres-
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sore, secondo quella dinamica che 
studierà Frantz Fanon e di cui terrà 
conto Paulo Freire per creare la sua 
pedagogia degli oppressi. I domi-
natori da sempre portano la violenza 
nel mondo. Combattere il dominio 
vuol dire seguire un’altra logica. 
Quest’altra logica parte dal rifiuto di 
distinguere l’umanità in due fronti, 
quella degli amici e quella dei ne-
mici. Malatesta, del resto, parla del 
bene “di tutti gli uomini”. L’anar-
chismo nonviolento – si potrebbe 
dire la nonviolenza tout court, ma 
esiste anche una nonviolenza che non 
condivide il rifiuto dello Stato e della 
Chiesa come istituzioni finalizzate al 
dominio – prende sul serio queste 
parole. Tutti gli uomini: gli amici, ma 
anche i nemici; le vittime, ma anche 
gli oppressori. Senza questa apertura 
totale, si giunge inevitabilmente ad 
una nuova oppressione, ad un nuovo 
sistema di dominio. La dittatura mo-
mentanea degli oppressi, una volta 
conquistato il potere, si cristallizza in 
un nuovo Stato, nel quale si ripre-
sentano le strutture di oppressione 
del vecchio Stato borghese. 

Per Giampietro Berti la società 
anarchica pensata da Tolstoj “si fonda 
su una premessa decisiva, quella del 
cristianesimo”47. Si tratta, come ho 
cercato di mostrare, di un equivoco. 
Tolstoj non è cristiano. Ha una vi-
sione del mondo fondata su una 
analisi razionale e filosofica della 
condizione umana. Una analisi che lo 
conduce ad una conclusione: amare è 
l’unico modo per sottarsi all’assurdo 
dell’esistenza. Trova questa verità 
nel Vangelo, ma la considera il fon-

damento di tutte le tradizioni reli-
giose. Parla ovunque di Dio, di legge 
di Dio, di Regno di Dio, ma tutto il 
suo pensiero si può tradurre in ter-
mini laici e razionali, senza che se ne 
perda nulla. In nucleo del suo pen-
siero è morale. Moralistico, nell’ana-
lisi di alcuni; forse anche paterna-
listico. Affidando il cambiamento so-
ciale ad una rivoluzione interiore, ad 
una conversione radicale della propria 
visione del mondo, Tolstoj sarebbe 
un rappresentante perfetto di quella 
posizione dello yogi che Arthur 
Koestler contrapponeva a quella del 
commissario in una raccolta di saggi 
del 194248. Lo yogi pretende di tras-
formare il mondo partendo dall’in-
terno, dalla persuasione interiore, etica 
e religiosa, mentre il commissario – 
Koestler si riferisce al comunismo – 
agisce all’esterno, operando sulle 
strutture economiche e sociali. La 
convinzione, in questo caso, è che le 
strutture nuove creeranno l’uomo 
nuovo. Ma si potranno realmente 
creare strutture nuove, senza aver 
posto ad esse nuove basi nella psiche 
e nella cultura (e senza aver indagato 
i rapporti tra psiche e cultura)? Se 
non si identificano le radici della 
violenza nell’interiorità umana, sarà 
realmente possibile liberare dalla 
violenza la società? Essa non si 
riproporrà nelle strutture nuove?  

Sono domande che attraversano 
tutto il Novecento, e si propongono 
più attuali che mai in questo inquieto 
inizio di millennio, caratterizzato dal 
dominio di un capitalismo finanziario 
che si sostiene grazie ad uno sfrutta-
mento del lavoro su scala mondiale e 
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che divide l’umanità in una piccola 
minoranza di privilegiati, possessori 
delle ricchezze e delle risorse, ed una 
maggioranza di disperati, costretti 
alla sopravvivenza, quando non alla 
morte per fame. Un sistema che si 
presenta talmente solido, omniper-
vasivo, capace di assorbire qualun-
que colpo ed opposizione, da rendere 
improbabile una rivoluzione sul 
piano delle strutture. La lotta, osser-
vava Baudrillard in un libro per molti 
versi profetico come Lo scambio 
simbolico e la morte (1976), deve 
avvenire sul piano simbolico. Poiché 
il sistema è un sistema di morte, non 
si può sfidarlo simbolicamente che 
rilanciando: con la propria stessa 
morte: “Sfidare il sistema con un 
dono al quale non possa rispondere, 
se non con la propria morte e il 
proprio crollo”49. Si può leggere una 
tale sfida negli attentati suicidi dei 

terroristi, ma anche negli omicidi di 
massa sempre più frequenti in paesi 
come gli Stati Uniti e la Finlandia. E 
c’è da dubitare che il sistema, accettan-
do la sfida simbolica, giunga a suici-
darsi in seguito ad essi. Restando sul 
piano simbolico, c’è una sfida che 
può essere più efficace: la sfida del 
mistico. In questo caso a suicidarsi è 
l’io, con il suo portato di possessi-
vità, di violenza, di appropriazione. Il 
mistico svuota l’io in favore 
dell’altro. Fa dono completo di sé 
stesso: un dono simbolico che, in una 
società fondata sull’individualismo e 
sul narcisismo, rappresenta in effetti 
una sfida al sistema. È, oltre che una 
sfida, anche una strategia efficace per 
cambiare le strutture? È una forma di 
lotta vincente contro il capitalismo 
finanziario? Difficile dirlo. Ma, certo, 
è una via. 
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