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Simboli immemorabili nell’icona russa moderna*

di Alessandro Giovanardi**

1. i ReLiTTi di un nauFRagio

A chi ha occhi per vedere e orecchi per intendere il Novecento si svele-
rà come un secolo spaventosamente lungo e crudele, non solo afflitto 

da guerre e genocidi inenarrabili, ma anche attraversato, coerentemente e 
senza posa, da un odio implacabile verso la religiosità e il sacro, nelle loro 
forme più antiche e venerabili�; il neopaganesimo nazista ha affogato nel 
sangue la stragrande maggioranza delle nobili comunità con cui la cultura 
ebraica aveva fecondato la vita intellettuale d’Europa, e ha tentato, inoltre, 
di cancellare la coscienza cristiana della Germania e dell’Occidente; l’estre-
mismo e il nazionalismo islamizzanti hanno, d’altro canto, emarginato e 
perseguitato l’anima più pacifica, colta e autentica dell’Islam medesimo: il 
Sufismo�; la rivoluzione culturale della Cina maoista ha sradicato tutto ciò 
che della tradizione confuciana, taoista e buddista era rimasto nel tessuto 
morale e spirituale del popolo e degli istituti educativi, estirpando così an-
che ogni possibilità di bellezza e di vita felice; a tutt’oggi il Tibet vive sotto 
un giogo inaccettabile�. Il Cristianesimo stesso, in tutte le sue confessioni, 
ha conosciuto un secolo di sofferenza e martirio, subendo attacchi dal nazi-
fascismo e dal comunismo, dal laicismo ideologico e dal moderno fanatismo 
nazionalista o sedicente islamico�. La dissacrazione più vistosa delle tante 
innumerevoli che hanno sfregiato e continuano a ferire il mondo attuale, fu 
quella rivolta verso la Chiesa ortodossa russa dal regime sovietico, in oltre 

* Questo scritto è la rielaborazione dell’omonimo saggio pubblicato in a. giovanaRdi, j. 
Lindsay opie e N. vaLenTini (a c. di), Lo Specchio del Mistero. L’icona russa tra XVIII e XX 
secolo, catalogo della mostra di Rimini (Castel Sismondo, 19 gennaio-3 febbraio 2008), in 
«L’Arco», V, 3 (2007), Fondazione Cassa di Risparmio di Rimini, pp. 5-11.

** Docente incaricato di Arte e catechesi all’ISSR di Rimini, studioso di tematiche artistiche 
e storico-religiose.

�. Vedi E. zoLLa, Prefazione all’edizione del 1998, in id., Che cos’è la Tradizione, a cura di G. 
Marchianò, Adelphi, Milano 2003, pp. 373-375 ed e. zoLLa e D. FasoLi, Un destino itinerante, 
Marsilio, Venezia 199�, pp. 10�-107.

�. Cfr. G. mandeL, Storia del Sufismo, Rusconi, Milano 1995, pp. 237-253.
�. Cfr. c. campo, Fuga e sopravvivenza, introduzione a c. TRungpa, Nato nel Tibet, testo 

raccolto da E. Cramer Roberts, tr. it. di D. Tippett Andalò, presentazione di M. Pallis, Ru-
sconi, Milano 1975, pp. 5-17. 

�. Vedi a proposito A. RiccaRdi, I «martiri» del secolo XX, in N. vaLenTini (a c. di), Testi-
moni dello Spirito. Santità e martirio nel secolo XX, Paoline, Milano 2004, pp. 19-4�.
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settant’anni di feroci persecuzioni e umiliazioni quotidiane�. L’odio nei con-
fronti della cristianità orientale si è esteso fino al tentativo di cancellare il suo 
immenso patrimonio artistico che, improntato sui sacri modelli dell’antica 
Bisanzio, non ha conosciuto soluzioni di continuità fino ai giorni nostri, di-
stinguendosi dalle altre correnti dell’estetica cristiana che si sono avvicen-
date in Occidente�. Soprattutto le icone cosiddette “moderne”, dipinte tra 
la fine del Settecento e gli inizi del Novecento, sono state vittima, oltre che 
dell’ideologia antireligiosa, dell’indifferenza degli ambienti accademici ed 
eruditi: non si è perdonato loro di far sopravvivere nel XX secolo un ideale 
estetico e spirituale perenne che, pur nella generosa varietà stilistica, geogra-
fica e temporale, non si è mai sostanzialmente assoggettato all’idolatria del 
progresso storico e dello sviluppo delle arti. Soprattutto le icone dell’Otto-
Novecento non si lasciano facilmente musealizzare; esse non appartengono 
al passato di una Russia che fu, ma sono l’anima di una vita liturgica e di 
una devozione privata attuali: simboli dell’eterno, non sono affatto docili 
agli aridi schematismi della Storia dell’Arte. Questa disciplina, difatti, costi-
tuitasi durante la riforma accademica prodotta dall’illuminismo scientifico 
e dal primo idealismo ed ereditando dal primo lo scetticismo riguardante i 
significati noetici e dal secondo la concezione della Storia come un assoluto 
oggettivo, non ha saputo per lungo tempo che farsene dell’icona russa del-
l’età moderna, sia nelle sue forme più preziose, sia in quelle popolari�. Solo 
recentemente, grazie alla fatica di studiosi come John Lindsay Opie, Natalja 
Korneeva, Irina Shalina, Tatiana Tsvareskaja, Oleg Tarasov, Elena Zotova, 
Tatiana Petrenko, Vladimir Sarabjanov, Daria Maltseva e Paola Cortesi, an-
che l’icona russa del periodo moderno e contemporaneo sta conoscendo 
una primavera di studi e ricerche, mentre si vanno formando interessanti 
collezioni pubbliche e private ad essa interamente dedicate�. 

�. G. jakunin, Presente e futuro della Chiesa nell’URSS, tr. it. a cura di R. Scalfi, La Casa di 
Matriona, Milano 1980. 

�. Sulla teoria generale dell’icona e sulla struttura dogmatica e artistica rimando a C. schönboRn, 
L’Icona di Cristo. Fondamenti teologici, tr. it. di M.C. Bartolomei, Paoline, Cinisello Balsamo 
(Milano) 1988, P.N. evdokimov, Teologia della bellezza. L’arte dell’icona, a cura di A. Crema, V. 
Gambi, G. Vendrame e J. Rousse, tr. it. di G. da Vertalla, Paoline, Cinisello Balsamo (Milano) 
1990, E. sendLeR, L’icona. Immagine dell’invisibile. Elementi di teologia, estetica e tecnica, Paoli-
ne, Roma 1984, A. ionescu, Incontrare un’icona. Quaderno di un isografo, Il Cerchio, Rimini 199�, 
K. WeiTzmann, Origine e significato delle icone, in k. WeiTzmann, g. aLbegasviLi, a. voLskaja, 
g. babič, e. smiRnova e T. voinescu, Le Icone, Mondadori, Milano 2000, pp. 7-13.

�. Cfr. j. Lindsay opie, Manolis Chatzidakis e l’arte post-bizantina, in M. bonFioLi (a c. di), 
Per Manolis Chatzidakis. «In memoriam», Università di Roma “La Sapienza”, Roma 2000, p. 
32 e id., Is The History of Byzantine Art adequate to its object?, in Abstracts of Short Papers. 
17th International Byzantine Congress, 3-8 August 198�, Georgetown University, Washington 
D.C., p. 245.

�. Vedi a proposito G. paRRavicini (a c. di), Icona e pietà popolare. Icone del XVIII-XIX se-
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Negli anni Settanta ed Ottanta del secolo scorso, proprio mentre si profi-
lava il definitivo tramonto dell’Impero sovietico, ma non si arrestava la furia 
iconoclasta del regime, si andava formando a Bologna un piccolo rifugio per 
l’arte, ancora del tutto misconosciuta, dell’icona russa moderna. Tommaso 
Toschi, frate francescano e sacerdote (romagnolo d’origine, più precisamen-
te cervese, ma bolognese d’adozione), nell’arco di una vita spesa in difesa dei 
valori del Cristianesimo, non aveva mancato di portare aiuti materiali alla 
Chiesa russa, intessendo rapporti d’amicizia e solidarietà con il Patriarcato 
di Mosca: in segno di gratitudine aveva ricevuto dagli amici d’oltre cortina 
molte icone vecchie e recenti, povere e pregiate, tutte però destinate alla 
distruzione o all’oblio dagli avversari dell’antico Cristianesimo ortodosso. 
Si è formata così la Collezione Toschi: un patrimonio di oltre seicento tavo-
le, in buona parte di grande interesse storico e religioso e alcune di prege-
vole fattura pittorica. Nell’inverno del 200� ho partecipato personalmente 
all’inventario provvisorio di questa raccolta davvero fuori dell’ordinario, la 
quale si è svelata come una delle più interessanti in Italia. Tale collezione è 
stata accorpata, tuttavia, non secondo il gusto del connaisseur o il pensiero 
infallibile del filologo, ma per pura ispirazione devota, nel tentativo di sal-
vare il numero più alto possibile d’icone, alcune anche molto malandate e 
bisognose di consolidamenti e restauri. Essa, perciò, tiene insieme tavole di 
origine e qualità diversissime: poche recenti, risalenti a trenta, quarant’anni 
fa, anche se dipinte su vecchi supporti lignei e secondo stili e “sporcature” 
dal sapore vetusto, con probabili quanto ingenui tentativi di falsificazione, 
altre davvero antiche, ma più o meno ritoccate affinché, nella preghiera pub-
blica o privata, non mancasse neppure un frammento alla contemplazione 
del fedele, altre ancora, di gran lunga la maggior parte, di notevole valore 
storico e artistico perché intatte nella loro “stesura” originaria. Tra queste 
ultime troviamo molti begli esempi d’icona popolare, basata su una pittura 
essenziale che conserva unicamente lo schema della composizione e limita la 
gamma cromatica ad un massimo di tre o quattro tinte contrastanti tra loro, 
rendendo le figure in modo estremamente appiattito e ben comprensibili al 
volgo minuto, nonostante la profondità teologica che in esse si cela. L’uso 
della tricromia o della quadricromia, come ben dice Lindsay Opie, risale ad 
usi sacrali antichissimi e precedenti le grandi religioni storiche�.

colo, La Casa di Matriona, Milano 2001 (il volume si avvale dei testi di N. Korneeva, I. Šalina, 
T. Tsarevskaja e O. Tarasov); T. TsaRevskaja, L’icona russa nel XIX secolo, in C. piRovano 
(a c. di), L’immagine dello Spirito. Icone dalle terre russe, catalogo della mostra di Venezia, 
Electa, Milano 199�, pp. 35-39; P. coRTesi, Icone russe nel XVIII e XIX secolo, in o. popova, 
e. smiRnova e P. coRTesi, Icone, Mondadori, Milano 1995, pp. 1�5-178.

�. Così durante la conferenza, tenuta assieme ad A. giovanaRdi, L’icona russa tra XVIII e XX 
secolo. Arte e simboli (Rimini, Castel Sismondo, Sala d’Isotta, sabato 2 febbraio 2008). Cfr. L. 
LuzzaTo e R. pompas, Il significato dei colori nelle civiltà antiche, Rusconi, Milano 1988, pp. 7-40. 
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Vi sono poi rare testimonianze di una pittura sacra filo-occidentale, che 
mutua elementi barocchi e neoclassici dall’arte italiana, secondo il gusto ac-
cademico ufficiale della corte degli Zar dal XVIII secolo fino agli inizi del 
XX, quando si risveglia, di contro, il gusto per le forme iconografiche della 
vecchia Russia. A questo stile appartiene la Presentazione di Gesù al Tempio, 
una grande icona realizzata nel tardo Ottocento e che faceva parte del regi-
stro delle feste di un’iconostasi ecclesiastica. Il suo stile filo-occidentale non 
appare del tutto risolto: è piuttosto il prodotto di una bottega provinciale 
che si richiama a tale gusto e che però utilizza ancora il metallo dorato per 
indicare le aureole dei santi, trasformandoli quasi in grandi ceri. Abbiamo 
poi una tavola con la Festa dell’Esaltazione della Santa Croce, dipinta alla 
metà del XIX secolo, secondo lo stile accademico russo, ma con richiami 
storicisti all’arte ravennate, bizantina e post-bizantina, come testimoniano 
le vesti di sant’Elena Augusta, madre di san Costantino imperatore, e di san 
Macario. Riferimenti estetizzanti che preludono allo Stil’ Modern novecen-
tesco, ossia la forma che l’Art Nouveau prenderà in Russia�0. Si aggiunge, al 
termine dello stesso secolo, il decoroso San Luca Evangelista, chiaro esempio 
di un convinto stile russo accademico e filo-italiano.

In senso opposto, occorre infine ricordare, all’interno della Collezione 
Toschi, le numerose testimonianze di tavole pregiate della Russia sudocci-
dentale, per lo più provenienti dall’ambito dei Vecchi Credenti, i quali, dal 
Seicento fino alla Rivoluzione d’ottobre e oltre, mantennero e mantengono a 
tutt’oggi viva la pittura sacra nazionale secondo le scuole e gli stili accreditati 
presso la Chiesa antica fino al Cinquecento��. Ai loro esponenti – pittori, 
restauratori, collezionisti, mercanti e “copisti” (a volte falsari) d’icone anti-
che – si deve quindi la sopravvivenza, senz’alcuna soluzione di continuità, 
dell’arte bizantino-russa e la possibilità di “rinascite” e “riscoperte” di tale 
tradizione. Alla produzione dei Vecchi Credenti appartengono anche alcune 
icone bronzee e smaltate o altre dipinte, ma con elementi in bronzo inca-

�0. Vedi O. TaRasov, La rinascita dell’icona popolare in Russia all’inizio del XX secolo, in 
«La Nuova Europa», IX, 1 (1999), La Casa di Matriona, Milano, pp. 18-33.

��. Cfr. J. Lindsay opie, Una “querelle” russa tra antichi e moderni. L’icona tra XVIII e XX 
secolo, in a. giovanaRdi, j. Lindsay opie e N. vaLenTini (a c. di), Lo Specchio del Mistero. 
L’icona russa tra XVIII e XX secolo, catalogo della Mostra di Rimini, in «L’Arco», V, 3 (2007), 
Fondazione Cassa di Risparmio di Rimini, pp. 13-15; id., La pittura sacra nella Russia dell’età 
moderna, in j. Lindsay opie, d. maLTseva e m.c. Loppi (a c. di), Le icone di Maria Clelia 
Loppi, catalogo della mostra di Peccioli, Peccioli per l’Arte, Peccioli (Pisa) 2005, pp. 8-9 e G. 
paRRavicini (a c. di), cit., pp. 43-�� e �7-88. Sui Vecchi Credenti vedi: P. peRa, Avvakum e lo 
scisma dei Vecchi Credenti, in avvakum, La vita dell’arciprete Avvakum scritta da lui stesso, 
trad. it. a cura di P. Pera, Adelphi, Milano 198�, pp. 13-53; ead., I Vecchi Credenti e l’Anticri-
sto, a cura di A. Alberti, Marietti, Genova 1992; ead., Dal demonio all’Anticristo tra i Vecchi 
Credenti, in e. coRsini, e. cosTa, F. baRbano e D. Rei (a c. di), L’autunno del Diavolo, vol. I, 
Bompiani, Milano 1990, pp. 585-�08. 
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stonati a mo’ di reliquie: una tradizione che, in seguito ai decreti dello zar 
Pietro I, risalenti al 1722-23, coi quali si proibiva la realizzazione d’icone per 
fusione, rischiava di scomparire��.

La raccolta di padre Tommaso “narra”, attraverso l’insieme complesso 
di queste differenti tipologie, non solo la sensibilità spirituale ed estetica di 
un “monaco” e prete cattolico nei confronti della Chiesa russa e della sua 
fascinosa tradizione artistica e culturale, ma anche le differenti correnti del-
l’iconografia e della pietà popolare tra la fine del Settecento e il Novecento. 
Lo Specchio del Mistero. L’icona russa tra XVIII e XX secolo (Rimini, Castel 
Sismondo, 19 gennaio-3 febbraio 2008), la mostra promossa dalla locale Fon-
dazione Cassa di Risparmio, ha esposto circa sessanta icone provenienti dal-
la Collezione Toschi, con l’intento di mettere in luce l’inedito valore di uno 
scrigno tanto prezioso e di svelarne qualche gemma, in modo che pubblico e 
critica siano fatti sensibili e attenti al destino di una raccolta che, per il bene 
della storia dell’arte e della spiritualità, non deve andare dispersa.

L’evento è stato realizzato in concomitanza con la settimana di studio e 
preghiera per l’unità dei cristiani, e ciò non è un fatto privo di significati: la 
permanenza di una pittura sacra che è rimasta ad oggi intatta nei suoi fon-
damenti filosofici e stilistici fin dai primordi del Cristianesimo permetterà ai 
rappresentanti delle chiese riformate di meditare intorno al proprio origina-
rio iconoclasmo e ai fraintendimenti che, su questo tema, le separa in modo 
abissale dall’Ortodossia e dal cattolicesimo. D’altro canto il mondo cattolico 
che, fin dalla fine del XIX secolo, è stato richiamato dai pontefici all’amore 
e alla conoscenza per la veneranda antichità delle forme liturgiche, spirituali 
e artistiche delle chiese dell’Est, forme che affermano la divina unità della 
fede cattolica antica��, non solo ripenserà a tante ingiustificate e violente 
latinizzazioni dei cristiani d’Oriente, grazie a Dio ormai lontane, ma com-
prenderà l’importanza essenziale della conservazione delle forme canoniche 
del rito e delle arti sacramentali, in un periodo di grave smarrimento della 
propria identità liturgica ed estetica dissipata in un’ansia non ben medita-
ta d’innovazione��, su cui i più alti vertici del cattolicesimo romano hanno 

��. Cfr. T. peTRenko, Mostra dei capolavori dei Vecchi Credenti dalla Collezione di Giuseppe 
Berger, in D. maLTseva e S. guiggi (a c. di), I volti dell’eternità. Centocinquanta bronzi dei 
Vecchi Credenti Russi dalla collezione di Giuseppe Berger, catalogo della mostra di Peccioli, 
Peccioli per l’Arte, Peccioli (Pisa) 2005, pp. 9-15 ed E. zoTova (a c. di), Collezione «Belve-
dere». Croci, icone e polittici russi di bronzo dal XV al XX secolo, catalogo della mostra di 
Peccioli, Peccioli per l’Arte, Peccioli (Pisa) 2007.

��. Vedi in proposito Leone XIII, Orientalium dignitas, n. 1959; a. giRaRdo, (a c. di), I 
documenti del Concilio Vaticano II, Paoline, Alba, 197�, pp. 303 (Orientalium Ecclesiarum, 1) 
e 333 (Unitatis redintegratio, 15); giovanni paoLo ii, Orientale lumen, Dehoniane, Bologna 
1995, 1, pp. 3-4.

��. Vedi J. Lindsay opie, Il nemico interno, tr. it. di C. Campo, in G. ScaRca e A. Giova-
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aperto una meditazione critica della quale si stenta ancora a comprendere 
l’importanza.

L’icona russa moderna, colta o popolare, trasmette del tutto integro il 
messaggio iniziale della Chiesa indivisa: la retta dottrina e il retto splendore 
dell’antica Ortodossia cristiana. Dalle numerose tavole della Collezione To-
schi emana, infatti, non tanto, o non solo, lo spirito dell’epoca in cui furono 
realizzate, ma una teologia dipinta senza tempo e senza mutazioni di so-
stanza, forse più simile al concetto eterno dell’arte indiana e buddista che al 
poliedrico trasmutare della pittura occidentale��. D’altra parte l’icona, come 
arte perenne cristiana, resta una forza ispiratrice per non pochi pittori del-
l’Europa latina e anglosassone: dai frescanti romanici ai miniaturisti emilia-
no-romagnoli, da Giunta Pisano a Bonaventura Berlinghieri, da Cimabue a 
Duccio, dalla Scuola Riminese del Trecento a Paolo Veneziano, da Giovanni 
Bellini al Beato Angelico, dai maestri fiamminghi del Rinascimento ai più de-
voti esponenti della Riforma cattolica, come l’ex iconografo El Greco, fino 
ai recuperi del Romanticismo e dell’Art nouveau e a pittori contemporanei 
come Georges Rouault��. L’Occidente vive in una costante nostalgia dell’ico-
na quale esperienza estetica e spirituale originaria del mistero dell’invisibile 
resosi prossimo a noi.

2. Lo specchio deL misTeRo

«In questo momento noi vediamo attraverso uno specchio, in enigma, allora 
vedremo faccia a faccia; ora io conosco parzialmente, ma allora conoscerò 
per intero, come anch’io sono stato conosciuto»: così scrive san Paolo nella 
Prima Lettera ai Corinzi (15,12). La felicità della vita celeste consiste, per il 
cristiano, nell’esperienza diretta della Luce di Dio che ora scorgiamo solo in 
modo incompleto e indiretto, ma che già in vita si manifesta agli asceti santi-
ficati dalla grazia. La Luce che gli Apostoli videro sul monte Tabor, contem-
plando il Salvatore trasfigurato (Mt 17,1-9; Mc 9,2-10; Lc 9,28-3�; 2Pt 1,1�-18), 

naRdi (a c. di) , Poesia e preghiera nel Novecento. Clemente Rebora, Cristina Campo, David 
Maria Turoldo, Pazzini, Verucchio (Rimini) 2003, p. 102. Rilievi critici alla liturgia cattolica 
attuale, proprio in rapporto a quella bizantino-slava, provengono anche dal padre gesuita 
R.F. TaFT, Oltre l’Oriente e l’Occidente. Per una tradizione liturgica viva, tr. it. di S. Staffuzza, 
Lipa, Roma 1999, pp. 51-72.

��. Cfr. ad esempio A.K. coomaRasWamy, La concezione tradizionale del ritratto ideale, in 
id., Come interpretare un’opera d’arte, tr. it. a cura di G. Marchianò, Rusconi, Milano 1977, 
pp. 124-13�. 

��. Cfr. D. TaLboT Rice, Arte bizantina, introduzione di E. Crispolti, tr. it. di L. Làzzeri, 
Cappelli, Bologna 1958, pp. 305-322; H. beLTing, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dal-
l’età imperiale al tardo Medioevo, tr. it. di B. Maj, Carocci, Roma 2001, pp. 39-41 (il paragrafo 
“La pittura italiana su tavola come erede dell’icona”); e. Wind, Religione tradizionale e arte 
moderna, in id., L’eloquenza dei simboli, a cura di J. Anderson, tr. it. di e. Colli, Adelphi, 
Milano 1992, pp. 147-15�. 
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è, per il Cristianesimo antico ed orientale, uno dei modi della manifestazio-
ne di Dio nel mondo, una reale presenza dell’Increato nell’universo creato, 
presenza non allegorica, bensì concretamente rivelata, contemplata dai san-
ti come gloria divina e bellezza ineffabile. Dio, indicibile nella sua natura 
abissale, si comunica all’uomo, difatti, attraverso le proprie azioni, i propri 
attributi, le proprie “energie”, deificando tutto il suo essere – corpo, anima 
e spirito – e rendendolo simile a sé: la Luce taborica non cancella l’umanità 
di Cristo – la sua carne, la sua corporeità – ma la rende come traslucida e 
sfolgorante. Nella Luce l’uomo conosce Dio così come Egli lo conosce e in 
questa visione ottiene la massima somiglianza con Dio e partecipa della sua 
beatitudine. Egli passa dall’intuizione incompleta dello specchio alla piena, 
viva partecipazione del mistero. Il fine della vita cristiana è perciò la deifica-
zione: «Dio si è fatto uomo affinché l’uomo potesse diventare Dio», recitano 
sinfonicamente i Padri greci ed egizi, siriaci e latini della Chiesa indivisa del 
primo millennio��.

Le sante icone non sono solo un supporto per la contemplazione del 
cristiano che cammina verso quest’altissima meta, ma portano traccia della 
visione di Luce nella loro stessa struttura. Esse, come semplici tavole dipinte 
o sculture di bronzo, appartengono alla realtà creata, al mondo confuso del-
la conoscenza per enigmi, sono solo uno specchio; ma, come cristallizzazioni 
della sapienza effettiva dei santi, come concrezioni dell’esperienza mistica 
della Chiesa, esse aprono finestre e porte sulla Luce sovraceleste di Dio, 
ne comunicano in modo visibile e simbolico il Mistero. Accolte nei diversi 
ordini dell’iconostasi, il muro d’immagini che divide la navata dal santuario 
in cui si celebrano i divini misteri sacramentali, le icone celano e proteggono 
i gesti dei sacerdoti e allo stesso tempo manifestano la gloria e la bellezza di 
Dio, nascondono il mistero e lo svelano. I volti dei Santi vi appaiono come 
quello di Cristo sul Tabor, e come il Salvatore possono ricevere le più attente 
cure dell’artista e la venerazione del popolo. In vero, la pittura di un’icona e 
il culto che le è tributato si motivano entrambi con l’incarnazione di Cristo: 
se nella sua essenza trascendente Dio non può essere rappresentato, la natu-
ra umana di Gesù, che Egli riceve da sua Madre, non si sottrae alla figurazio-
ne. Ora la forma umana del Cristo è misteriosamente unita alla sua essenza 
divina, malgrado la distinzione delle due nature, e ciò giustifica pienamente 
la venerazione della Sua immagine. Nell’icona noi non veneriamo la materia 
ma il Creatore della materia, non l’umanità, ma la divinità che l’ha inabitata 
e santificata��.

��. Vedi L. uspenskij, Teologia dell’icona. Storia e iconografia, a cura di A. Dell’Asta, tr. it. 
di A. Lanfranchi, La Casa di Matriona, Milano 1995, pp. 153-194.

��. Cfr. T. buRckhaRdT, Fondamenti dell’arte cristiana, in id., L’arte sacra in Oriente e in 
Occidente, tr. it. di e. Bono, Rusconi, Milano 197�, pp. �2-70. 
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L’icona è qualcosa di essenzialmente diverso dall’arte devota occidentale; 
ce lo spiega il monaco ortodosso Basilio di Iviron: «Altra cosa è un quadro 
religioso e altra un’icona liturgica. L’una, creazione di un talento artistico 
individuale, l’altra, germoglio e riflesso della vita liturgica. L’una è di “questo 
mondo” (Gv 8,23), parla di questo mondo e ti lascia in questo mondo. L’altra 
ti porta un messaggio semplice, quieto, vivificante, che discende dall’alto. 
Ti parla di qualcosa che ha oltrepassato l’ieri e l’oggi, il mio e il tuo»��. Per 
questo l’arte bizantina fugge la rappresentazione prospettica rinascimentale, 
la quale rischia di offrirci solo un’illusione della realtà sensibile, e predilige, 
attraverso il rifiuto o il capovolgimento della prospettiva stessa, una visione 
totalizzante e simbolica dell’uomo e del mondo, immersi in una dimensione 
eterna�0.

Ma v’è di più: il pittore, monaco o laico, deve dedicarsi alla preghiera e 
alla contemplazione prima e durante la sua operazione, è chiamato a vivere 
con ascetica moderazione, a partecipare spesso alla celebrazione eucaristica, 
a seguire una rigorosa condotta morale: egli riceve dalla Chiesa i soggetti da 
rappresentare, a cui presta solo l’abilità artigianale, non la sua inventiva; se 
sarà spiritualmente pronto riceverà in visione ciò che la Tradizione gli ha 
affidato e la sua opera ne risulterà perfettamente ispirata. Il pittore d’icone, 
consacrato dal vescovo attraverso l’unzione delle mani con il myron, il santo 
crisma, adotta il più stretto anonimato: solo la trasmissione orale ci ha, in-
fatti, conservato alcuni nomi, in vero pochissimi, dei maestri iconografi, gli 
“isografi” della Chiesa orientale��. 

Persino nei mezzi stessi e nelle materie utilizzate si esprime la mistica 
dell’icona: le immagini in bronzo, per esempio, rievocano nella fusione del 
metallo la purificazione attraverso il fuoco di cui parla san Paolo apostolo 
(1Cor 3,15). La tavola di legno, invece, è innanzitutto un simbolo dell’Albe-
ro della Vita (Gen 2,9; Ap 22,2), posto all’origine e al termine della storia 
sacra, ed è al contempo un emblema della Croce di Cristo la quale, rievo-
cata nell’incruento sacrificio eucaristico, permette di cibarsi di quei frutti di 
Vita eterna perduti dall’uomo dopo la caduta (Gen 3,21). La tavola, scavata 
per accogliere la stuccatura, diviene memoria della culla e del sepolcro del 
Salvatore, del Natale e della Pasqua, della Morte e della Resurrezione; men-
tre la stuccatura stessa del legno lo trasforma simbolicamente in una parete, 

��. basiLio di iviRon, Canto d’ingresso, tr. it. a cura di A. Ranzolin, V. Kalogerakis e K. 
Lasadiris, CENS, Milano 1992, p. 91.

�0. Cfr. P. FLoRenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, tr. it. di N. 
Misler e C. Muschio, Gangemi, Roma 1990, pp. 73-135 e T. buRckhaRdT, cit., p. �8.

��. P. FLoRenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, tr. it. a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 
1977, pp. �2-104 (ora anche col titolo Iconostasi, tr. it. a cura di G. Giuliano, Medusa, Milano 
2008, pp. 50-80).
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rendendo la pittura d’icone simile al lavoro del frescante o del mosaicista, 
al fine di alludere alla saldezza e all’invincibilità della dottrina teologica e 
dell’esperienza spirituale ortodossa. Ovviamente è la pittura a manifestare il 
massimo valore di questo “allegorismo concreto”: l’artista sacro con i colori 
distingue, difatti, due piani dell’esistenza: quello terreno e quello ultrater-
reno. Ma per quanto vari siano i toni che segnano il limite fra due mondi, 
si tratta sempre di colori celesti a doppio senso, cioè nell’accezione propria 
e insieme simbolica del termine. Sono i colori del cielo visibile che hanno 
assunto il significato poetico, metaforico di visioni del cielo ultraterreno. 
Inoltre, il pittore d’icone, a differenza dell’artista post-rinascimentale, non si 
occupa di faccende tenebrose e non dipinge ombre. La modellatura dei vol-
ti, degli abiti e delle cose avviene sì per lumeggiature sovrapposte, secondo 
l’eredità classica dell’ellenismo, ma è stilizzata al punto da non distruggere 
la superficie piana del quadro: anzi è spesso così traslucida, che i personaggi 
rappresentati sembrano trasfusi da una luce misteriosa. Nella composizione 
dell’icona, a differenza della pittura sacra cattolica dal Cinquecento in poi, 
non esiste una fonte di luce dipinta (il sole, la luna, un fuoco, una lampada, 
una finestra) o una relativa precisa illuminazione; in compenso il fondo d’oro 
è chiamato “Luce”, perché corrisponde alla Luce celeste di un mondo tra-
sfigurato. L’oro, o i metalli similari del fondo, sono stesi dal pittore prima di 
metter mano ai colori e vengono disposti a foglie incollate e levigate con pie-
tra d’agata. Alcune icone esposte sono state addirittura interamente dipinte 
su foglia d’argento meccato, ossia dorato: l’icona proviene dalla Luce divina 
e si realizza sul simbolo stesso di tale Luce. Con l’oro della grazia creatrice 
incomincia perciò l’icona, e con l’oro della grazia santificante, cioè con le 
sottolineature auree delle vesti e degli oggetti, la “crisografia”, si conclude��. 
La pittura di ogni singola icona si compie come una liturgia “cosmogonica” 
che ripercorre i gradi fondamentali della creazione divina, dall’Origine sfol-
gorante del Verbo, «Luce del mondo» (Gv 8,12), alla Nuova Gerusalemme, 
al creato santificato in cui Dio è tutto in tutte le cose (1Cor 12,3; 15,28; Ef 1,23). 
In ogni immagine sacra della Chiesa d’Oriente i profili dei Santi emergono in 
un mare di dorata e sfolgorante beatitudine, come se nuotassero e respiras-
sero nella Luce di quel Dio in cui «abbiamo la vita, il movimento e l’essere» 
(At 17,28). L’icona in questo senso prelude alla «conoscenza dell’intero» di 
cui parla l’apostolo Paolo.

��. Per tutte queste tematiche si rimanda agli scritti di T. buRckhaRdT e di P. FLoRenskij qui 
citati e anche a E. TRubeckoj, Contemplazione nel colore. Tre studi sull’icona russa, a cura di S. 
Rapetti, E. Ternovskij e G. Valentini, tr. it. di P. Cazzola, La Casa di Matriona, Milano 1977.
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3. TRame deLL’invisibiLe

La musealizzazione rischia sempre di tradire l’autentico valore artistico e 
spirituale dell’immagine sacra orientale: figlia del culto ortodosso, l’icona 
manifesta il suo significato fondamentale all’interno del culto stesso. Tra i 
sommi interpreti della pittura sacra cristiana orientale, Pavel Florenskij ha 
sostenuto che solo nella Divina Liturgia delle chiese di rito bizantino, ma-
gnifica sintesi di tutte le arti, l’icona svela il suo mistero originario. Senza 
l’“arte del fuoco”, incarnata nelle luminarie rituali, senza l’“arte del fumo”, 
sostanziata dai fasci azzurrognoli dell’incenso di rosa bulgara, senza l’“arte 
vocale” del canto, della recitazione, dell’omiletica, senza l’“arte del libro”, 
che, con splendido decoro, trasmette il patrimonio inestimabile della Rive-
lazione e della Tradizione, senza l’“arte del tatto”, culminante nel bacio alle 
icone, senza l’“arte del profumo”, effusa nelle incensazioni medesime, nel 
consumarsi delle candele di miele e cera e nelle sacre unzioni, senza l’“arte 
tessile”, che ordisce i paramenti sacri e le vesti liturgiche in tutta la loro 
squisita iridescenza, senza la “santa coreografia”, la quale disciplina con pre-
cisione i gesti e gli atti dei concelebranti, senza, infine, l’“architettura sacra”, 
calcolata in anticipo per accogliere e custodire degnamente ogni movimento, 
nonché l’espandersi della luce, dei suoni, dei fumi e degli aromi, l’arte delle 
sacre immagini orientali resta per noi inattingibile. Al contrario, i bagliori 
metallici dell’oro, dell’argento meccato, dell’ottone e del bronzo, soffusi dai 
fumi degli incensi, ravvivandosi alla luce tremolante di una lampada o di 
una candela rituali e sfavillando di miriadi di scintille, fanno presagire la 
carezzevole presenza di luci non terrestri, come una vera rivelazione teofani-
ca della gloria divina��. Dunque, l’icona non è solo Biblia pauperum, divina 
pedagogia degli illetterati che non comprendono la Scrittura e i Padri, ma è 
una mistagogia, un’iniziazione al mistero cristiano più evocativa e sottile di 
qualsiasi trattato teologico.

Tra le immagini più misteriose e seducenti venerate nella Chiesa ortodos-
sa vi è indubbiamente quella di San Giovanni Teologo in silenzio�� (fig. 1). 
In Italia mal si traduce il titolo di questa tipologia iconografica, nominando 

��. Vedi P. FLoRenskij, Il rito ortodosso come sintesi delle arti, in id., La prospettiva rovescia-
ta e altri scritti, cit., pp. 57-�7 (ora anche in C. piRovano [a c. di], Arte e Sacro Mistero. Tesori 
dal Museo Russo di san Pietroburgo, catalogo della mostra di Vicenza, Electa, Milano 2000, 
pp. 17-22) e V.V. byčkov, L’estetica bizantina. Problemi teorici, prefazione di A. Guillou, tr. it. 
di F.S. Perillo, Congedo, Bitonto (Lecce) 1983, pp. 148-152.

��. Su questa tipologia iconografica vedi E. zoLLa, Archetipi, tr. it. di G. Marchianò, Mar-
silio, Venezia 1994, pp. 119-120; A. TRadigo, Icone e Santi d’Oriente, Electa, Milano 2004, pp. 
2�2-2��; J. Lindsay opie, San Giovanni Teologo in silenzio (scheda), in c. piRovano (a c. di), 
Icone russe. Collezione Banca Intesa, catalogo ragionato, tomo III, Electa, Milano 2003, pp. 
850-851; j. Lindsay opie, Sofia, Sapienza di Dio (scheda), ivi, pp. 770-771; j. Lindsay opie, 
Sofia, Sapienza di Dio (scheda), ivi, tomo II, pp. 52�-527.
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l’Apostolo come “Teologo del Silenzio”; un’interpretazione scorretta, che 
pone l’accento sul contenuto dottrinale dell’icona piuttosto che sul semplice 
eppur significativo stato del santo. L’Evangelista vi è ritratto anziano mentre 
c’impone di tacere, tenendo tra le mani un libro, il quarto Vangelo, coi fogli 
d’avorio e la copertina impreziosita di gemme; la Scrittura resta socchiusa e 
leggera quasi che gli levitasse tra le dita. Curiosamente, un Vangelo semia-
perto, sospeso tra parola e silenzio, è portato anche da un giovane san Gio-
vanni nel trittico trecentesco dell’Incoronazione della Vergine di Giuliano da 
Rimini, proprietà della Fondazione Cassa di Risparmio��. 

Per il suo fascino esoterico e allusivo si è scelta l’immagine russa del-
l’Evangelista come simbolo dell’intera mostra. In effetti, la “silenziosa” ico-
na di San Giovanni, risalente alla seconda metà dell’Ottocento, ci svela la 
cifra nascosta di tutta l’esposizione. La tavola, come altre esposte, è incorni-
ciata da un bordo policromo e dorato inciso a motivi geometrici e floreali, 
secondo un’usanza entrata in voga dalla metà dell’Ottocento in avanti, a 
imitazione degli smalti multicolori e col sapore romantico del revival me-
dioevale e “antico russo”. Come s’è detto, essa raffigura, seguendo modelli 
antichi, l’Apostolo e scrittore del Quarto Evangelo: egli in Oriente è quali-
ficato con il raro titolo di “teologo”, appellativo e privilegio che condivide 
solo con san Gregorio di Nazianzo e san Simeone il Nuovo Teologo. La 
vera teologia non è, per il mondo ortodosso, una disciplina accademica delle 
scienze religiose, filosofiche o umanistiche, ma un’autentica esperienza di 
Dio. L’Apostolo tiene il Vangelo semiaperto alla prima pagina, dove si recita 
«In principio era il Verbo» (Gv 1,1), ma al contempo preme sulle labbra le 
dita sottili e ricurve, a significare non la Parola, ma il silenzio. Ha gli occhi 
convergenti: lo sguardo rivolto all’interno esprime un’intensa contemplazio-
ne, tanto che, come è stato osservato da John Lindsay Opie, il punto focale 
del cono ottico è posto dietro la sua testa piuttosto che di fronte a essa; tale 
stato è sottolineato dalla bocca minuscola e chiusa ermeticamente, mentre 
la fronte alta e spaziosa, segnata da solchi profondi, indica la saggezza del-
l’anziano Giovanni. L’Apostolo c’invita, quindi, a custodire e meditare la 
Parola di Dio nella quiete più perfetta, la hesychia, termine greco che ispira 
appunto l’“esicasmo”, aspetto caratteristico dell’ascetica orientale che con-
siste nell’aspirare ad uno stato di perfetta tranquillità e unione con Dio. Tra 
gli obiettivi dell’esicasmo c’è quello di contemplare l’increata, eterna luce di 
Dio, accecante per occhi mortali, ma evocata proprio dall’oro delle icone.

Nella nostra tavola una creatura angelica suggerisce all’orecchio di san 
Giovanni misteriose parole; gli esegeti sono concordi nell’affermare che qui 

��. Vedi A. giovanaRdi, L’«Incoronazione della Vergine» di Giuliano da Rimini come sintesi 
estetica e teologica, in «Parola e Tempo», IV, (2005), Guaraldi, Rimini, p. 190.
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s’alluda all’ultimo versetto del Vangelo: «Vi sono molte altre cose compiute 
da Gesù, che, se fossero scritte una per una, penso che il mondo stesso 
non basterebbe a contenere i libri che si dovrebbero scrivere» (Gv 21,25). 
La realtà divina del Verbo è, in vero, immensa e non viene data a misura. 
La figura alata, però, non è un “comune” angelo ispiratore bensì Sophia, 
Sapienza di Dio, attributo o “energia” della Trinità. La Sapienza, secondo la 
teologia orientale, procede dal Padre, si definisce nel Figlio e si attiva nello 
Spirito Santo, anche se il suo significato l’avvicina in modo più preciso alla 
Seconda Persona, di cui è un attributo appropriato. Non a caso essa porta 
un nimbo crociato recante a sua volta un’iscrizione greca con la definizione 
veterotestamentaria di Dio: «Colui che è» (Es 3,15). Sia l’aureola segnata 
dalla croce, sia il richiamo alla natura divina, sono attributi iconografici 
del Salvatore: l’angelo della Sophia allude perciò a Gesù, saggezza di Dio 
fatta carne. Cristo, infatti, è sia “sapienza incarnata”, in quanto manifesta 
ogni attributo divino in forma corporea, sia “sapienza divina” in quanto 
Verbo di Dio che esprime tutte le divine “energie” in modo eterno. Sophia 
sussurra all’Apostolo il Verbo dell’origine (Gv 1,1) e proclama nel silenzio 
l’abisso imperscrutabile del Dio che si è fatto uomo affinché l’uomo potesse 
divenire Dio.

Di contro a quest’icona così profondamente dotta e teologica nella sua 
tessitura simbolica si può portare un esempio di più palese e diretta mani-
festazione della gloria del Dio incarnato: è il Mandylion (fig. 2), in altre pa-
role la “salvietta” su cui Cristo impresse il proprio volto al fine d’inviarla ad 
Edessa per guarire il re Abgar. Ritrovata nel 545 e trasferita a Costantinopoli 
nel 944, l’immagine rimase esposta a Santa Sofia fino al 1204, durante l’inva-
sione della Seconda Roma da parte dei crociati e dei veneziani��. La memoria 
liturgica della traslazione da Edessa sottolinea il mistero terribile insito nella 
contemplazione del volto divino-umano del Cristo: «Nemmeno gli eserciti 
degli angeli possono vederla senza timore, raggiante com’è di luce divina 
[…]. I cherubini si velano tremanti la faccia, i serafini non tollerano la vista 
della tua gloria […]. Colui che siede invisibile al di sopra dei cherubini, si 
mostra in effigie a coloro ai quali si è fatto simile, ineffabilmente formato 
dal dito immacolato del Padre a sua somiglianza». La liturgia ortodossa si 
chiede con quali occhi e con quali mani l’uomo, figlio della terra, insozzato 
dalle colpe, immerso nelle contaminazioni, possa avvicinarsi a tale immagine 
dell’invisibile Dio��.

Al tempo esistevano in Russia diverse icone che replicavano l’immagine 
del Santo Volto di Edessa, il “ritratto” «non fatto da mani d’uomo», perché 

��. Cfr. A. TRadigo, cit., pp. 233-239.
��. M.B. aRTioLi (a c. di), Antologhion di tutto l’anno, vol. IV, Roma, Lipa 2000, p. 925. 
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realizzato dal Figlio di Dio stesso. A questi dipinti, ritenuti tradizionalmente 
veridici, s’ispira anche la grande icona esposta in mostra; realizzata nella 
Russia sudoccidentale, intorno alla prima metà del XIX secolo, può essere 
ascritta alla produzione dei Vecchi Credenti. Circondata dalla ricca orna-
mentazione floreale del fondo oro, l’immagine di Edessa, sostenuta dagli 
Angeli, sovrasta tre episodi della sua storia raffigurati in tre distinti meda-
glioni. Nell’ultimo l’immagine è identificata con la Veronica, anagramma di 
“vera icon”, la cui leggenda è narrata da una tarda tradizione latina, secondo 
cui Gesù lasciò impresso il proprio volto sul telo che santa Veronica gli porse 
durante la salita al Calvario per asciugargli il volto��. 

Nell’icona il volto di Cristo, non alieno da una dolcezza tutta occiden-
tale, possiede grandi occhi marroni che emanano un intenso magnetismo 
spirituale; il naso lungo e stretto e la bocca piccola e chiusa sono segni di 
silenzio e forza interiore. La barba a doppia punta, emblema della natura di-
vino-umana del Salvatore, il nimbo crociato, memoria del sacrificio, il quale 
porta d’altro canto l’iscrizione del Dio immortale (Es 3,15), fanno di questa 
tipologia una rivelazione del nesso inscindibile del mistero pasquale di Mor-
te e Resurrezione.

Il Mandylion compare anche in un’altra tavola ottocentesca della Colle-
zione Toschi, un esempio molto consunto di fine arte popolare. In essa, con 
il Volto Santo di Edessa sono raffigurati san Michele Arcangelo che regge il 
sacro lino, i santi Floro e Lauro, san Modesto, san Biagio, l’Angelo custode 
e un santo Patriarca. In questo senso il Salvatore che ha unito Dio all’uomo, 
trasfigurandone la corporeità, è il modello di ogni santo. In entrambe le ico-
ne il santo fazzoletto, non fatto da mani umane, è retto appunto da creature 
angeliche, da esse disteso come la pergamena di una preziosa rivelazione, si 
estende, come il muro dipinto dell’iconostasi, tra terra e cielo, tra mondo vi-
sibile e mondo invisibile, tra parola e silenzio, tra svelamento e mistero. è la 
visione celeste dell’umanità e del mondo e, al contempo, la figura simbolica 
del cielo.

Non sono solo i volti a parlarci di questa contemplazione sub specie ae-
ternitatis del cosmo, ma anche gli esterni e gli interni degli edifici dai colori 
fantasmagorici che si ergono coi loro profili fiabeschi secondo gli stili, a dir 
così, gotico-bizantino o barocco-russo; persino gli oggetti, gli elementi ve-

��. Cfr. H.L. kessLeR, Il «Mandylion», in G. moReLLo e G. WoLF (a c. di), Il volto di Cristo, 
catalogo della mostra di Roma, Electa, Milano 2000, pp. �7-7�; G. WoLF, «Or fu sì fatta la 
sembianza vostra?». Sguardi alla «vera icona» e alle sue copie artistiche, ivi, pp. 103-114; R. FeR-
RaRi, La Veronica, in R. cassaneLLi ed E. gueRRieRo (a c. di), Iconografia e arte cristiana, vol. 
II, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 2005, pp. 1393-1395. Un’ulteriore prospettiva critica 
emerge ora in H. beLTing, La vera immagine di Cristo, tr. it. di A. Cinato, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007. 
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getali, gli animali fanno parte della grande finestra che si schiude sulla Luce 
celeste. Così i palazzi che s’innalzano sullo sfondo dell’icona col Cristo Pan-
tokrator e otto Santi, realizzata probabilmente nella Russia centrale verso la 
metà del XIX secolo (fig. 3), o la grande costruzione dominata dal Salvatore 
benedicente e con vesti regali nella tavola della Festa della protezione del 
Velo della Madre di Dio (fig. 4). Quest’ultima tipologia iconografica nasce 
dalla visione che ebbe sant’Andrea di Bisanzio, Folle di Dio��, visitando la 
Chiesa delle Blacherne a Costantinopoli, dove si custodiva il maphorion, il 
manto che avvolgeva la Tutta Santa, reliquia preziosissima proveniente da 
Gerusalemme. La Vergine Maria gli si manifestò tra san Giovanni Battista 
e altri beati mentre stendeva il proprio velo, pokrov in russo, sui presenti in 
segno di protezione. L’edificio sormontato da cinque cupole, dipinto nella 
nostra tavola, una bella icona realizzata agli inizi dell’Ottocento nell’ambito 
dei Vecchi Credenti della Russia sudoccidentale, rappresenta la Chiesa delle 
Blacherne o quella di Santa Sofia, ma può essere anche intesa simbolicamen-
te come il Tempio della Sapienza�0.

Un discorso simile si applica alle complesse raffigurazioni della Madre di 
Dio, Gioia di tutti gli afflitti, icona “moderna”, perché risalente alla seconda 
metà del Seicento e, in seguito, fautrice di un miracolo avvenuto il 24 otto-
bre 1�88 nella Chiesa della Trasfigurazione a Mosca��: ben cinque esemplari 
sono stati esposti in mostra. Tra questi abbiamo un esempio ottocentesco di 
arte popolare davvero buona, nonostante i vari danneggiamenti: è la piccola 
icona in cui la Vergine, sovrastata dal Cristo benedicente, è affiancata dalle 
diverse categorie degli afflitti; attorno a lei fioriscono bellissimi rami di rosa, 
in quanto, negli inni liturgici, Maria è paragonata a germogli e fiori che non 
appassiscono��. In altre tavole le categorie dei santi sostituiscono quelle de-
gli afflitti: così capita nelle icone prodotte dai Vecchi Credenti della Russia 
sudoccidentale. In una di esse, di ottima qualità pittorica, l’immagine della 
Madre col Bambino è sormontata dall’«Antico di giorni», secondo la visione 
del profeta Daniele (Dn 7,9-14), intesa come figura del Padre celeste, e dalla 
Colomba, emblema dello Spirito Santo (Mt 3,1�; Mc 1,10; Lc 3,22; Gv 1,32), 

��. Sulla vita di sant’Andrea cfr. Leonzio di neapoLi e niceFoRo pReTe di sanTa soFia, I 
Santi folli di Bisanzio. Vite di Simeone e di Andrea, a cura di P. Cesaretti e L. Rydén, Mondado-
ri, Milano 1990, pp. 99-257. A. TRadigo, (cit., p. 175), parla di «Andrea il Folle, di Novgorod»; 
se non si tratta di una semplice svista, probabilmente è un riferimento alla diffusione del 
culto della Protezione della Madre di Dio nell’antica Rus’; una devozione che, intorno al 14�0, 
ispirerà al noto letterato Pacomio il Serbo un sermone scritto proprio per l’arcivescovo Iona 
di Novgorod: vedi e.s. smiRnova, Protezione della Madre di Dio (scheda), in C. piRovano (a 
c. di), Icone russe. Collezione Banca Intesa, cit., tomo I, pp. 48-49. 

�0. Così A. TRadigo, cit., pp. 175-17�.
��. Ibidem, p. 19�.
��. Ibidem, p. 221.
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in modo da formare, col Cristo infante, una Trinità del Nuovo Testamento 
(fig. 5).

Nelle numerose immagini della Crocifissione, siano esse dipinte su tavola 
o fuse in bronzo, tutte per lo più ambientate davanti alle mura di una fa-
volosa Gerusalemme, il Figlio in croce sostituisce il Bambino nella rappre-
sentazione della Trinità neotestamentaria. Il Cristo crocefisso, affiancato in 
alto dal Sole e dalla Luna, è anche un nuovo Albero della Vita, un simbolo 
cosmico esaltato dalla compresenza paradossale dei due astri avversi, forse 
intesi alla stregua di emblemi opposti del giorno e della notte, del maschile e 
del femminile, come nelle leggende del passaggio mistico ai mondi superiori 
(fig. 6). L’icona della Crocifissione non è, perciò, semplice pittura narrativa: 
lo testimonia la presenza, accanto alla Madre di Dio, di san Giovanni Evan-
gelista, Longino e santa Maria di Magdala, di molti beati della Tradizione 
ortodossa russa: non testimoni del fatto storico, bensì celebranti un mistero 
che liturgicamente si rinnova. In questo senso il sangue del Salvatore che 
giunge a vivificare le ossa di Adamo sepolte sul Golgota – allegoria della 
Discesa agli Inferi di Cristo – è la nuova linfa vitale che dal Cielo scorre fino 
all’abisso; la Croce è, fin nel recente esempio datato, cosa rarissima, 1915, 
l’axis mundi che mette in comunicazione sacramentale il mondo del Dio 
immortale con quello dei mortali e dei defunti33�. 

Un aspetto peculiare e affascinante dell’arte dei Vecchi Credenti si svela, 
infine, dove alcune immagini in metallo o pittura sono incastonate all’inter-
no di altre tavole. Così, tra le opere esposte in mostra, troviamo una grande 
croce in bronzo, della seconda metà del secolo XIX, inserita all’interno di 
un’icona contemporanea, dipinta appositamente per offrirci la rappresenta-
zione completa del sacrificio del Figlio di Dio (fig. 7). La croce, sormontata 
dal Volto Santo di Edessa, è stata realizzata secondo un modello risalente al 
XVIII secolo, tipico dei Vecchi Credenti bespopovcy, cioè “senza clero”, del 
Pomor’e, e ha il retro decorato con motivi floreali propri a tale produzione. 
Troviamo poi una suggestiva immagine, dipinta nella Russia sudoccidenta-
le dell’Ottocento presso i Vecchi Credenti, raffigurante la Madre di Dio di 
Kazan, protetta da una straordinaria copertura (riza) di stoffa imbottita, fili 
d’argento e tessuto, e incastonata in una tavola più tarda, ma dello stesso 
secolo, con l’Ospitalità di Abramo, ossia la Trinità dell’Antico Testamento, 
l’Angelo custode, san Pietro Apostolo, san Michele principe e martire, santa 
Maura martire (fig. 8). Sono esposte, infine, diverse tavole singole o a trittico, 

33. Su tale, antichissimo, simbolismo si vedano M. EliadE, Trattato di storia delle religioni, 
a cura di E. De Martino, tr. it. di V. Vacca, Boringhieri, Torino 1954, pp. 303-311; id., Immagini 
e simboli, a cura di G. Dumézil, tr. it. di M. Giacometti, Tea, Milano 1993, pp. 29-54; J. RiEs, Il 
segno e il simbolismo della croce, in id. (a c. di), I simboli nelle grandi religioni, tr. it. di A. De 
Lorenzi, Jaca Book, Milano 1997, pp. 42-45; J. Hani, Il segno della croce, ivi, pp. 47-65.
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il cui supporto ligneo è stato ricavato da vecchie icone consumate e presso-
ché illeggibili, in cui sono stati inseriti frammenti dipinti o in bronzo di altre 
opere, realizzate tra la fine del Settecento e la metà dell’Ottocento.

L’insieme di questi esempi rimanda ad una tipologia assolutamente unica 
nella produzione di tutta l’arte sacra bizantina, che s’incontra solo nella pit-
tura russa d’icone dell’età moderna. Tale metodologia dei Vecchi Credenti 
è detta, nel linguaggio tecnico della loro arte, vrezok, o “innesto”. In virtù 
di questa realizzazione, la tavola che accoglie altre icone è intesa come un 
reliquiario, mentre le immagini incastonate vengono appunto trasformate in 
reliquie racchiuse in una sacra custodia (qualcosa di simile, ci ricorda André 
Chastel, accade nella pittura italiana su tavola tra Medioevo e Rinascimen-
to)34�. Una complessa concezione estetica e mistica che manifesta il modo in 
cui, nelle attitudini dei Vecchi Credenti, il significato di un’icona antica, o 
dall’iconografia particolarmente venerata, possa essere esaltato dal processo 
di devozione e contemplazione. Anche queste più recenti azioni di recupero 
e trasformazione prolungano e arricchiscono coerentemente il lessico pe-
renne dell’arte iconica bizantina e russa fino ad oggi, testimoniando che la 
Tradizione, come scrive Cristina Campo, non è tanto ciò che il passato porge 
al presente, quanto ciò che l’eterno porge al temporale353.

 

 

34. A. CHastEl, Storia della pala d’altare nel Rinascimento italiano, tr. it. di F. Saba Sardi, 
Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 38-39. 

35. Non sono riuscito a recuperare la fonte della felicissima espressione di C. Campo citata 
a mo’ di epigrafe in F. RiCossa, Cristina Campo o l’ambiguità della Tradizione, Sodalitium, 
Torino 2005, p. 5.
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